বারো নম্বরের ট্যাক্স: ৫৫ ম্যাচের বিশ্বকাপ যেভাবে অ্যাসোসিয়েট স্বপ্নের দাম ঠিক করে দেয়

খুলনার নিরালার ওই চায়ের দোকানে টিভিটা দেয়ালের কুলুঙ্গিতে বসানো ছিল, আর শাহিদ হাদিস পার্কে প্রজেক্টর টাঙানো হতো মোটা দড়ি দিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় তিনশো মানুষের ভিড় আমি নিজে হাতে সামলেছি, ৪২টি গ্যালারি-চ্যান্ট খাতায় তুলেছি, মেসির মিস করা পেনাল্টির পর এগারো জন সমর্থকের মুখের কথাগুলো হুবহু লিখে রেখেছি। সাত ফেব্রুয়ারি ২০২৬, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম বল যখন পড়ল, সেই একই পাড়ায় ফিরে দেখলাম ভিড় কমেনি, শুধু প্রশ্নগুলো বদলেছে। পাশে বসা এক কিশোর জিজ্ঞেস করল, “এই দলগুলো তো ম্যাচ জিতছে, তাহলে ওরা পরের রাউন্ডে যায় না কেন?”

সে জানে না, ওই একটা প্রশ্নের ভেতরেই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্মম সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। কুড়ি দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, তিরিশ দিন—কিন্তু শেষ আটে যাওয়ার দরজা খোলা থাকে চার গ্রুপের শীর্ষ দুই দলের জন্য। ছোট দলগুলোর কাছে এটা চার ম্যাচের বিশ্বকাপ, পূর্ণ সদস্যদের কাছে তিরিশ দিনের প্রস্তুতি-পর্ব।

টিভি বন্ধ হওয়ার আগেই আমি খাতা বের করলাম। খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর বাইলাইন শ্বাস নিতে শিখল।

প্রেক্ষাপট: সম্প্রসারণের হিসাব

আইসিসি কুড়ি দলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর ২০২৪ সালের আসর যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে বসেছিল কুড়ি দল নিয়ে; সেই একই কাঠামোই ২০২৬-এ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় চালু হয়েছে। ২০২১ (ওমান ও আমিরাত) এবং ২০২২ (অস্ট্রেলিয়া) ছিল ষোলো দলের আসর। সম্প্রসারণের সবচেয়ে জোরে বিজ্ঞাপনটা এসেছিল ২০২৪ সালের ছয় জুন, ডালাসে: যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারিয়ে দেয়। একই আসরে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে, ২২ জুন, আর্নস ভ্যালে।

এই দুই ফলের পর ক্রিকেট-মিডিয়া একটা আরামদায়ক গল্পে অভ্যস্ত হয়ে গেছে: খেলাটা ছড়িয়ে পড়ছে, ছোটরা উঠে আসছে। আমার কাছে গল্পটা অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হয়ে যে কয়েক মাস স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, সেই সময় খুলনার বাড়ির শোবার ঘর থেকে আমি ষাট জন খেলোয়াড়, কিটম্যান আর গ্রাউন্ডসম্যানকে ফোন করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমি গড়েছি একটি শোবার ঘর থেকে, একের পর এক নীরব গর্জন জমিয়ে। সেই ফোনগুলো থেকেই শিখেছি, টুর্নামেন্টের ঘোষণা আর টুর্নামেন্টের অর্থনীতি এক জিনিস নয়।

গ্রুপের গঠনটাও লক্ষণীয়। চারটা গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচ দল, শীর্ষ দুই যাবে সুপার এইটে। অর্থাৎ প্রতিটি গ্রুপে সাধারণভাবে তিনটি শক্তিশালী দল আর দুইটি অ্যাসোসিয়েট প্রতিনিধি থাকে—কাগজে ভাগটা বড়দের সুরক্ষার জন্যই বানানো। এই বিন্যাসে তৃতীয় বা চতুর্থ দল হিসেবে শেষ করা কোনও বড় দলের জন্য লজ্জার কিছু নয়, কারণ জ্যেষ্ঠতার হিসাব প্রথম থেকেই গণিতের মধ্যে লেখা থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: বারো নম্বরের ট্যাক্স

প্রথম ফাঁদটা গাণিতিক। গ্রুপ পর্বে প্রতিটি অ্যাসোসিয়েট দল খেলে চার ম্যাচ, তারপর বাড়ি। চার ম্যাচে একজন কোচ কী করতে পারেন? তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন না, স্পিনারকে আলাদা ভূমিকায় দেখেন না, বিকল্প ওপেনারকে এক করে দেখেন না। তিনি সেই গোটা দিয়েই খেলেন যেটা জেতাতে পারে। পূর্ণ সদস্যরা ঠিক উল্টোটা করতে পারে: তাদের হাতে লম্বা সিরিজ, প্রস্তুতি ম্যাচ, আর সেই বিলাসিতা—দ্বিতীয় সপ্তাহে এসে প্লেবুক বদলানোর স্বাধীনতা।

দ্বিতীয় ফাঁদটা বিশ্রাম ও স্কাউটিংয়ের। ২০২৪ সালের আসরে আমার খাতায় সেটা স্পষ্ট দেখা গেছে। যুক্তরাষ্ট্র বা নেপালের মতো দলগুলোর পেস-নির্ভর পরিকল্পনা প্রথম দুই ম্যাচে কাজ করেছে; তৃতীয় ম্যাচে এসে বিপক্ষের ভিডিও-বিশ্লেষকের কাছে সেই বোলারদের রিলিজ-পয়েন্ট, ধীর কাস্টার আর পাওয়ারপ্লের লাইন ম্যাপ হয়ে গেছে। সম্প্রসারণের পরেও টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে অ্যাসোসিয়েট প্রতিনিধিত্ব প্রায় শূন্য—এটা কাকতাল নয়।

আমি খাতায় আলাদা করে লিখে রাখি: চার ম্যাচ, দুই বিশ্রাম-দিন, তিন নেট সেশন। এই বাজেটে সাফল্য আসে হঠাৎ করে, প্রবণতা তৈরি হয় না।

আসল সংখ্যাটা এখানেই। তিরিশ দিনে পঞ্চান্ন ম্যাচ মানে গড়ে প্রায় প্রতিদিন দুইটি ম্যাচ, দুই দেশের মধ্যে ভ্রমণ, পাঁচ দলের গ্রুপে এক দিন ভুল হলে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে। এই চাপে যারা টিকে যায়, তারা টিকে যায় স্কোয়াডের বারো থেকে পনেরো নম্বর খেলোয়াড় দিয়ে। বারো নম্বরের ট্যাক্সই এই টুর্নামেন্টের আসল ভিসা-ফি।

আমার দুই খাতার একটায় উদ্ধৃতি, আরেকটায় লজিস্টিক্স। কোন দল কোন হোটেলে, কে কার সাথে খায়, কে বাসে কার পাশে বসে, কার হাঁটুতে আইসব্যাগ কত মিনিট থাকে। ২০২৫ সালে ছয় সপ্তাহ আল আইনের বাসে কাটানোর পর সেই নোটপ্যাডটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে গিয়েছিল; যুক্তরাষ্ট্রে ক্লাব বিশ্বকাপের সময় চোদ্দশো মাইল বাসে আমি শুধু ম্যাচ দেখিনি, দেখেছি ক্লান্তির সিঁড়ি। যে দল দ্বিতীয় ম্যাচে গিয়ে তিনজন স্টার্টার বদলাতে পারে, সে দল আসলে আগেই জিতেছে। যে দল পারে না, তার ইনজুরি-তালিকা জানুয়ারিতেই লেখা হয়ে যায়। টুর্নামেন্টে গভীরতা মানে বিলাসিতা নয়, আগেভাগে নেওয়া কঠিন সিদ্ধান্ত—কোন ক্লান্ত খেলোয়াড়কে কোন ম্যাচে ছাড়বেন, সেটা শুরু হওয়ার আগেই ঠিক করা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও নির্দিষ্ট। মাঝের ওভারে আমাদের স্ট্রাইক রেট বছরের পর বছর পূর্ণ সদস্যদের মধ্যে নিচের দিকে। দ্রুত সমাধান খোঁজা হয় বড় হিট-করা ব্যাটারের মধ্যে, কিন্তু টুর্নামেন্টে সমস্যা তৈরি হয় অন্য জায়গায়। গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচে তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানকে পাওয়ারপ্লের দুই ধারে খাটালে, আর লিটন দাস-তাওহিদ হৃদয় জুটিতে ইনটেন্ট যোগ না হলে, জয় আসতে পারে, কিন্তু নেট রান-রেট আর সুপার এইটের হিসাব মিলবে না।

এই প্যাটার্নটা আমি ২০১৬ সাল থেকে দেখছি। ধীর লয়ে এগিয়ে যাওয়া, শেষ দুই ওভারে বড় শট, আর তারপর উত্তেজনার আড়ালে হারটা ঢেকে দেওয়া। ছোট দলগুলোর কাছ থেকে বড় শিক্ষাটা এখানেই: তাদের হারানোর কিছু নেই, তাই তারা প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করে। আমাদের হারানোর অনেক কিছু আছে, তাই আমরা প্রথম বল থেকেই রক্ষা করি।

গ্রুপ পর্বের আরও একটা দিক টেলিভিশনে দেখা যায় না। শেষ ম্যাচের আগে অনেক সময় দুই দলের গাণিতিক ভাগাভাগি মিলে যায়, নেট রান-রেটের ইঙ্গিত মিলে যায়, আর সেই স্বস্তি ছোট দলের আক্রমণের তাগিদ শিথিল করে দেয়। এটাকে দুর্নীতি বলা ভুল হবে; এটা সূচির সংরক্ষণশীলতা। অর্থাৎ ছোটদের সাফল্য কখনও রুটিন নয়, চার ম্যাচের ভারসাম্যের ফল।

ঘরোয়া পথটাও একই হিসাবে পড়ে। একজন অ্যাসোসিয়েট পেসার যে দেশে বছরে হয়তো ছয়-আটটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পায়, তার বোলিং-লোড আর একজন পূর্ণ সদস্যের একাডেমি-পেসারের লোড এক নয়। ইনজুরি-প্রতিরোধ, স্ট্রেংথ ও কন্ডিশনিং কোচ, ভ্রমণ-প্রোটোকল—এই খরচগুলো ম্যাচ-দিনের স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু চার ম্যাচের টুর্নামেন্টে প্রতিটা বলেই টের পাওয়া যায়। শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় পুরো একটা প্রজন্ম ধরে একই চাপ বইয়েছেন, কারণ সিস্টেমটা তার উপর নির্ভরশীল; এই নির্ভরশীলতাই দীর্ঘমেয়াদে দলটির বারো নম্বর খেলোয়াড় তৈরি হতে দেয়নি।

দর্শকের অর্থনীতাও আলাদা করে দেখার মতো। খুলনার ওই দোকানে এ বছর স্ট্রিমিং লিংকের খরচ, ডেটার দাম আর রাত জেগে দেখার সিদ্ধান্ত—এই তিনটাই ম্যাচ বাছাই করে দেয়। যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসকারী বাংলাদেশি-বাংলাদেশি ডায়াসpora-দর্শক কুড়ি দলের ফরম্যাটের আসল বাজার, কারণ তাদের কাছেই অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের টিকিট এবং স্ট্রিমিংয়ে সত্যিকারের অর্থ আছে। কিন্তু সেই বাজার বারো মাস সক্রিয় নয়, চার সপ্তাহের জন্য জেগে ওঠে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: দৃশ্যমানতা অবকাঠামো নয়

কুড়ি দলের ফরম্যাটকে আমি ব্যর্থ বলছি না। আমি বলছি, ফরম্যাট দৃশ্যমানতা তৈরি করেছে, অবকাঠামো নয়। ২০২৪ সালের দুই বড় মুহূর্ত—ডালাসের সুপার ওভার আর আর্নস ভ্যালের আফগান জয়—আমাদের স্মৃতিতে থাকবে। কিন্তু পরের বছর সেই দুই দলের খেলোয়াড়রা কতগুলো দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ খেলবে? আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের কাঠামোয় অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর জন্য লম্বা সিরিজ প্রায় নেই। যাকে সোশ্যাল মিডিয়ায় “গ্রোথ” বলা হয়, সেটা অনেকটা চার ম্যাচের ব্র্যান্ড ক্যাম্পেইন।

এই জায়গায় কেবল সাফল্যের গল্প লিখলে সেই সাফল্যই পরের চক্রে কেড়ে নেওয়া হবে। রাতে খুলনার দোকানে বসে পুরনো ম্যাচ দেখতে দেখতে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো—মাঠের বাইরে যা ঘটে, সেটাই প্রায় সময় আসল ঘটনা। ভোর চারটায়, এরিকসেনের সেই রাতে, আমি ম্যাচ রিপোর্টের বদলে লিখেছিলাম খুলনার চায়ের দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সমর্থকদের কথা।

খুলনার ষাটোর্ধ্ব এক সমর্থক, যিনি ২০০৭ বিশ্বকাপ থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট একই দোকানে দেখেছেন, আমাকে বলেছিলেন, “ছোট দল জিতলে আমরা খুশি হই, কিন্তু ওই খুশি আমাদের নিজেদের সমস্যাটা ঢেকে দেয়।” কথাটা অস্বস্তিকর, আর তাই দরকারি।

অর্থনীতির দিকটাও এখানে যোগ করতে হয়, কারণ আমরা কেবল ট্রান্সফার ফি’র হিসাব রাখি। ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে বড় সাইন-অন ফি আলাদা খাতায় চলে—সেই টাকার উপরে ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার-প্লে ধাঁচের কঠোর নিরীক্ষা নেই, অথচ একই অর্থ দিয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে ত্রিশজন তরুণের এক বছরের চুক্তি দেওয়া যেত। বোর্ডের স্তরে এর ছোট সংস্করণ দেখা যায়, যখন এক ঘণ্টার পরামর্শ বা একটি প্রচার-ছবির জন্য বড় চুক্তি হয়, আর দশ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চুক্তি বছরের পর বছর অপেক্ষায় থাকে। বাইরের পদ্ধতির টাকা তাই অকারণ নয়, বরং হিসাবের বাইরে থাকার কারণেই সুবিধাজনক; আর তদন্তের দৃষ্টি সবসময় প্রথমে ক্লাবের দিকেই যায়, কখনও সেই চুক্তির ধারকদের দিকে যায় না।

পরের সংকেত

পরের ফিউচার ট্যুর চক্রে যদি অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর ম্যাচ-সংখ্যা না বাড়ে, তাহলে ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বের সেই উচ্ছ্বাসও ২০২৮ সালের আগেই বাষ্প হয়ে যাবে। সেমিফাইনালে ওঠা চার দল কতজন খেলোয়াড় ব্যবহার করল, সেটাই হবে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ সূচক—কুড়ি নয়, পনেরো।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আরও সোজা। গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচে আমরা যদি মাঝের ওভারেই আক্রমণটা শুরু না করি, তাহলে সুপার এইটে পৌঁছে কী লাভ—যেখানে কেবল নাম লেখানো হয়, কিছু বদলানো হয় না?