ক্রিকেটের দামি বাজার: সর্বোচ্চ দাম ওঠে সেরা খেলোয়াড়ের নয়, সবচেয়ে সহজলভ্য খেলোয়াড়ের

প্যাডেল ওঠে, ব্যাখ্যা পরে আসে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের কোকা-কোলা এরিনায় মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার মুহূর্তে ঘরে কারও ব্যাখ্যা দেওয়ার সময় ছিল না — ছিল শুধু হাত আর সংখ্যা। একটা প্যাডেল উঠল, আরেকটা উঠল, তারপর পর্দায় জ্বলে উঠল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। সেই বিকেলেই আমার ফোনে ছাব্বিশ সেকেন্ডের একটা ভয়েস মেমো রেকর্ড হয়েছিল; তার মধ্যে মাত্র একটা বাক্য — এটা সেরা বোলারের দাম নয়, এটা ফাঁকা ক্যালেন্ডারের দাম।

সেই বিকেলের আরও একটা সংখ্যা চোখে পড়ার কথা। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জন্য পেয়েছিলেন ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপি, যা আগের রেকর্ড। দুজন, দুটো দল, প্রায় একই বিকেল, প্রায় একই ধরনের ক্রয়। অথচ ওই দুই বোলারের টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যান কোনওদিনই বিশ্বের দুই নম্বর সেরা ছিল না। তবু দাম উঠল আকাশে। কেন, সেটা বুঝতে হলে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো ভুলে ক্রিকেটের নিজের বাজারের গড়নটা ধরতে হবে।

বাজারটা ফুটবলের মতো চলে না

ফুটবলে একটি ক্লাব আরেকটি ক্লাবকে টাকা দেয়। ক্রিকেটে প্রায় কেউ কাউকে দেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় মূলত মুক্ত, আর তাঁর দাম ঠিক হয় দুই জায়গায় — নিলাম বা ড্রাফটে বেতন, আর বোর্ডের ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি। মজুরির ছাদ, রিটেনশন, মিড-সিজন ট্রেড, আর বিসিবি-ধরনের বোর্ডগুলোর অনুমোদন — এই কয়েকটা খিল দিয়েই তৈরি হয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার বাজার। মুক্ত চুক্তি মানে এখানে স্থানান্তর ফি নেই; আছে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির থলি আর বোর্ডের সিলমোহর।

এখানে ঘড়িটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর আইএলটি২০; জানুয়ারিতে এসএ২০, সেই সঙ্গে বিপিএল; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; মার্চ থেকে মে — আইপিএল; গ্রীষ্মে এমএলসি, দ্য হান্ড্রেড, আগস্টে সিপিএল। একই জানালায় একই বোলারের দরকার চার-পাঁচটা লিগের। ফলে ক্রিকেটে দাম ওঠে গুণের ওপর যেমন, তার চেয়েও বেশি ওঠে ফাঁকা দিনের ওপর। আমি এই দিনগুলো এক পুরোনো ডায়েরিতে হাতে লিখে রাখি — কোন খেলোয়াড় জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত কত দিন খেলার জন্য পাওয়া যাবে, তার একটা সরল হিসাব। তিন বছর ধরে এই টেবিলটা আমার স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে। কারণ আপনি যত ভালো বোলারই হোন, তিন সপ্তাহের জাতীয় দলের সিরিজ থাকলে আপনার দাম অর্ধেক হয়ে যায় চুপচাপ, কারও কোনও ব্যাখ্যা ছাড়াই।

বাজারের গঠনটা তাই ফুটবলের উল্টো। ফুটবলে দাম বাড়ে চাহিদায়, ক্রিকেটে দাম বাড়ে ঘাটতিতে। ফুটবলে ক্লাব কেনে এক মরসুমের জন্য, ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে দুই মাসের হাজিরা। কিছুদিন আগে লিভারপুলের প্রেস বক্সে বসে আমি ভাবছিলাম, কপ-এ নীরবতা কখনও খালি থাকে না, সে গাওয়ার অপেক্ষায় থাকে — ক্রিকেটের বাজারও তেমনই। ওখানে সংখ্যাটা নীরব থাকে না, কিন্তু সংখ্যার পেছনের কারণটা কেউ পড়ে না।

যে সংখ্যাগুলো নিলামের পর্দায় ওঠে

২০২৫-এর নিলামে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। সৌদি আরবের জেদ্দায় ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। পাঞ্জাব কিংস শৃয়াস আইয়ারকে নেয় ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, আর কলকাতা ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ফেরায় ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। রাতারাতি মনে হয়, ক্রিকেটে টাকা আর র‍্যাঙ্কিংয়ের সম্পর্ক এমনিতেই মিলে যায়।

মিলে যায় না। এই তিনটে দামের পেছনে যে যোগফলটা কাজ করেছিল, সেটা হলো চাহিদার ঘাটতি, সরবরাহের অভাবে গুণিত। ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে ডেথ ওভারে বাঁ-হাতি ইয়র্কার ফেলে যেতে পারেন, আর পুরো চার মাসের ঋতুতে হাজির থাকবেন — এমন বোলার পুরো বিশ্বে হাতে গোনা কয়েকজন। নিলামের দাম ওঠে ঘাটতির ওপর, গুণের ওপর নয়। গুণ একটা যোগ্যতা; ঘাটতি একটা বাজার। যোগ্যতা দিয়ে আপনি দলে ঢোকেন, ঘাটতি দিয়ে আপনি দাম পান।

স্টার্কের সেই মরসুমের গল্পটাও একই সূত্রে পড়া যায়। গ্রুপ পর্বে তাঁর ইকোনমি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল, সমালোচনা জমেছিল; কিন্তু প্লে-অফে যখন একটা ওভারেই সিরিজের মোড় বদলানোর দরকার, কলকাতা ঠিক সেটাই পেয়েছিল — আর শেষে ট্রফিটাও। ২৪ কোটি ৭৫ লাখ আসলে একটা স্লট কেনার দাম, এক ম্যাচ জেতানোর দাম নয়। দল কেনে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার মূল্য সব সময়ই উঁচু থাকে, কারণ সম্ভাবনা ট্রফিও আনে, আবার আত্মসমালোচনাও ডেকে আনে।

আইপিএলের একটা নিয়ম এখানে নির্মমভাবে সৎ। নিলামে কেনা হওয়ার পর কোনও খেলোয়াড় বৈধ কারণ ছাড়াই সরে দাঁড়ালে, তাঁকে পরের নিলাম থেকে নিষিদ্ধ করার সুযোগ আছে কর্তৃপক্ষের হাতে। নিয়মটা দুই দিকেই তলোয়ার। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি সুরক্ষা পায়, অন্য দিকে ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদ প্রতিভা নয়, প্রতিশ্রুতির নির্ভরযোগ্যতা। যে খেলোয়াড় আজ লিখিতভাবে বলে দিতে পারেন তিনি পুরো জানালাটা থাকবেন, তাঁর দর সব সময়ই এক ধাপ ওপরে, তাঁর গড় ফিগার যতই সাধারণ হোক।

বাংলাদেশের হিসাবটা অন্য খাতায়

এখানেই ঢাকার গল্পটা আলাদা হয়ে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া দেশের খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারেন না, আর বোর্ডের নিজের ভবিষ্যৎ সফরসূচি, সিরিজ আর ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা সব সময় আগে। এটা রাজনীতির প্রশ্ন নয়, শুধু কাঠামোর প্রশ্ন। এই নিয়ম দেশীয় খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, কিন্তু একই সঙ্গে তাঁর বাজারের দিনগুলো কমিয়ে দেয়। আর দিন কমলে দাম কমে — এটাই এই বাজারের একমাত্র নির্বিকার সূত্র।

মুস্তাফিজুর রহমানের চেন্নাই সুপার কিংসে যাওয়াটা এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২৪ সালের নিলামে তাঁর দাম ছিল মোটে ২ কোটি রুপি — এমন একটা সংখ্যা, যা অনেক চেনা মুখের বেস প্রাইসের চেয়েও কম। অথচ সেই মরসুমে তিনি চেন্নাইয়ের একাদশে নিয়মিত ছিলেন, ডেথ ওভারে কাটার আর স্লোয়ার দিয়ে ম্যাচের গতি বদলেছেন, আর ফিটনেস নিয়ে একবারও প্রশ্ন তোলার সুযোগ দেননি। মুস্তাফিজুরের দাম কম ছিল তাঁর গুণের অভাবে নয়, তাঁর ব্রডকাস্ট-দৃশ্যমানতার অভাবে। যে খেলোয়াড়কে স্কাউট সপ্তাহে একবার দেখেন, তাঁর দাম থাকে বাজারে; যাঁকে প্রতি সন্ধ্যায় ক্যামেরা দেখায়, তাঁর দাম থাকে স্মৃতিতে — আর স্মৃতির হিসাবই নিলামে বেশি টাকা তোলে।

শেরে বাংলায় বসে এই ফারাকটা আমি চোখে দেখেছি। প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকে এক দেশি সিমারের স্লোয়ার বল — বলটা আউটসাইড অফ, ব্যাটসম্যান হাত বাড়ালেন, বল পড়ল তাঁর পেছনে। গ্যালারি উঠে দাঁড়াল, হাততালি থামতে চাইল না। কিন্তু প্রেস বক্সে বসা বিদেশি স্কাউটদের নোটে সেই বলটা কোনও ফিগার হয়ে উঠল না, কারণ স্কোরকার্ডে ওটা ছিল শুধু একটা ডট বল। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প গ্যালারিতে থাকে। ওই রাতের টিকিট স্টাবটা এখনও আমার পকেট-ডায়েরির ভাঁজে পড়ে আছে, কারণ ওটা সেই বলটার একমাত্র প্রমাণ যা কোনও ডেটাবেসে নেই।

তাই দৃশ্যমানতা এখানে এক ধরনের মুদ্রা, যার বিনিময় হার কারও হাতে লেখা নেই। বিপিএলের ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি জানালাটা শুধু প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা লাইভ অডিশন। যাঁরা এখানে দুটো ভালো মরসুম খেলেছেন, তাঁদের নাম পরের নিলামের বিডিং দলে চলে যায়; আর যাঁরা খেলেছেন কিন্তু ক্যামেরার সামনে পড়েননি, তাঁরা ফিরে যান স্থানীয় লিগে, কারণ তাঁদের হিসাবটা কেউ লিখে রাখেনি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠের প্রেস বক্সে বসে আমি বারবার এই ফারাকটা দেখেছি — কাগজের রিপোর্টে যাঁরা নেই, মাঠের মানুষ তাঁদের নাম জানে। আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি, যেমন অন্যরা ব্যাজ সংগ্রহ করে, আর সেই সংগ্রহ থেকেই আমার টেবিলে একটা নতুন কলাম যোগ হয়েছে: কে কত জনের মুখে উচ্চারিত হন।

রিলিজ শিটে যেখানে দল তৈরি হয়

আর একটা কথা ক্রিকেট-ভক্তরা সবচেয়ে কম মনে রাখেন: চ্যাম্পিয়ন দল গড়ে ওঠে নিলামের আগে, রিটেনশন আর রিলিজের খাতায়। কোন খেলোয়াড় ধরে রাখবেন, কার মজুরি বাদ দিয়ে কার জন্য জায়গা বানাবেন, বিশেষজ্ঞ বোলারের সংখ্যা কত — এই হিসাবগুলো নভেম্বরেই সেরে ফেলেন কোচ আর ম্যানেজার। নিলামের প্যাডেল তখন শুধু শেষ শব্দটা উচ্চারণ করে, বাকি বাক্যটা ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে অন্য কোথাও। মজুরির ছাদ আর হাতে থাকা পুরোটুকুর মধ্যে ফারাকটাই ঠিক করে দেয় কে উঠবে আর কে পড়ে থাকবে।

এজেন্টের কাজটাও এখানে বোঝা দরকার, কারণ চুক্তির অর্ধেক নাটক মঞ্চের বাইরে হয়। তাঁকে তৈরি করতে হয় এমন এক ছাপ, যেখানে মনে হয় অন্তত আরও দুটো দল লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। এই ছাপটা টাকার নয়, সময়ের — কে কখন ফোন করল, কে কতক্ষণ অপেক্ষা করাল। ফুটবলে আমি একবার ১৯ দিন ধরে একটা চুক্তির পিছনে ছিলাম, এবং শিখেছিলাম আসল গল্পটা টাকা নয়, ফোনকল। ক্রিকেটে সূত্রটা একই। একটা ট্রান্সফার সংখ্যা নয়, একটা পরিবারের বদলে যাওয়া আবহাওয়া। সাতক্ষীরার একটা বাড়িতে দেখা গেল সন্তান ফেব্রুয়ারিতে দুবাইয়ে, এপ্রিলে চেন্নাইয়ে; বাড়ির রান্নার সময় বদলে যায়, দেয়ালে ক্যালেন্ডার হয়ে ওঠে ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়সূচি, আর মায়ের হাতে থাকা ফোনে একটা ভয়েস মেমো — যেখানে ছেলে বলছে, এ মাসে এসো না, পরের মাসে আসব। ডেটা বলে কী ঘটেছে; ভয়েস মেমো বলে কেন সেটা ব্যথা দিয়েছে।

যেখানে ভুলটা হয়

নিলাম শেষ হলে গল্পটা ঘুরে দাঁড়ায়। সবচেয়ে দামি দলই সবচেয়ে ভালো দল — এই স্মৃতি-বিশ্বাসটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ২০২২ সালের মেগা নিলামে দামের তালিকা আর ট্রফির তালিকা মেলেনি; ২০২৫-এর গোড়ায় যাঁরা সবচেয়ে বেশি খরচ করেছিলেন, তাঁদের সবাই শেষ চারে ছিলেন না। কারণটা পরিষ্কার। বড় ক্রয়লিস্ট তৈরি করে প্রতিভার বিস্তার, চ্যাম্পিয়নশিপ তৈরি করে ক্যালেন্ডারের সুবিধা আর ডেথ ওভারের দক্ষতা। একটি দল হাজার কোটি খরচ করেও চ্যাম্পিয়ন হতে পারে না যদি তার চার নম্বর বোলারের হাঁটু টানা চার মাস টেকে না।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে ভূমিকার হিসাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বরাবর বেশি টাকা দেয় ব্যাটিং অলরাউন্ডারকে, যাঁর দ্বিতীয় দক্ষতাটা টুর্নামেন্ট জুড়ে ব্যবহারই হয় না; অথচ ম্যাচ জেতানো ইনিংসের ক্রমতালিকায় ওপরে থাকে ডেথ বোলিং আর বাউন্ডারিতে ফিল্ডিং। ক্রিকেটে সব সময় সৌন্দর্যই বিক্রি হয়েছে বেশি দামে, দরকারটা সব সময় ছিল অন্য খাতায়। কে কত সুন্দর শট খেলেন, সেটা দাম ঠিক করে; কে কত বল বাঁচান, সেটা ট্রফি ঠিক করে।

তারপর আসে কাঠামোর প্রশ্নটা। এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের একাডেমি, নিজের ক্যাম্প, নিজের দশটা বয়সভিত্তিক দল। সংখ্যাটা দেখতে উদার লাগে, কিন্তু প্রশ্নটা সরল — ওই কাঠামোয় আসল দরজা কটা? একাডেমির সংখ্যা প্রতিভার সংখ্যা নয়; দরজার সংখ্যা প্রতিভার সংখ্যা। যে চুক্তি-কাঠামো প্রতিযোগিতায় ওঠা ট্রফি নয়, শুধু শিবিরের জনসংখ্যা বাড়ায়, সেটা ব্যাট-বলের কারখানা, ঋতুর শাসক — আর সেই কারখানার ফটকে দাঁড়িয়ে থাকা ষোলো বছরের ছেলেটির নাম কারও টেবিলে লেখা থাকে না।

শেষ ফাঁদটা আমাদের নিজেদের তৈরি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন জাতীয় দলের প্রস্তুতির ঋতু নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ঋতু; খেলোয়াড়ের শরীর তখন বাজারে নিজের দাম প্রমাণ করার দস্তখত। যে ক্যালেন্ডার ব্র্যান্ড বেচে, সেই ক্যালেন্ডারই সবচেয়ে আগে হাঁটুর দিকে তাকায়। আমরা গ্যালারিতে বসে হাততালি দিই, আর সেপ্টেম্বরে খবর পড়ি কেউ বাদ পড়েছে ছয় মাসের জন্য। এর সাথে প্রস্তুতিমূলক সফরের ঘনঘন ট্যুর যোগ করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায় — বাজার যেমন মানুষ কেনে, তেমনই মানুষ খরচও করে।

সামনের জানালায় যা দেখব

পরের জানালায় প্যাডেল নয়, দুটো কাগজ দেখুন — রিটেনশন-রিলিজের তালিকা, আর বোর্ডের ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার। সেখানেই লেখা থাকে কে আসলে পাওয়া যাবে, আর কে শুধু নাম। আমার অনুমান, পরের রেকর্ড দামটা উঠবে এমন এক বোলারের নামে, যাঁর গুণের চেয়ে ফাঁকা দিনের সংখ্যাটা বেশি। তখন প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি: যদি সর্বোচ্চ দামটা হয় লভ্যতার দাম, তাহলে আমরা আসলে কী কিনছি — ক্রিকেট, নাকি শুধু খালি দিন?