নিলাম থেকে লেজার: ক্রিকেটের টাকা, চুক্তি আর ফাঁকা আসনের হিসাব এখন কোথায় লেখা হয়

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের মঞ্চে ঋষভ পন্থের নামের পাশে যে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল, সেটা ২৭ কোটি টাকা — লখনউ সুপার জায়ান্টসের বিড। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। দুই সন্ধ্যার ম্যারাথনে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৮২ জন খেলোয়াড়ে মিলিয়ে খরচ করল প্রায় ৬৪০ কোটি টাকা। আমি ম্যানচেস্টারের পড়ার টেবিলে বসে নিলামটা দেখছিলাম। বাঁ দিকের স্ক্রিনে চলছিল বিড, ডান দিকের স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল টিকিট-অডিট ট্রেইলের খসড়া। সকাল থেকেই একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে ঘুরছিল — নিলাম-বোর্ডে ওঠা ২৭ কোটি টাকা আর খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে ঢোকা টাকার মধ্যে সম্পর্কটা আসলে কতটা নিশ্চিত? ফুটবলে ট্রান্সফার ফি, রিলিজ ক্লজ, ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস — কাগজের পর কাগজ। ক্রিকেটে নেই ট্রান্সফার ফি, নেই আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারিং হাউস; আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, রিটেনশন ক্যাপ আর বোর্ড-থেকে-বোর্ড ভদ্রতা। প্রশ্নটা নিয়ে বসে থাকতে থাকতে সেটাই একটা পদ্ধতি হয়ে গেল। একই সন্ধ্যায় আরও একটা জিনিস চোখে পড়ল। নিলাম শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজির হ্যান্ডেলে খেলোয়াড়ের নতুন জার্সির ছবি এল, স্বাগত-বার্তা এল, ভক্তদের জন্য টিজার এল — কিন্তু বেতনের প্রথম কিস্তি কবে, কোন শর্তে, কার এসক্রো থেকে ছাড়া হবে, সেই তথ্য কোথাও এল না। যে ক্রিকেটে একটা আসন কেনার জন্য সমর্থককে টিকিট, ট্রেনভাড়া, হোটেল মিলিয়ে দশ-বারো হাজার টাকার হিসাব কষতে হয়, সেখানে সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলোর প্রমাণপত্র কোথায় পড়ে থাকে? শুরুটা একটা প্রশ্ন ছিল, তারপর সেটাই পদ্ধতি হয়ে গেল। ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন আর সিরিজভিত্তিক নয়, সারা বছর খোলা বাজার। জানুয়ারিতে আইএলটিএল ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে বিশ্বকাপ ও মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ ও বিপিএল — বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও একটা দল খেলোয়াড় কিনছে, ছাড়ছে, ধার দিচ্ছে। এই বাজার কেউ কেন্দ্র থেকে চালায় না। আন্তর্জাতিক কাউন্সিল ক্যালেন্ডারের জানালা বেঁধে দেয়, কিন্তু চুক্তির টাকা ছাড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড আর এজেন্ট — তিন পক্ষ, তিন স্বার্থ। এই বাজারের হিসাব আমি তিন স্তরে আলাদা করে দেখি। প্রথমটা টাকার হিসাব — পার্স, স্যালারি ক্যাপ, রিটেইনার। দ্বিতীয়টা মিনিটের হিসাব — একজন খেলোয়াড় বছরে কত দিন মাঠে দাঁড়াতে পারে, তার বদলে কত টাকা নেয়। তৃতীয়টা প্রমাণের হিসাব — এই দুই হিসাবের কোনটা কে যাচাই করতে পারে, আর কোনটা কেবল ধরে নিতে হয়। তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে ফাঁকা, আর সেখানেই নতুন প্রশ্নগুলো জন্মাচ্ছে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। তার দুই বছর আগে, ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গিয়ে তখনকার রেকর্ড ভেঙেছিলেন। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গেলেন। তার ঠিক এক বছর পরেই পন্থ ২৭ কোটি ছাড়ালেন। ক্যাপ বাড়ে দশ-বিশ শতাংশ, শীর্ষ খেলোয়াড়ের দাম লাফায় প্রায় দ্বিগুণ — মোট খরচের একটা বড় অংশ চুপচাপ উপরের দিকের দশ-বারো জনের দিকে সরে যাচ্ছে। এর বাইরে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। ভারতের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ গ্রেডের রিটেইনার বছরে ৭ কোটি টাকা, আর টেস্ট খেলার জন্য স্তরভিত্তিক আলাদা প্রণোদনা — অনেক ম্যাচ খেললে প্রতি টেস্টে ৪৫ লাখ টাকা পর্যন্ত। এই দুই ব্যবস্থার ফাঁকে যে খেলোয়াড় পড়েন, তিনি কখনও ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কোটিপতি, কখনও জাতীয় দলের টেস্টে মামুলি ম্যাচ ফি-তে। একই শরীর, দুই দাম — এই ব্যবধানটাই খেলোয়াড়দের সূচি নিয়ে অসন্তোষের বড় কারণ। খেলার উপরে এই কাগজি স্তরের সমান্তরালে গত পাঁচ বছরে একটা ডিজিটাল স্তর তৈরি হয়েছে। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডিজিটাল সংগ্রহে অংশীদার হয়। রারিও প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট বোর্ড ও লিগের অধিকার নিয়ে সিরিজ এ-তে ১২০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করে। ফ্যান টোকেনের মডেলে ফুটবল অনেক এগিয়ে; ক্রিকেটে সেই পরীক্ষা ছোট আকারে হয়েছে, বড় স্কেলে পৌঁছয়নি। টিকিটের ক্ষেত্রে ব্লকচেইনের গল্প আরও পুরোনো — ২০২২ ফিফা বিশ্বকাপের টিকিট অ্যালগোর্যান্ড ব্লকচেইনে ইস্যু করা হয়েছিল, ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকেও অন-চেইন টিকিট ব্যবস্থার পরীক্ষা চলে। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখনো বড় পরিসরে সেখানে যাননি। আমার প্রথম মাঠ-রিপোর্টিং ছিল ১৯৯৯ সালের উইলস কাপ, ঢাকার মাঠে। সে সময় স্কোরবোর্ড হাতে লেখা হতো, আর হিসাব থাকত একটাই খাতায়। আটাশ বছর পর আজ স্কোরবোর্ড আর টাকার খাতা আলাদা দুই জায়গায়, দুই ভাষায়, দুই মালিকানায়। এই আলাদা হয়ে যাওয়াটাই আসল ঘটনা। ফুটবলে একটা রিলিজ ক্লজ একটা বাক্যে সব বলে দেয় — এত টাকা দিলে খেলোয়াড় চলে যাবে। ক্রিকেটের কাঠামোতে এমন বাক্য নেই। আইপিএলের রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফুটবলের ম্যাচিং রাইটসের কথা মনে করায়, তবে সেখানে সংখ্যা নয়, দরকষাকষি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড় ছাড়ানোর আসল দলিল নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড যখন খুশি, তখন সেই ছাড়পত্র দেয়; লিগের জানালা আর জাতীয় দলের সূচি সংঘর্ষে পড়লে ছাড়পত্র প্রায়ই আটকে যায়। কোনো নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুনাল নেই, নেই আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারিং হাউস। ফলে চুক্তির শর্তগুলো কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে না — এটাই এই বাজারের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। একটা চুক্তিতে এখানে জড়িত থাকে চার-পাঁচ পক্ষ: ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় বোর্ড, এজেন্ট, খেলোয়াড়ের দেশের কর কর্তৃপক্ষ, আর ছবির অধিকার সংক্রান্ত কোম্পানি। টাকা যায় বিভিন্ন মুদ্রায়, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কর-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে। এখানেই স্মার্ট কন্ট্রাক্টের যুক্তিটা দাঁড়ায় — যেমন স্ক্রো পদ্ধতি, যেখানে নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হয়। মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্স হল এক কিস্তি, ম্যাচডে স্কোয়াডে নাম এল আরেক কিস্তি, ছবির অধিকার ব্যবহারের হিসাব মিলল আরেক কিস্তি। সব পক্ষ একই খাতা দেখবে, কেউ মাঝপথে কাগজ বদলাতে পারবে না। সমস্যাটা তথ্যদাতার। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিই ঠিক করে কে ফিট আর কে নয়, তবে লেজার থাকলেও ক্ষমতা একই হাতে থাকে। লেজার কেবল প্রমাণ করে কে কী লিখেছে; সত্যিটা কে লিখবে, তা ঠিক করে না। একটা ভালো মডেল খেলাটাকে ব্যাখ্যা করবে, প্রতিস্থাপন করবে না। আমি ফাঁকা আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস-বক্সের সাংবাদিকের সংখ্যা — দুটো সংখ্যা মিলিয়ে একটা অনুপাত বানিয়ে দেখেছি, যেখানে টিকিট বিক্রি হয়েছে অথচ মানুষ আসেনি, বা উল্টোটা। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতে অ-ভারত ম্যাচগুলিতে প্রায়ই ফাঁকা আসন দেখা গেছে, অথচ একই ম্যাচের টিকিট ব্ল্যাক মার্কেটে দু-তিন গুণ দামে পাওয়া যাচ্ছিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিউ ইয়র্কের অস্থায়ী স্টেডিয়ামে একই দৃশ্য — বড় ম্যাচে গ্যালারি ভরা, ছোট ম্যাচে সিট খালি, আর টিকিটের দাম সমর্থকের নাগালের বাইরে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ব্যবস্থা সত্যিই একটা সমস্যা মেটায় — টিকিট কে কিনেছে, কে পুনর্বিক্রি করেছে, কোন seat আসলে কখন গেট দিয়ে ঢুকেছে, তার অপরিবর্তনীয় হিসাব রাখা যায়। প্যারিসের অভিজ্ঞতা দেখিয়েছে, পুনঃবিক্রয় আটকাতে এটা কাজে দেয়। কিন্তু ফাঁকা আসনের কারণটা কখনও কখনও ভুয়া টিকিট ছিল না; ছিল দাম, ছিল যাতায়াতের খরচ, ছিল স্পনসরদের কোটা। যে স্টেডিয়ামে ৭০ হাজার সিটের ১৫ হাজার চলে যায় স্পনসর আর হাসপাতালিটির হাতে, সেখানে অন-চেইন প্রমাণ থাকলেও গ্যালারি ভরবে না। এই জায়গায় আমি একটা নতুন অনুপাত দেখতে চাই, যার নাম দিতে পারি verified-seat ratio — কতগুলো টিকিট প্রকৃত গেট-স্ক্যান হয়ে আসন হয়েছে। যুক্তরাজ্যে বসবাসকারী বাংলাদেশি দর্শকদের জন্য হিসাবটা চোখে পড়ার মতো: বিশ্বকাপের শহরে যেতে ফ্লাইট, ভিসা, পাঁচ রাতের হোটেল আর তিনটা ম্যাচের টিকিট মিলিয়ে যে খরচ দাঁড়ায়, সেটা একটি পরিবারের মাসিক আয়ের সমান বা বেশি হয়। টিকিট বণ্টনের নিয়ম বদলালে, দামের স্তর যদি সহজ করা যায় — ব্লকচেইন সেখানেই সহায়ক, প্রচারের হাতিয়ার হিসেবে নয়। এই হিসাব কষতে গিয়েই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগটা ফুটে ওঠে। ধরা যাক, একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ঠিক করল, খেলোয়াড় খেললে টাকা পাবেন, না খেললে পাবেন না। শোনা যায় অত্যন্ত ন্যায্য, অথচ নিয়মটা খেলোয়াড়কে দ্রুত ফেরত আসতে বাধ্য করে, যেটা ক্রিকেটে পিঠ আর গোড়ালির ইনজুরিতে, ফুটবলে ঘাস আঠারোয় (ACL) ইনজুরিতে ছবিটা স্পষ্ট দেখিয়েছে। শরীর সারাতে সময় লাগে; তার চেয়ে বড় সমস্যা মাথার ভয়, আর সেটা কোনো স্ক্যানে ধরা পড়ে না। জসপ্রীত বুমরাহ পিঠের সমস্যা নিয়ে দীর্ঘ বিরতির পর ফিরেছেন, মোহাম্মদ শামি গোড়ালির ইনজুরি থেকে ফিরে পুরো ফিট হতে সময় নিয়েছেন। ফিরে আসার পরে দর্শক শুধু ফলাফল দেখে, কিন্তু প্রোগ্রামের স্বাধীন হালনাগাদ নয়। বোনাস-চুক্তি যদি মিনিটের উপরে নির্ভর করে, তবে ইনজুরি রিপোর্ট আগের চেয়ে আরও বেশি আটকে রাখার প্রবণতা বাড়বে — কারণ তাড়াহুড়োতে খেলানো ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষতি কম, খেলোয়াড়ের ক্ষতি বেশি। তাই বোনাসের মাপকাঠি হওয়া উচিত স্বতন্ত্র মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্স, মাঠে কাটানো উপস্থিতির হিসাব নয়। বাজির বাজার হলো সমস্যার অন্য দিক। বছরের পর বছর ধরে দেখছি, বাজারের রেখা (লাইন) প্রায়ই অফিসিয়াল ঘোষণার আগে নড়ে ওঠে — ইনজুরি, দলবদল, ফেরত আসার খবরের বাজার আগে জানে। ক্রিকেটে এই তথ্য-অন্তরাল (informational asymmetry) নতুন নয়; ২০০০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাণ্ড, ২০১৩ সালের আইপিএলে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনা, পরের বছরগুলোতে আরও কিছু অভিযোগ — সব ক্ষেত্রে সময়ের ফাঁকটাই লাভজনক ছিল। একটা খোলা, অপরিবর্তিত অডিট ট্রেইল অন্তত একটা কাজ করতে পারে: কোন তথ্য কখন কার কাছে গেল, তার প্রমাণ রাখা যায়। বোর্ড বিক্রি নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বাজি নেই — তিন পক্ষই যেখানে স্বাক্ষর করবে। এটা দুর্নীতি থামায় না, কিন্তু দুর্নীতির লাভের জায়গাটা সরু করে — কেউ ছোট হাতে ধরলে হিসাব থাকে। এই জায়গায় আমি অনিশ্চয়তার প্রতি শ্রদ্ধা রাখতে শিখেছি; প্রমাণ ব্যবস্থার তথ্য আছে, মানুষটা জানে না। স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা যায় আর লেজার যা বলে, তার মধ্যে ফাঁক রয়ে যায়। তাতেও ঠিক আছে, কারণ ক্রিকেটের সৌন্দর্য কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না। সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, যখন ফাঁকটা স্বার্থের জায়গায় পরিণত হয়। প্রথমত, প্রযুক্তির উপযোগিতা আর প্রযুক্তির ব্যবহার এক নয়। হান্ড্রেডের মালিকানা বদলের প্রক্রিয়ায় বিদেশি বিনিয়োগ এসেছে, আইপিএলে স্যালারি ক্যাপ বেড়েছে, কিন্তু ছোট দলের জন্য তার লাভ কম। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম যেভাবে গভীর স্কোয়াডের ক্লাবকে সুবিধা দেয়, আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মও ঠিক তেমন — তর্কটা নতুন নয়, কিন্তু আড়ালে থেকে যাচ্ছে: কোন প্রযুক্তি কার সুবিধা করছে। দ্বিতীয়ত, ফ্যান টোকেন। টিকিটের বদলে যদি টোকেন কেনা হয়, আর তার একমাত্র উপযোগিতা হয় একটা ভোট, তাহলে সেটা স্বল্প সুদে গ্যাম্বল। অন-চেইন স্বচ্ছতা দর্শকের গ্যালারির খরচ কমায় না — মাঝেমধ্যে বাড়ায়, কারণ 'verified' শব্দটা ব্র্যান্ডের দাম। এই জায়গায় যুক্তি ও অনুভূতির মধ্যে স্পষ্ট ফাঁক থাকে: ডেটা দেখায় গড়ের হিসাব, আর ফ্যান দেখে শেষ ওভারের হিসাব। তৃতীয়ত, গোপনীয়তা। বেতন যদি পাবলিক লেজারে ওঠে, তবে এজেন্টের দরকষাকষির শক্তি বাড়ে, ড্রেসিংরুমে চাপ বাড়ে, আর করের হিসাব জটিল হয়ে যায়। আইপিএলে কোনো কিছু একটা ট্রেড অ্যাসোসিয়েশনের কথা শোনা যায় না; আন্তর্জাতিকভাবে খেলোয়াড়দের সংগঠন থাকলেও সূচি নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে তার বিরোধ এখনো থামেনি। লেজার বানানোর আগে ঠিক করতে হবে, কে যাচাই করবে, কেউ অস্বীকার করলে কার কাছে যাবে। নইলে স্বচ্ছতা কাগজে থাকবে, ক্ষমতা আগের জায়গাতেই থেকে যাবে। পরের জানালায় তিনটে সংকেত আমি দেখতে চাই। এক, কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ প্রথমবার পাবলিক অডিট ট্রেইলসহ এসক্রো চুক্তি প্রকাশ করে কি না। দুই, পরের আইসিসি ইভেন্টে verified-seat ratio মেপে প্রকাশ করা হয়, নাকি শুধু 'উপস্থিতি' এক থাকে কি না। তিন, খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিরা লেজারের টেবিলে আসন পায় কি না। আর একটা প্রশ্ন আপাতত খোলা রয়ে যাক: যদি টাকার স্রোত এতটাই নথিবদ্ধ হয়, তবে ফাঁকা আসন গোনার অঙ্কটা আজও কেউ সর্বজনীনভাবে প্রকাশ করে না কেন?