ডেথ ওভারের খাতা আর হাঁটুর ক্যালেন্ডার: টুর্নামেন্ট সাইকেল ফাস্ট বোলারের কাছে কী সুদ চায়

২৯ জুন ২০২৪, রাত ১১টা ৪০, বেঙ্গালুরুর ডেস্ক।

খাতার ডান পাতায় দুটো কলাম — একটায় বোলারের নাম, আরেকটায় ওভার নম্বর। ব্রিজটাউনের ফাইনালে শেষ দিকে আমি আর বাক্য লিখছিলাম না, শুধু টাইমস্ট্যাম্প বসাচ্ছিলাম। ওভার ১৮-এর ধারে জসপ্রিত বুমরার লাইনটা থামল যেখানে লেখা ৪–০–১৮–২।

বাঁ পাতায় তার নিচেই আরেকটা তারিখ: ১৮ আগস্ট ২০২৩, ডাবলিন। এগারো মাস পর ফিরে আসা একই বোলার, তখন ম্যালাহাইডের বাতাসে চার ওভার ছুড়ছিলেন আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে, আর দলকে নেতৃত্বও দিচ্ছিলেন।

দুই তারিখ, একটি শরীর।

টুর্নামেন্টের ঘড়ি একরকম চলে, হাঁটুর ঘড়ি আরেকরকম। একটা হিসাব ধরে টিকিট বিক্রি হয়, আরেকটা হিসাব কেউ দেখে না। গত তিন বছরে ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর ব্রডকাস্ট ফিড মিলিয়ে যে খাতা আমি রেখেছি, তার প্রায় প্রতিটি পাতা একই জায়গায় থামে: বোলারকে ফেরানো হচ্ছে, নাকি বোলার নিজেকে ফিরিয়ে আনছে?

২০২৩ সালের ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর পর্যন্ত ভারতের মাটিতে ওয়ানডে বিশ্বকাপ চলেছে। ফাইনালের সাত মাস পর, ২০২৪ সালের ১ জুন থেকে ২৯ জুন, আমেরিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আট মাস পর, ২০২৫ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ, পাকিস্তান ও দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, পঞ্চান্নটি ম্যাচ।

এর মাঝখানগুলো ফাঁকা নয়। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০ — সব মিলিয়ে বছরের বারো মাসে এমন একটা আট থেকে দশ সপ্তাহের ব্লক খুঁজে পাওয়া কঠিন, যেখানে একজন ফাস্ট বোলার ক্রিকেটের বাইরে থাকবেন।

ভারতের মতো দলের হাতে ঘোরানোর সুযোগ আছে। বাংলাদেশের হাতে নেই। আমার খাতায় বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের নামগুলো বছরের পর বছর ফিরে ফিরে আসে — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, সোরিফুল ইসলাম, এবাদত হোসেন, হাসান মাহমুদ। এই পাঁচজনের উপরেই ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, টেস্ট — তিন ফরম্যাটের দায়িত্ব।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পেসারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে আলাদা করে কেউ খাতা রাখে না। ফলে জাতীয় দলের ফিজিও রুমে ঢোকার আগে একজন বোলারের ক্লান্তি কত জমেছে, সেটা কারও কাগজে থাকে না। এটা আমার পেশার একটা সীমা, আর একইসঙ্গে আমার কাজ।

আমার পদ্ধতি সরল, এবং যে কেউ চাইলে করতে পারে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রতিটি সেশনে আমি দুটো জিনিস গুনি: ড্রিল আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা। ম্যাচে গুনি তিনটা: স্পেল, প্রতিটি স্পেলের ডেলিভারি, আর দুটো স্পেলের মধ্যের বিরতি।

২০১৭ সালে আমাদের দৈনিক পত্রিকা ডিজিটালে চলে গেলে আমি প্রথম তিন মাস প্রতিরোধ করেছিলাম, একটা ডেডলাইন মিস করেছিলাম। তারপর যা করি, সেটাই করেছি — একটা ব্যবস্থা দাঁড় করিয়েছি। এগারো সপ্তাহ ধরে তিন মৌসুমের পুরনো খাতা পুনরায় ফাইল করেছি: এক হাজার চারশো বারোটা এন্ট্রি, প্রত্যেকটা তারিখ দেওয়া, প্রত্যেকটার সঙ্গে একটা ড্রিল আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা। আমার লেখা থেকে 'দলটা প্রশিক্ষণে তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছিল' বাক্যটা ওইদিনই বেরিয়ে গেল।

আমি লিখে রেখেছিলাম কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; খাতা করে না।

রেপিনো শিখিয়েছিলেন, সেট-পিসের সংখ্যা আসলে উদ্দেশ্যের পায়ের ছাপ। ক্রিকেটে সেই পায়ের ছাপ দুটো জায়গায় স্পষ্ট দেখা যায় — ফিল্ড সেটিংয়ে, আর বোলিং পরিবর্তনের সময়ে। কাজেই ফাস্ট বোলারের চোট নিয়ে আমার কাছে যেটা প্রশ্ন, তা হলো কোনো এক ওভারের গল্প নয়; প্রশ্নটা হলো কে, কোন ওভারে, কতগুলো স্পেলের মধ্যে ছুড়ল।

টি-টোয়েন্টিতে ফাস্ট বোলারের চাপ ওভারে মাপা হয় না, স্পেলে মাপা হয়।

চার ওভারের কোটা দেখতে ছোট লাগে। কিন্তু ইনিংসে সেই চার ওভার ভাগ হয়ে যায় অন্তত তিনটি আলাদা স্পেলে — পাওয়ারপ্লেতে দুটো, মাঝের ওভারে একটা, আর ডেথে একটা বা দুটো। প্রতিটি স্পেলের আগে বোলারকে আবার গরম হতে হয়। প্রতিটি স্পেলের পর তাকে ঠান্ডা হতে হয়, কখনও চার মিনিট, কখনও দশ মিনিট বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়িয়ে।

আমার খাতায় ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের যে টি-টোয়েন্টি ম্যাচগুলো ওভার ধরে লগ করেছি, সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরেছে। ইনিংসে যত ডেলিভারি একজন ফাস্ট বোলারের শরীর ঝাঁঝরা করে, তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আসে শেষ পাঁচ ওভারে। অথচ বলের সংখ্যা হিসেবে ওটা মোট ডেলিভারির এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি। মানে ওই পাঁচ ওভারে প্রতি বলে চাপ বেশি, কারণ তখন ব্যাটার শুধু শট খেলতে আসে, আর ফিল্ড নিয়মের বাইরে থাকে।

এই কারণেই আমার কাছে ওভার-কোটা একটা অসম্পূর্ণ নথি। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে দশ ওভারের কোটা, আর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের কোটা — দুটোকে একই নিয়মে দেখা যায় না। মেডিক্যাল টিম যে লোড মনিটর করে, সেটা প্রায়ই সময়ের হিসাব; আর শরীর হিসাব করে টান আর বিরতির ছন্দ।

বুমরার কামব্যাক আমার খাতায় প্রথম যে রেকর্ডটা তৈরি করেছে, সেটা কোনো উইকেটের সংখ্যা নয়, একটা শেষ-করা তারিখ।

২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে কটিদের নিচের অংশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, আর তিনি মাঠের বাইরে চলে যান। ফিরে আসেন ২০২০ সালের ১৯ জানুয়ারি, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তৃতীয় ওয়ানডেতে।

তারপর ২০২২। আগস্টে এশিয়া কাপের স্কোয়াড থেকে নাম কাটা পড়ে, তারপর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড থেকেও। সেইবারের বাদ পড়াটা ফিটনেসের সিদ্ধান্ত ছিল না, এটা ছিল কটিদের। ফেরা আবার আগস্টে — ২০২৩, ডাবলিন।

এরপরের হিসাবটা সবাই জানে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে এগারো ম্যাচে তিনি নিয়েছিলেন কুড়ি উইকেট। সাত মাস পরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পনেরো উইকেট, সাড়ে চার-এর ঘরে ইকোনমি, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়।

যেটা সবাই জানে না, সেটা হলো কামব্যাকের ধাপচিত্র। আমি ফাইলে টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড থেকে আলাদা একটা তালিকা রেখেছি — কোন ফরম্যাটে, কত ওভারে, কত বল, কোন ওভার নম্বরে ফেরানো হলো। ২০২৩ সালের আগস্টে ফেরাটা হয়েছিল ছোট ফরম্যাট দিয়ে, আর ইনিংসে চার ওভারের বেশি চাপ দেওয়া হয়নি। ফিটনেস প্রকাশ্যে ঘোষণা করা হয়নি, ফিটনেস দেখানো হয়েছে লোড কমিয়ে।

এটাই আমার সংরক্ষিত পাঠ: কামব্যাক কোনো একদিনের ঘটনা নয়, একটা ধার করা সময়ের চুক্তি। যে দল ঋণ শোধ করতে জানে, তারা বোলারকে ফেরত পায়। যে দল জানে না, তারা সুদ গুনতে গুনতে আসল টাকাটা হারায়।

যারা ফিরেছেন, কিন্তু ফিরতে পারেননি — সেই তালিকাটাও আমার খাতায় আছে।

জফরা আর্চারের নামের পাশে আমার লগে দুটো আলাদা অক্ষর বসানো: কনুই আর পিঠ। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তাঁর কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ফিরে আসে, আইপিএলের মাঝপথে খেলা বন্ধ করতে হয়। ২০২২ সালের মে মাসে কটিদের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, ইংলিশ গ্রীষ্ম পুরোটা বাদ। এরপর ২০২৩ সালে আইপিএল, অ্যাশেজ — সব ঠিক চলছিল — এবং তারপর ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের স্কোয়াডে জায়গা হয়নি, কনুই আবার।

আনরিখ নর্টজের নামের পাশে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরের একটা তারিখ বসানো। কটিদের নিচের অংশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, ওয়ানডে বিশ্বকাপের স্কোয়াড থেকে নাম প্রত্যাহার।

কাইল জেমিসনের পাশে ২০২২। একই ধরনের চোট, একই জায়গা।

আমি এই তিনটা নাম একসঙ্গে রেখেছি কারণ বয়সের কলামটা মিলে যায় — সবাই তেইশ থেকে আটাশের মধ্যে ছিলেন। বাকিটা ম্যাচের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে নিলেই বেরিয়ে আসে। মোট ওভার কম, কিন্তু টানা তীব্রতা অনেক।

আর তারপর আছে সেই তালিকা, যা কেউ খাতায় তোলেন না — তেরো থেকে উনিশ বছরের বয়সীরা।

নাসিম শাহ টেস্ট খেলতে নামেন ২০১৯ সালের ২১ নভেম্বর, ব্রিসবেনে, বয়স সাড়ে ষোলো। শাহিন শাহ আফ্রিদি টি-টোয়েন্টি অভিষেক করেন ২০১৮ সালের ১ এপ্রিল, করাচিতে, বয়স আঠারো। মুস্তাফিজুর রহমানের ওয়ানডে অভিষেক ২০১৫ সালের ১৮ জুন, মিরপুরে, বয়স উনিশ।

তিনজনই কিশোর বয়সে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড নিয়েছেন। তিনজনের খেলার ধরনেই একটা মিল চোখে পড়ে — বল ছাড়ার সময় শরীরের ঘোরার গতি বেশি, আর কোমরের পিছনের দিকে টান পড়ে।

আমার কাছে এটা নৈতিক প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। যে বোলারের কটিদের হাড় তখনও জোড়া লাগছে না, তাকে যদি টুর্নামেন্টের ঘড়ি ধরে চালানো হয়, তাহলে সেই ঘড়ির হিসাব কে রাখছে?

নাসিম শাহ ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ মিস করেন কাঁধের চোটে। শাহিনের হাঁটু ২০২২ সালের জুলাই মাসে গালের টেস্টে মাঠেই বসে যায়, তারপর নভেম্বরে মেলবোর্নে বিশ্বকাপ ফাইনালে সেটাই আবার মাথা তোলে। আমার খাতায় নামের পাশে তারিখ, আর তারিখের পাশে একই বাক্য: ফিরিয়ে আনা হয়েছে দ্রুত, কারণ বিকল্প ছিল না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা আলাদা করে লিখতে হয়, কারণ এখানে সংখ্যাটা নিষ্ঠুর।

ভারত যদি বুমরাকে বছরে একটা টুর্নামেন্ট থেকে বিশ্রাম দিতে পারে, বাংলাদেশ সেটা পারে না। কারণ আমাদের পেস বোলিংয়ের ভাণ্ডার সরু। ক'জন অনূর্ধ্ব-উনিশ পেসার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টানা দশ ম্যাচ বল করার অভিজ্ঞতা নিয়ে জাতীয় দলে ঢোকে?

এবাদত হোসেন ২০২৩ সালের হাঁটুর চোটটা এই প্রশ্নের সবচেয়ে স্পষ্ট উত্তর। চোটের আগের আট মাসে আমার কলামে তাঁর বিশ্রামের জন্য কোনো ব্লক লেখা হয়নি। আমি লিখে রেখেছিলাম বলেই বলতে পারছি — ওই সময়ে তাঁর নামের পাশে তিন ফরম্যাটের ধারাবাহিক ম্যাচ-গণনা জমছিল, আর সেটা দেখে কেউ থামেনি।

স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালির ছন্দ একই। ওভার ধরে দেখলে চোটের গল্প আর রহস্য থাকে না, প্যাটার্ন হয়ে যায়।

শরীরের ছাড়পত্র আর মাথার ছাড়পত্র একই ফাইলে আসে না।

খেলোয়াড় চিকিৎসকদের কাছ থেকে যে তারিখটা পান, সেটা একটা শারীরিক অনুমতি। সেটা মাঠে বল করার অনুমতি, রান-আপে গতি বাড়ানোর অনুমতি নয়।

আমার ফাইলে কয়েকটা নামের পাশে ছোট করে লেখা আছে: ফেরার পরের চতুর্থ ম্যাচ। ওই ম্যাচে বোলার নিজের শরীরকে বিশ্বাস করতে শুরু করেন। বাউন্সার ছোড়ার সময় তিনি আর নিজের কটিদের কথা ভাবেন না। সেখানে গতি দুই কিলোমিটার বেড়ে যায়, আর কেউ সেটা স্কোরকার্ডে দেখতে পায় না।

এটাই সেই জানালা, যা আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক মনে হয় — ফেরার চোদ্দো থেকে আটেরো মাসের ঘর। সেখানে বোলার নিজেকে ফিট প্রমাণ করার চাপে থাকেন, কারণ চুক্তির আলোচনা শুরু হয়ে গেছে, আর দলও পারেন না তাঁকে বিশ্রাম দিতে, কারণ টুর্নামেন্টের ঘড়ি থামে না।

২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বুদবুদের ভেতরে চার মাস কাটিয়েছি, এগারো দল, তিন স্টেডিয়াম, দর্শক শূন্য। স্টেডিয়াম খালি থাকলে ডাগআউটের প্রতিটা নির্দেশ শোনা যায়। আটাত্তর পৃষ্ঠার আড়ালে শোনা কোচিং: সেখানেই আসল বুদবুদ বাস করত।

সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি লেখা বাক্যটা ম্যাচ-পরিকল্পনা নিয়ে ছিল না। ছিল এই রকম — 'এখন ওকে একটা আরামদায়ক ওভার দাও।' ওই 'আরামদায়ক ওভার' শব্দবন্ধটা আমি তখন থেকেই আলাদা করে লিখতে শুরু করি, কারণ ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে আরামদায়ক ওভার প্রায়ই আসে পঞ্চম স্পেল টেনে বাঁচানোর জন্য, আর সেটাই পরে ফাইলে চোট হয়ে ফিরে আসে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ আর আমার খাতা আলাদা হয়।

চালু ব্যাখ্যাটা হলো এই — বারো মাস ক্রিকেট, লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এইসব মিলিয়ে ফাস্ট বোলারদের শরীর ভেঙে যাচ্ছে। মোট ওভারের হিসাব দেখলে কথাটা বিশ্বাসযোগ্য লাগে।

আমার খাতায় মোট ওভার আর চোটের মধ্যে বাঁধা-ধরা সম্পর্ক নেই। যে বোলার টেস্টে দিনে ষোলো ওভার করেন, তিনি একটা পরিচিত ছন্দে থাকেন — ফিল্ডে সেটিং, লং অন থেকে রান-আপ, কয়েক বলের পরে ছোট বিরতি। টি-টোয়েন্টির চার ওভারকে তিন স্পেলে ভাগ করলে ব্যাপারটা উল্টো দাঁড়ায় — সর্বোচ্চ গতি, তারপর বাউন্ডারিতে দশ মিনিট ঠান্ডা, তারপর আবার সর্বোচ্চ গতি। শরীর গরম হওয়ার গল্পটা শেষ করে ফেলতে পারে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও বড়। দর্শক কামব্যাককে দেখেন সরলরেখা হিসেবে — চোট, বিশ্রাম, ফেরা, সাফল্য। আমার কলামগুলোতে কামব্যাক একটা বাঁকা রেখা। সাফল্যের মাসগুলো আসে সাত থেকে বারোতে, আর চোটের ঝুঁকিটা জমা হয় চোদ্দো থেকে আটেরো মাসে।

আমি শোরগোলের পিছনে ছুটি না; আমি বিট লিখে রাখি যতক্ষণ না তা একটি প্যাটার্ন হয়ে ওঠে। এই প্যাটার্নটাই আমাকে বলে, ফাস্ট বোলারের দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট হয় মাঠে নয়, বরং তার মাথার ভেতরে — যেখানে 'আমি কি আবার ছুড়তে পারব' প্রশ্নটা ধীরে ধীরে হয়ে যায় 'আমি কত জোরে ছুড়তে পারব', আর কেউ তাকে থামায় না।

একটা ব্যর্থ মেডিক্যাল কোনো শেষ নয়; ওটা এমন একটা ফাইল যার একটা বিট বাকি। চোটের বেলায়ও একই কথা — যে ফাইলে ফেরার তারিখ লেখা থাকে, সেখানে থামার তারিখ লেখা থাকে না। আর টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রে ফাইলটা খোলা রাখে স্কোরকার্ড, বন্ধ করে শুধু ট্রেনিং গ্রাউন্ড।

২০২৬ সালের ফরম্যাট নিজেও একটা লোড। বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে যাতায়াত, ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি কোলকাতা-কলম্বোয় দুধরনের আর্দ্রতা। ফাস্ট বোলারের কটিদের হিসাবে বিমানবন্দরের গালিচা আর প্র্যাকটিস উইকেটে ফিরে আসা — দুটোই একই খাতার অংশ।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড এবং সার্ভার, দুটোই একই জিনিসে পুরস্কার দেয়: লগ করা পুনরাবৃত্তি। যেখানে লগ নেই, সেখানে থাকে শুধু অনুমান, আর অনুমানের ভিত্তিতে চোটের হিসাব কখনও মেলে না।

আর্কাইভ নস্টালজিয়া নয়; এটি আমার নিজের হাতে লেখা স্কাউটিং রিপোর্ট।

২০২৬ সালের চক্রে আমার নজর থাকবে উইকেটের তালিকায় নয়। থাকবে বিশ্রামের তালিকায় — বিশ্বকাপের ঠিক পরের দুই দ্বিপাক্ষিক সিরিজে কোন ফাস্ট বোলারকে স্কোয়াড থেকেই বাদ দেওয়া হচ্ছে, আর কোন নামটা দলের হিসাবে থাকছে শুধুই একটা পুরনো চুক্তির কারণে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর ডেস্ক, দুটোই আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। যে দল নিজের বোলারদের লেজার লিখে রাখে, সে দল ফাইনালে ওভার ১৮-তে ঠিক তাকেই বেছে নিতে পারে।

প্রশ্নটা তাই একটা থেকে যায়: যখন বলা হয় বোলারকে 'পরিচালিত' করা হচ্ছে, তখন সেই লেজারের খাতা আসলে কার হাতে?