মাঝের ওভারগুলোর ভূত: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ

হুক

ইস্ত্রির টেবিলের উপর রাখা একটা ল্যাপটপ। পেছনের দেয়ালে সিলেটের একটি পুরোনো ছবি — সবুজ ধানখেত, আর খেতের পাশে ইটভাটার চিমনি। সামনে বসে তিন প্রজন্ম: দাদা, বাবা, আর ষোলো বছরের এক ছেলে। ২০২৪ সালের ১০ জুন, নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ যখন দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ১১৪ রান তাড়া করছিল, লিভারপুলের টক্সটেথের ওই বসার ঘরে কোনো চিৎকার ছিল না। শুধু একটা শব্দ ভেসে এল ছেলেটার মুখ থেকে — "আবার?"

"আবার" মানে কী? শেষ ওভারে দরকার ছিল এগারো রান, হাতে তিন উইকেট, ক্রিজে মাহমুদউল্লাহ। তবু বাংলাদেশ ১০৯/৭-এ থেমে গেল, চার রানে হেরে গেল। খেলা হারার দিন তেরোটা ওভার ধরে ওরা ব্যাট করেনি — অপেক্ষা করেছে। আর অপেক্ষার কোনো স্কোরবোর্ড হয় না। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জিনিসটা পরাজয় নয়, পুনরাবৃত্তি। নিউইয়র্কের সেই রাতে নতুন কিছু ঘটেনি — পুরোনো একটা অভ্যাসের আরেকটি কিস্তি জমা হয়েছিল। একই মাঝের ওভার, একই ভঙ্গি, একই সময়।

প্রসঙ্গ

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি ও মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে অনুষ্ঠিত হবে পুরুষদের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই দুই দেশের কন্ডিশন মানে ধীর, টার্নিং উইকেট; মানে স্পিনারদের হাতে প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত দরকার। আর এই পরিস্থিতিতে বাংলাদেশের একটা হিসাবি সুবিধা আছে — উপমহাদেশের বাইরে গত এক দশকে যত টি-টোয়েন্টি বাংলাদেশ খেলেছে, তার েয়ে ঘরের মাঠের ধীর উইকেটে ওদের স্পিন আক্রমণ অনেক বেশি ধারালো দেখিয়েছে। মেহেদী হাসান মিরাজ, নাসুম আহমেদ, রিশাদ হোসেন — এই ত্রয়ী যদি ২০২৬-এর স্কোয়াডে অক্ষত থাকে, তবে বল হাতে বাংলাদেশ প্রথম সারির প্রতিযোগী।

সমস্যাটা বল হাতে নয়। সমস্যাটা ব্যাট হাতে, এবং সেটা ব্যক্তিগত প্রতিভার অভাব নয় — সেটা কাঠামোর অভ্যাস।

২০২৪ সালের বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল, নেদারল্যান্ডসকে হারিয়েছিল, নেপালকে হারিয়েছিল, আর দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হেরেছিল। তারপর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে পরপর হেরে শূন্য পয়েন্টে বিদায় নিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার কাছে ওরা হেরেছিল ২৮ রানে (ডাকওয়ার্থ-লুইস), ভারতের কাছে ৫০ রানে, আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে। তিনটে ম্যাচ, তিনটে ভিন্ন প্রতিপক্ষ, একটাই প্যাটার্ন।

আমি ২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশ দলকে হোম অ্যান্ড অ্যাওয়ে অনুসরণ করছি, আর ২০১৮ বিশ্বকাপের পর থেকে লিভারপুল থেকে কাজ করছি। এই এগারো বছরে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনা ম্যাচের ফলাফলের সাথে বদলায়, প্রতিপক্ষের সাথে বদলায় না। অর্থাৎ বিপক্ষ দল যেই হোক — বুমরাহ হোক বা নেপালের রিজার্ভ বোলার হোক — ওরা ৬ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে একই সুরে ব্যাট করে। সেই সুরটার নাম "উইকেট বাঁচাও"।

মূল বিশ্লেষণ

আমার নিজের ট্র্যাকিং বলছে — এবং এটা মাঠে বসে খাতায় টুকে রাখা সংখ্যা, কোনো ডেটাবেসের কলাম নয় — গত দুটো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ইনিংসের ৭ থেকে ১৫ ওভারের রান রেট প্রথম ছয় ওভারের চেয়ে বেশিরভাগ ম্যাচে কম ছিল। কাগজে এটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ পাওয়ারপ্লের পর ফিল্ডার বাইরে চলে যায়। কিন্তু অস্বাভাবিক ব্যাপারটা হলো ডট বলের ঘনত্ব। মাঝের ওভারে ওরা ডট বল খেলে ভারত বা ইংল্যান্ডের চেয়ে বেশি নয় — কিন্তু ওরা ডট বল পায় সুইচ-হিটের চেষ্টা থেকে নয়, রক্ষণাত্মক পুশ থেকে। দুটো ক্ষেত্রেই রান আসে না, কিন্তু দ্বিতীয়টায় প্রতিপক্ষের কোনো চাপ তৈরি হয় না। বল চলে যায় শর্ট থার্ডম্যানের কাছে, ফিল্ডার হাঁটু গেড়ে তুলে নেয়, স্কোরবোর্ড নিথর।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভার আসলে রান সংগ্রহের সময় নয়, প্রতিপক্ষের স্পেল ভাঙার সময়। যে দল ওই সাত ওভারে প্রতিপক্ষের প্রধান বোলারকে ছয় ওভারে পঞ্চাশ রান দিতে বাধ্য করে, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে দুটো দুর্বল বোলারের সামনে দাঁড়ায়। আর যে দল ওখানে এক রান-এ-বল ধরে এগোয়, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে আবিষ্কার করে — দুর্বল বোলার আর নেই, কারণ প্রতিপক্ষ ওদের লুকিয়ে রেখেছিল ঠিক ওই জায়গার জন্যই।

এই ভুলটা আমাকে সবচেয়ে বেশি মনে করায় ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পরের দিনটাকে। আমি তখন লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, একটা ফ্যান-ভয়েস পডকাস্ট চালাই। ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারার পর আমি উইলিয়ামসন স্কয়ারে বারোজনের মুখ রেকর্ড করেছিলাম। বারোজনই আলাদা ভাষায় একই কথা বলেছিল — ওরা হেরেছে কারণ ওরা নব্বই মিনিট ধরে আক্রমণ করেনি। ফুটবল ও ক্রিকেট এক নয়, কিন্তু এই সত্যটা এক: নিষ্ক্রিয়তা কখনো নিষ্ক্রিয় থাকে না, সেটা জমা হয়।

বাংলাদেশের মাঝের ওভারের নিষ্ক্রিয়তা কখনো এক ম্যাচে বিস্ফোরিত হয় না। সেটা তিন ইনিংসে জমে, তারপর সাত নম্বরে নেমে আসা ব্যাটসম্যানের কাঁধে বিস্ফোরিত হয়।

আর এই জায়গায় একটা চরম অন্যায় হয়েছে — তাওহিদ হৃদয়ের সাথে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে এই তরুণ যখন মাঝের ওভারে ইচ্ছেমতো শট খেলতে গিয়ে আউট হচ্ছিলেন, তখন সোশ্যাল মিডিয়ায় বলা হলো "অপুর্ন টেকনিক"। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না: কেন তাকে ষষ্ঠ ওভারে পাঠানো হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট স্ট্রাইক রেট চাপিয়ে দিয়ে? বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমাদের যুব কোচেরা রেজাল্টের জন্য খেলান, টেকনিকের জন্য নয় — আঠারো বছরের নিচে যত অলরাউন্ডার পিঠে চোট নিয়ে বল করে, ততজন বড় মঞ্চে হঠাৎ বদলে যায়। যুব ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ টেকনিকের মাটি নষ্ট করছে, এবং তার কিস্তি ঠিক এই মাঝের ওভারেই গিয়ে পড়ে।

আর একটা বিষয়, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটিং আসলে এসে গেছে। ২০২৩ সালের পর থেকে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট আন্তর্জাতিক স্তরে বেড়েছে, ছক্কার সংখ্যা বেড়েছে, ছোট মাঠের টুর্নামেন্টে ওরা দুইশর বেশি স্কোরও করেছে। সমস্যা শক্তির নয়, ম্যান্ডেটের। দলীয় পরিকল্পনায় এখনো লেখা থাকে "শেষ পাঁচ ওভারের জন্য উইকেট রাখুন"। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে উইকেট ব্যাঙ্কে রাখা যায় না — সেটা ফুরিয়ে যায় ডট বলে।

লিভারপুলের ওই বসার ঘরে ষোলো বছরের ছেলেটা যেটা বুঝছিল, সেটা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা নেই। সে বাবাকে বলেছিল, "শেষ পাঁচ ওভারে সাতটা উইকেট থাকলেও লাভ নেই, যদি শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছানোর আগেই খেলা শেষ হয়।" ক্রিকেটের ইতিহাসে অনেক প্রবাদ আছে; সবচেয়ে ভুল প্রমাণিত হওয়া প্রবাদ হলো — "উইকেট হাতে রাখো, শেষে মারা যাবে।" কারণ শেষটা কখনো আসে না।

বিপরীত কোণ

সাধারণ শিক্ষা হলো — বাংলাদেশের সমস্যা পাওয়ার-হিটার ও অ্যাংকর ব্যাটসম্যানের সংখ্যায়। আমি সেই শিক্ষার সাথে একমত নই, এবং আমার ১৩ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা এই সংশয় তৈরি করেছে।

আসল ফাটলটা আছে ৪ নম্বর পজিশনে। বাংলাদেশ গত দশ বছরে ৪ নম্বরে যতজনকে খেলিয়েছে, তার মধ্যে খুব কমজনকে বলার যোগ্য পরিমাণ বল দেওয়া হয়েছে। ৪ নম্বর হলো সেই জায়গা যেখানে মাঝের ওভারের ভয়টা জন্মায় — সেখানে পাঠানো হয় আংশিক গড়া খেলোয়াড়কে, যাকে সাবধানী হতে বলা হয়, তারপর যখন সে আউট হয়, বলা হয় "সে তৈরি হয়নি"। এই চক্রটা একটা কাঠামোগত ত্রুটি, প্রতিভার ত্রুটি নয়।

দ্বিতীয় ফাটলটা আরো বেশি অপ্রিয়। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল ব্যাটিং ইনিংসগুলো এসেছে সেইসব ম্যাচে যেখানে দলকে তাড়া করতে হয়েছে, নির্দিষ্ট একটা টার্গেট সামনে নিয়ে। টার্গেট থাকলে স্ট্রাইক রেটের প্রশ্নটা নিজেই উত্তর হয়ে যায়। কিন্তু প্রথমে ব্যাট করার সময় — যখন কোনো টার্গেট নেই, যখন পরিকল্পনার একমাত্র অবলম্বন নিজের অনুমান — তখন বাংলাদেশের ইনিংসটা একটা সাবধানী পোশাক পরে বসে থাকে। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, সমস্যা ক্ষমতার নয়, সিদ্ধান্তের।

তৃতীয় আর সবচেয়ে বড় ফাটল — প্রবাসী দর্শক। লিভারপুল, বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, পশ্চিম লন্ডনের সাউথল স্ট্রিটের চায়ের দোকান — এই জায়গাগুলোতে বসে থাকা বাংলাদেশি দর্শক ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছে। তারা জানে একটা ইনিংসের বড় অংশ রীতিমতো দাঁড়িয়ে কাটালে সেটা ফিরে আসে না, সুদসহ ফিরে আসে। তাদের প্রত্যাশা আর দলের নিরাপত্তার খোঁজ — এই দুইয়ের দূরত্বটাই আসলে বাংলাদেশ ক্রিকেটের এখনকার সবচেয়ে যোগ্য গল্প। কপ কোরাস আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; সে-ই উত্তর হয়ে গিয়েছিল। সাউথল স্ট্রিটের ওই চায়ের দোকানও আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না — শুধু একটা প্রশ্ন তোলে: জাতীয় দল কবে প্রবাসী দর্শকের ক্রিকেট-সাক্ষরতার সমান হবে?

এখানে একটি ঐতিহাসিক তথ্য মনে রাখা দরকার, যেটা ২০২৬-এর প্রস্তুতির জন্য সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে অনুষ্ঠিত ফাইনালে ভারত ৭ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল ৩০ রান, হাতে ছয়টি উইকেট। হেনরিক ক্লাসেন ক্রিজে ছিলেন। তার পরও ভারত সেই ম্যাচ জিতেছিল, কারণ ভারত শেষ পাঁচ ওভারে বল হাতে পরিকল্পনা বদলেছিল — স্পিনার কেটে দ্রুত, মুখোমুখি বাম-হাতি বোলার ব্যবহার করেছিল। এটা একটি প্রমাণ: টি-টোয়েন্টি আসলে পরিকল্পনার খেলা; ঠিক যেমন ফুটবলে পজিশনাল প্লের আধিক্য দেখে মনে হয় দল দাপট দেখাচ্ছে, অথচ আসলে বল ওরা নিরাপদে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, গোলের এলাকায় ঢুকছেই না। ক্রিকেটেও ৬০ পার্সেন্ট বল ক্রিজে খরচ করার কথা বলা যায় — সেটাই সবচেয়ে প্রতারণার পরিসংখ্যান।

পরিণতি

২০২৬ সালের ভারত-শ্রীলঙ্কা বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সফলতার গাণিতিক শর্তটা খুব সহজ নয়, কিন্তু অস্পষ্টও নয়। স্পিনাররা ম্যাচ ধরে রাখবে — এটা ধরে নেওয়া যায়। তাহলে প্রশ্নটা শুধু একটাই: প্রথম ছয় ওভারে অন্তত একজন ব্যাটসম্যান কি ৪ নম্বর পজিশনের ভয়টা ছেড়ে দিতে পারবে? আমি সেটা জানি না, এবং কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না।

লিভারপুলে ফেরার পর সেই ইস্ত্রির টেবিলের ছবিটা আমার মাথায় থেকে গেছে। প্রজন্ম তিনটে, স্কোরবোর্ড একটাই, আর ওদের মুখে একটাই শব্দ — "আবার"। ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে শব্দটা থাকে অনুপস্থিতির। আর অনুপস্থিতির জায়গাটা এতদিন একই ছিল — সাত ওভার আর পনেরো ওভারের মাঝের ফাঁকা জায়গা। প্রশ্নটা শেষ করছি একটা রেখে যাওয়া প্রশ্ন দিয়ে: ২০২৬-এ যদি বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছায়, তবে আনন্দের আন্তর্জাতিক ক্যামেরাটা কোথায় থাকবে — শেষ ওভারে, নাকি সেই দশ ওভারের দিকে, যেখানে এখনো ওরা কিছুই করতে সাহস পায়নি?

প্রতিটি চ্যান্ট যারা ভুলিয়ে দেওয়া হয়নি তাদের এক census, আর প্রতিটি মাঝের ওভার বাংলাদেশ দলের নিজের সম্পর্কে বলে দেওয়া এক পরোক্ষ স্বীকারোক্তি।