শেষ ওভারের নীরব খতিয়ান: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অন্ধকার ব্যালান্স শিট

মিরপুরের প্রেস বক্সে সেই রাতে বাতাস ছিল ভেজা আর ধাতব। বৃষ্টি থেমেছিল সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ, কিন্তু গ্যালারির তিন নম্বর ব্লক তখনও ফাঁকা। স্কোরবোর্ডে যা লেখা ছিল না, সেটাই আমি নোট করছিলাম: চারজন গ্রাউন্ডস্টাফ কভার টানছে, প্যান্ডেলে এক নিরাপত্তারক্ষী ডিউটি বইয়ে নাম লিখছে, আর স্টাম্প মাইকে ভেসে আসছে এক নম্বর সেভেন ব্যাটারের শ্বাস। সে ১৪ বলে ১৪ করেছিল। কেউ হাততালি দেয়নি, কারণ দল হেরে গিয়েছিল। অথচ সেই ইনিংসের প্রতিটি বলের পিছনে ছিল প্রায় নয় মাসের রিহার্সার হিসাব — কন্ডিশনিং ক্যাম্প, ভিডিও সেশন, স্ট্রাইক-রোটেশন ড্রিল, আর একটা ছোট ক্লাবের কোচ যিনি তাকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে চার নম্বরে বল ছাড়তে হয়। প্রকৃত খতিয়ান কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আমি এখনও আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন শুনতে পাই। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করার সময় সেই নোটবুক ছিল একটা সস্তা ক্যাসেট রেকর্ডার। তার ফিতা ঘষা খেত, স্ট্যাম্প মাইকের হামের সঙ্গে মিশে যেত ট্রাফিকের শব্দ। আজ সেটাই আমার পদ্ধতি: বলের ফলাফল নয়, বলের পেছনের শ্রম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই যুগে আমরা প্রতিটি ছক্কার রিপ্লে পাই, প্রতিটি ছক্কার শ্রমিকের নাম পাই না। সেই ফাঁক থেকেই এই লেখা।

২০২৬ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা একবার কাগজে সাজিয়ে দেখুন। জানুয়ারিতে বিএলপি, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০, মার্চ-এপ্রিলে পিএসএল, তারপর আইপিএল, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — আর এই সবের ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ওয়ার্ল্ড কাপ বাছাই, ইন্টারন্যাশনাল লিগ। এর মধ্যে একটি ক্রিকেটারের শরীর হলো একমাত্র সম্পদ যা অবচয়যোগ্য নয়, কিন্তু অবচিত। এপ্রিল মাসে যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও আমাকে বলছিলেন, "আমরা এখন বোলিং লোড ম্যানেজ করি না, ক্যালেন্ডার ম্যানেজ করি," তখন বুঝলাম — খেলোয়াড় নয়, সময়ই এখন আসল চুক্তি।

এই কাঠামোর সবচেয়ে অদৃশ্য স্তরটা অবশ্য টাকা নয়, ডেটা। প্রতি বলের ট্র্যাকিং — বাউন্স পয়েন্ট, রিলিজ স্পিড, স্পিন রেভোলিউশন, ব্যাট-সুইং অ্যাঙ্গেল — এখন কয়েকটি সংস্থার হাতে। এই ফিডের এক ক্রেতা হলো দলের পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, আরেক ক্রেতা হলো সম্প্রচারক, আর সবচেয়ে বড় ক্রেতা হলো বাজি বাজার। আমি এ নিয়ে স্পষ্ট কথা বলেছি আগেও, এবং এখানেও বলব: খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো এই যে, মুহূর্তটি শেষ হওয়ার আগেই তা বাজির ইনপুট হয়ে যায়। কারণটা পরিষ্কার। ডেটা নির্ভুল হলে বাজি নির্ভুল হয়; বাজি নির্ভুল হলে বাজারে টাকা জমে; আর সেই টাকা আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং সম্প্রচার স্বত্বে ফিরে আসে। খেলোয়াড় তার নিজের বল-ট্র্যাকিং থেকে কী পান? একটি পারফরম্যান্স বোনাস, যদি চুক্তিতে থাকে।

তবু ডেটা আসলে কতটা ক্রিকেটকে বুদ্ধিমান করেছে, আর কতটা কেবল দ্রুততর করেছে? আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে যার শিরোনাম "কে লাভবান হয়"। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড দলের রেপিনো ক্যাম্পে ৩২ দিন কাটানোর সময় সেটির জন্ম। সেসময় স্টিভ হল্যান্ডের সঙ্গে তিন সকাল সেট-পিস ড্রিল দেখেছি। ইংল্যান্ড ১২ গোল করেছিল, তার মধ্যে ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে — কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন। এখানে ডেটার কাজটা ছিল সরল: দেখাও, কোথায় ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। রেপিনো শিখিয়েছিলেন, একটি সেট-পিস মানে ঠান্ডায় রিহার্স করা একটা প্রতিশ্রুতি। কোনো ডেটা সংস্থা সেটা বিক্রি করতে পারেনি; বিক্রি হয়েছিল কেবল ফিড। পার্থক্যটা এখানেই — ফিড প্রক্রিয়া বেচে, প্রতিশ্রুতি বেচে না।

ক্রিকেটে এই প্রক্রিয়াটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে অকশনের হিসাবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে থাকে টপ-অর্ডার পাওয়ার-হিটিংয়ের উপর। কারণটি প্রযুক্তিগত নয়, বাজারজাতকরণগত। ছক্কা বিক্রি হয়, কভার ড্রাইভ বিক্রি হয় না; ১৫০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট সম্প্রচারের থাম্বনেইলে ঢোকে, ৪৫-এর অ্যাভারেজ ঢোকে না। ফলে যে ব্যাটার ছয় নম্বরে নেমে ৯ বলে ২২ করেন, তার কাজটা সিস্টেমের সবচেয়ে অপ্রতিভূষিত শ্রম — এবং অকশনে তার দামও তাই।

আমি আমার ব্যক্তিগত অভ্যাস হিসেবে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটি "সার্ভিস" অনুচ্ছেদ রাখি: ওই ব্যাটারের রান-রিদম, প্রেসিং, এবং ব্যক্তিত্ব সহ-খেলোয়াড়দের কীভাবে সাহায্য করে। ২০১৭ সালের জুনে লিভারপুলে মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আসার পর আমি মেলউডে ২১ দিন এমবেড করেছিলাম, ১৪টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি। ক্লাবের নতুন মিডিয়া টিম চাইছিল সঙ্গে সঙ্গে ক্লিপ; আমি লিখেছিলাম ৩,২০০ শব্দের একটা ফিচার — কীভাবে সালাহর মুভমেন্ট রবার্তো ফিরমিনো এবং সাদিও মানের কাজ সহজ করে দেয়। সেই মৌসুমে সালাহ ৪৪ গোল করেন। ফুটবলের এই পাঠটা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য: যে ক্রিকেটার শিরোনাম থেকে দূরে থাকেন, তিনিই প্রায়ই সিস্টেমের ভারসাম্য ধরে রাখেন — আর তার মূল্যই সবচেয়ে ভুলভাবে নির্ধারিত হয়।

ডেথ বোলিংয়ের ডেটা আরও কঠিন সত্য ফাঁস করে। ইনিংসের ১৭ থেকে ২০ ওভারে একজন পেসারের সবচেয়ে মূল্যবান অস্ত্র এখন যোগ্যতা নয়, ভেরিয়েশন। ইয়র্কারের পাশে ওয়াইড ইয়র্কার, পাশে স্লোয়ার স্লোয়ার, পাশে ক্রস-সিমড। কিন্তু এই অসাম গুলো করতে গিয়ে পেসারকে তার স্বাভাবিক ডেলিভারি অ্যাকশন প্রায় ত্যাগ করতে হয়। যে বোলার ১৪০ কিমি গতিতে ইয়র্কার ছুড়তেন, তিনি এখন ১২৫ গতিতে বল করছেন যাতে বলটা দুই ইয়ার্ড এগিয়ে পড়ে। এর ফল হলো দীর্ঘমেয়াদি লোড-রিডিস্ট্রিবিউশন, কাঁধের ইনজুরি, এবং আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সংক্ষিপ্তায়ন। আমরা স্লোয়ার-বলের সাফল্য উদযাপন করি; আমরা তার দাম কখনও হিসাব করি না।

এই কারণেই আমার নোটবুকে আলাদা একটা ক্যাটাগরি আছে যার নাম "হারিয়ে যাওয়া লাইনআপ"। এই তালিকায় আছেন সেই বোলাররা যাঁরা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমের পর আর ফিরে আসেননি, সেই ক্যারিবিয়ান কিশোর যিনি এসেছিলেন দুই সপ্তাহের রিপ্লেসমেন্ট চুক্তিতে, সেই স্পিনার যাঁরা অকশনে অবিক্রীত থেকে গেছেন। এই খেলোয়াড়রা হঠাৎ অদৃশ্য হন, এবং মিডিয়া লিখে "ইনজুরি"। কিন্তু আসল ঘটনা হলো বাজার। একটি ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটি ড্রেসিং রুমে ভেঙে পড়া একটি ছন্দ। যে ছেলেটি ছাড়া গেল, তার জায়গায় ড্রেসিং রুমের কোণটা খালি থেকে যায় — এবং সেই খালি কোণের ভাইবটা দলের ছয় ম্যাচের পারফরম্যান্সে টের পাওয়া যায়, স্কোরবোর্ডে নয়।

এবার নতুন স্তরটার কথা, যা গত দু-তিন বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি চর্চিত কিন্তু সবচেয়ে কম যাচাইকৃত: ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট এবং অন-চেইন সেটেলমেন্ট। বলতে দ্বিধা নেই যে আমার সামনে যেসময়ের পিচ-ডেকগুলো এসেছে, সেগুলোতে ভাষা প্রায় অভিন্ন। "ভক্তকে মালিক বানাও", "গেট-স্ক্যানিং ডেটা ব্লকচেইনে", "রিয়েল-টাইম বাজি নিষ্পত্তি"। এই তিনটির মধ্যে প্রথমটি বিপণন, দ্বিতীয়টি পুরোপুরি ব্যবহারযোগ্য, আর তৃতীয়টি সেই পুরনো ডেটা-অর্থনীতির ব্লকচেইন সংস্করণ। টিকিট যদি সত্যিই অন-চেইন হয়, তাহলে সেকেন্ডারি মার্কেটে কে কত মুনাফা করল, তা প্রথমবার দৃশ্যমান হয়ে যায় — এটা লাভ। কিন্তু একই সিস্টেম যদি স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছে কিনা, সময়মতো হয়েছে কিনা, তা-ও রেকর্ড করে, তাহলে সেটেলমেন্টের গতি বেড়ে যায় পরিমাণে, নিরীক্ষায় নয়।

আমি এই প্রযুক্তির বিরোধী নই। আমি কেবল হিসাবটা জানতে চাই। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ভক্ত টোকেন বিক্রি করে দশ মিলিয়ন ডলার তোলে, সেই টোকেনের বিনিময়ে ভক্ত আসলে কী পান — একটি ভোট, একটি ব্যাজ, নাকি দলের মালিকানার একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ? যে টাকা আসে, তার কতটা যায় প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্টে, আর কতটা যায় পরিবহন, হোটেল এবং তারকা ফি-তে? যে কোনো নতুন স্তর সত্যিই সফল হয় না, যতক্ষণ না তার মূল্য শেষ সারির দর্শক পর্যন্ত এবং একাদশ নম্বর খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছায়। ইতিহাসে এটা কম হয়েছে।

এখানেই আমার প্রধান দ্বিমত। বহু বিশ্লেষক বলেন, ডেটা ও ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ ক্রিকেটকে বুদ্ধিমান, স্বচ্ছ ও বৈশ্বিক করেছে। তিনটির মধ্যে একটি মাত্র সম্পূর্ণ সত্য। বৈশ্বিক হয়েছে, হ্যাঁ — তবে সেই বৈশ্বিকীকরণের সুবিধাভোগী মূলত সাতটি লিগ এবং পঁচিশ জন ক্রিকেটার। বুদ্ধিমান হয়েছে, আংশিক — নির্বাচন ভালো হয়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের গতি কখনও কখনও ভেবে দেখার জায়গা কেড়ে নিয়েছে। স্বচ্ছতা? এখানেই সমস্যা। যে ডেটা দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় বাছে, সেই একই বল-বাই-বল ফিড তাৎক্ষণিকভাবে বাজি বাজারে যায়। আমাদের সামনে খোলা থাকা বলের হিসাব, আর আমাদের পেছনে লুকিয়ে থাকা টাকার হিসাব — স্বচ্ছতা এখানে দুইমুখী পথ, একপথে চলে না।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা অকশন সম্পর্কে। প্রচলিত বক্তব্য: নিলাম হলো সবচেয়ে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন ব্যবস্থা, বাজারই ঠিক করে দেয় কে কত দামের। কিন্তু বাজার তখনই নিরপেক্ষ হয়, যখন ক্রেতার হাতে পূর্ণ তথ্য থাকে এবং বিক্রেতা একক না হন। বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত নেয় তিন-চারজনের একটি কমিটি, যাদের তথ্যসূত্র একটি কেন্দ্রীয় ডেটাবেস, এবং যাদের সময় মাত্র কয়েক সেকেন্ড। ফলাফল হলো, দলগুলি একই ধাঁচের, একই ধরনের খেলোয়াড় নিয়ে দল সাজায় — এবং যে ব্যতিক্রমী ক্রিকেটার এই ছাঁচে পড়েন না, তিনি নির্বাচিত হন না। একটি সিস্টেম যখন স্কাউটিংয়ের কাজ অ্যালগরিদমকে ছেড়ে দেয়, সে তখন খুঁজে না, বাছাই করে। আর খুঁজে পাওয়া আর বাছাই করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই আসল প্রতিভা। ছোট লিগ, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, নেপাল, ওমান, স্কটল্যান্ড — এখান থেকে যে নামগুলি উঠে আসে, তাদের অনেককে আইপিএল বা বিএলপি দেখে না, কারণ তারা ডেটাবেসে নেই।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি নিজের দীর্ঘ রিপোর্টিং অভিজ্ঞতা থেকে, অফিসের চেয়ারে বসে নয়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে আমার টি-টোয়েন্টি কমেন্ট্রি ডেবিউ হয়। সেই সিরিজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল, কীভাবে একটি চোটে পড়া, অপেক্ষাকৃত ছোট দল, পূর্ণ তথ্য-অভাবে থাকা সত্ত্বেও, কেবল পরিকল্পনা আর সহনশীলতায় বড় দলকে হারায়। ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং পরিবর্তন, ওভারের মাঝে মাঝে আলোচনা — এসবের কোনো ডেটা মডেল ছিল না। ছিল শ্রম। ছিল প্রতিশ্রুতি। আমার নোটবুকের সেই পাতা আজও আমি উল্টে দেখি, কারণ সেখানে একটি ম্যাচের ২৪০ বলের মধ্যে ৩০ বল চিহ্নিত করা আছে — যেগুলো ফলাফলে কিছুই যোগ করেনি, কিন্তু ম্যাচটা তৈরি করেছে।

একইভাবে, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের কথা ভাবুন। আইসিসি সদস্য দেশগুলোর ঘরোয়া ক্রিকেটাররা এখনও সাক্ষাৎকারে বলেন, "আমরা সুযোগ চাই।" কিন্তু সুযোগটা কখনও উপস্থিত হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভাষায় তাদের "ডেভেলপমেন্ট মার্কেট" বলা হয়। বাস্তবে তারা সরবরাহের উৎস — সস্তা, প্রতিস্থাপনযোগ্য, এবং দ্রুত ভুলে যাওয়ার যোগ্য। তারা গেমটাকে বড় করে না; গেমটা তাদের ছোট করে রেখে তাদের ওপর দাঁড়িয়ে বড় হয়।

তৃতীয় দ্বিমতটা শ্রমিকদের নিয়ে, যাদের কেউ গণনা করে না। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে অন্তত একজন স্কোরার থাকেন, যিনি সফটওয়্যার পরিচালনা করেন — সেই একই সফটওয়্যার যা অ্যানালিস্ট, সম্প্রচারক এবং বাজি বাজারে ডেটা পাঠায়। তিনি একটি রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া সংস্থার সামান্য সম্মানিতে কাজ করেন, এবং একটি বল ভুল লিখলে তাঁর কেরিয়ার শেষ। পাশে আছেন কিউরেটর, যিনি বৃষ্টির আগে পিচ ঢাকেন, এবং ম্যাচের পর রাত দুইটায় পিচ আবার চালু করেন। আমি সেই লোকদের নাম জিজ্ঞেস করেছি অনেকবার; প্রেস কিটে কখনও লেখা থাকে না। আমার মনে আছে, এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় এক কিউরেটর বলেছিলেন, "আপনি যে পিচ নিয়ে লিখেছেন, সেটা আমি ছয় মাস বানিয়েছি।"

এই প্রসঙ্গে খালি গ্যালারির কথা বলি। কোভিড-পরবর্তী সময়ে আমি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ কভার করেছিলাম যেখানে গ্যালারিতে দর্শক ছিল মাত্র কয়েক হাজার, অথচ স্টেডিয়ামের ডিজিটাল স্ক্রিনে "পূর্ণ বিক্রয়" লেখা। সেই ব্যবধানটা আমার নোটবুকে আলাদা করে টুকে রেখেছি। খালি অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ওজন। একই ওজন থাকে রাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে — যখন স্ক্রিনে ভারত-পাকিস্তানের বিজ্ঞাপন চলছে অথচ দর্শক ফিরে যাচ্ছে কারণ বৃষ্টি হচ্ছে, আর গ্রাউন্ডস্টাফের ভেজা হাত দেখে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করছে না। যে নীরবতা কেউ রেকর্ড করে না, সেই নীরবতাই আসল স্কোরবোর্ড।

এখন একটু ভেতরে ঢুকি — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের হিউম। আইএলটুয়েন্টি বা বিএলপি-র প্রাক-মরসুম ক্যাম্পে আমি তিনটি জিনিস প্রায় সবসময় দেখি। প্রথম, নতুন বোলাররা নেটে ধীরে ফুট-কনট্যাক্ট ঠিক করছেন, কারণ গত মরসুমে পিচ স্লো ছিল। দ্বিতীয়, ব্যাটসম্যানরা র্যাম্পে টি-শট প্র্যাকটিস করছেন, কারণ বাউন্স বেশি। তৃতীয়, প্রত্যেকে ফোনে একটি ড্যাশবোর্ড দেখছেন, যেখানে গত ম্যাচে তাঁর স্ট্রাইক-রোটেশন ফেজ-অনুযায়ী ভাঙা। এই তৃতীয় অভ্যাসটা নতুন, এবং আমার কাছে এটাই সবচেয়ে দুশ্চিন্তার। ভাবনার জায়গা টেবিলটি শেষ করে দিচ্ছে। একজন ব্যাটসম্যান ভাবছেন না, "আজ লেগ-স্পিনারটা আমার দিকে বল করলে আমি কী করব," ভাবছেন, "আমার ফেজ-টু নম্বরটা ১২১, এটা ১৩০ করতে হবে।"

এখানেই ডেটার সীমা। ডেটা যা হয়েছে তা বোঝায়, যা হতে পারে তা প্রায়ই বোঝায় না। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড দল সেট-পিসে এত সফল হয়েছিল কারণ স্টিভ হল্যান্ড একটি সুনির্দিষ্ট প্রশ্ন নিয়ে কাজ করছিলেন: przeciপক্ষ রক্ষণ আক্রমণে ভুল করলে আমাদের ফুলব্যাক কোথায় থাকবে? উত্তরটি ছিল প্রতিশ্রুতি, সূত্র নয়। আজ আমরা সূত্র সংগ্রহ করছি, প্রতিশ্রুতি নয়।

আমি আমৃত্যু সাংবাদিক, ভবিষ্যৎ বলার লোক নই। তবে একটা সংকেত আমি আলাদা করে পেয়েছি — ডেটা খাতায় ভুল নেই, কিন্তু খাতা খুলছে না। এখানেই কনট্রারিয়্যান অংশ: আমাদের ভাবা উচিত, ডেটা কখনও নৈরপেক্ষ ছিল না। যে ফিড সেন্ডার দল পায়, তার আয়ের প্রধান অংশ আসে বাজি বাজারের হাত থেকে। একটি সিস্টেমের খরচঅঙ্কন যদি সিস্টেমের এক অংশ লুকিয়ে রাখে, সেই সিস্টেমের কোনো দাবি নিজেই অসম্পূর্ণ।

সেটা বুঝতে পারলেই আরও বড় ছবিটা দেখা যায়। যে কোনো শিল্প যখন তার লিভারেজ স্ট্রাইকিং শ্রম থেকে অপসারণ করে, সে নতুন কিছু শিখতে পারে না, কিন্তু তার অবশিষ্ট এনার্জি রপ্তানি করে ফেলে। লিগ, ক্লাব, সংস্থা — সবাই একই হিসাব দেখেন না। একজন কিশোর আসেন ভিসার আশায়, এক সপ্তাহ রিজার্ভে থাকেন, না খেলে ফিরে যান। ইনজুরি হলে ফিজিও থাকে, কাউন্সেলর থাকে না। দল ছাড়লে দল লিখে, "সামবদ্ধ চুক্তি শেষ". সত্যি সম্ভবত অন্য। আমি এটা বলছি অভিযোগ করতে, বরং সেই নামহীন অক্লান্তশ্রমী মানুষদের কাজ হিসাবে, চলো।

এই লেখা থামানো যেত এখানেই, তবে একটা ொ்்ি করি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় বসে যাঁরা প্রথম ক্রিকেট রিপোর্টিং শিখিয়েছিলেন, তাঁদের একজন ছিলেন না মাঠে। ছিলেন না স্টেডিয়ামে। ছিলেন নক্ষেত্রের মতো উঁচু, কারও কণ্ঠহীন। আমার প্রথম অডিও নোটবুকে আমার কণ্ঠের পাশে আরেকটা কণ্ঠ ছিল — সাদা-কালো টিভিতে কমেন্ট্রির বাংলা, কখনও সঠিক, কখনও উদ্ভট, তবে সবসময় । সেই কণ্ঠের হদিস আমি পাইনি। তবু আমরা একটা জিনিস শিখেছি, যা পরবর্তী প্রজন্মের শেখানো হবে না: একের পর এক বলের হিসাব রাখা, আর তার পাশে লিখে রাখা, কে কার হয়ে কাজ করছে।

তাহলে সামনে কী? আমি পেশাদার ভবিষ্যদ্বাণীকারী নই, কিন্তু আমার নিজস্ব চেকলিস্টে তিনটি সিগন্যাল দেখছি। প্রথম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টকে কে টাকা দেবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি জাতীয় বোর্ড, নাকি খেলোয়াড় নিজে? এখন পর্যন্ত উত্তর একটাই: খেলোয়াড় নিজে, ইনজুরি আকারে। দ্বিতীয়, শ্রমিক আলোচনা সম্ভবত বিস্তারিত হবে — সম্ভবত বোলাররা কড়াইবে, সম্ভবত কমে যাবে সংখ্যা, তবে কাঠামো একই থাকবে, আর বাড়বে অপ্রদর্শিত খরচ। তৃতীয়, বর্ষপঞ্জি পুনর্বিন্যাস নিয়ে সম্ভবত একটা সময় নির্ধারিত হবে। এর আগে নয়।

আমি শেষ করব একটা সাদাসিধা বাক্য দিয়ে, যা লিখেছিলাম। "এই কাজ আরম্ভ করেছি কারণ এটা কাজ সমাপ্ত হয়েছে।" এটি ঘৃণা নয়, বরং স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটকে ভালোবাসি, কারণ খেলাটা শিক্ষা দিয়েছিল অনতিক্রম্য। হয়তো এখন ভালোবাসতে শেখাচ্ছে অনাবিষ্কৃত। শেষে একটাই প্রশ্ন থাকবে, আর সে উত্তর আপনি দেবেন: আপনি যদি সিস্টেমের হিসাব না লিখেন, সিস্টেম আপনার হিসাব লিখবে।

আর যেটা আমি কোনোদিন ভুলব না, সেটা হলো ২০১৮ সালের সেই সকাল। রেপিনোর ক্যাম্পে, তাপমাত্রা ছয় ডিগ্রি, ঘাসে কুয়াশা, হ্যারি কেইন নিজে ফ্রি-কিক নিক্ষেপ করছেন — দশবার, তারপর দশবার। এজন্যই খেলা তখনও এক শ্রম, এখনও এক শ্রম।