টারপা, লেজার আর অদৃশ্য শ্রম: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের হিসাব কে রাখে

Sylhet আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা ছয়টা দশ। বৃষ্টি থেমেছে বারো মিনিট, কিন্তু মাঠ ঢাকা। বাঁ-দিকের গ্যালারির নিচে এক গ্রাউন্ডস্টাফ টারপার দড়ি টানটান করছেন — সেই একই নড়বড়ে গিঁট, যেটা আমি পাঁচ মৌসুম ধরে চিনি। তাঁর কোটের ভেতরে ফোন কেঁপে ওঠে; পকেট থেকে বেরোনো পর্দায় সবুজ-লাল গ্রাফ নেমে-ওঠে, ভাঙা অক্ষরে লেখা একটি ফ্যান টোকেনের দাম। মাঠে খেলা নেই, অথচ বাণিজ্য চলছে — ফোনের পর্দায়, হেডফোনে, একদম চুপচাপ।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে এই মাঠেই সিলেট সিক্সার্স বনাম খুলনা টাইটান্সের ম্যাচে বৃষ্টি নামে। স্কোর ১৪২/৭, মাহমুদউল্লাহ ৪৩* — সেসব সবার কাছেই ছিল। আমি লিখেছিলাম টারপার উপর জমা ফোঁটা আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে যাওয়া এক বলবয়ের কথা। ঢাকার এক প্রযোজক লিখেছিলেন: “তুমি স্কোর নয়, পিচ লেখো।” সাত বছর পরে একই মাঠে দাঁড়িয়ে মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিসটা এখনো কোনো লেজারে ওঠেনি।

গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অধ্যায়টা দ্রুত লেখা হয়েছে। ২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি ফ্যানক্রেজের (তখনকার ফেজ টেকনোলজিস) সঙ্গে অংশীদারিত্বে “ক্রিকটোস!” নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য এনএফটি চালু করে। ২০২২ সালের অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে সেই অংশীদারিত্ব আরও দৃশ্যমান হয়। এর মধ্যে রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে চুক্তি করে। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৩ সালে ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ক্রিকেট যোগ করে। ২০২৩ সালের ক্রিপ্টো-মন্দা এই বাজারে চাপ ফেলে; বেশ কিছু প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করে, দ্বিতীয় বাজারের দাম ধসে পড়ে। তবু ভিত্তি-প্রযুক্তিটি মাঠ ছাড়েনি — সে এখন স্কোরবোর্ডের মতো চুপচাপ বসে আছে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। টিকিট, সংগ্রহযোগ্য, ডিজিটাল স্মারক — তিনটাই এখন প্রায় চুপচাপ উপকাঠামোর অংশ হয়ে যাচ্ছে। ফুটবলে এই যাত্রা অনেক দ্রুত হয়েছে: ইউরোপীয় ক্লাব ও জাতীয় দলের ফ্যান টোকেন বছরের পর বছর চলে, আর ২০২৬-এর যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপের আগে সেটি আর পরীক্ষা নয়, নিত্যপণ্য। ক্রিকেট কেন পিছিয়ে? কারণ এখানে স্বত্ব চার ভাগে ছড়ানো — আইসিসি, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ছবি-স্বত্ব। একটি অন-চেইন বাজার দাঁড় করাতে গেলে এই প্রতিটি দরজায় আলাদা করে টোকা দিতে হয়, আর প্রতিটি দরজার পাহারাদারের দাম আলাদা। স্বত্বের খণ্ডিতকরণই ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গতি ধীর করার আসল কারণ, প্রযুক্তির অভাব নয়।

তবু একটা জিনিস মানতে হয়: ব্লকচেইন ক্রিকেটে কিছু সত্যিকারের সমস্যার সমাধান করতে পারে। টিকিট জালিয়াতি, কালোবাজারে টিকিট কেনাবেচা, একই সিট একাধিকবার বিক্রি — এসবের হিসাব একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় রাখা যায়। মিরপুর বা চট্টগ্রামের গেটে যে দর্শক সকাল ছয়টায় লাইনে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যায় হাতে টিকিট পাননি, তাঁর কাছে এই প্রযুক্তি বিমূর্ত নয়। প্রবেশমুখে যাচাইযোগ্য কোড মানে গেটে দ্বন্দ্ব কমা, দালালের দৌড় কমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পেমেন্ট বিলম্ব পুরোনো রোগ; স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট এস্ক্রো নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই খেলোয়াড়, কোচ, এমনকি অস্থায়ী কর্মীর টাকা ছেড়ে দিতে পারে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যেখানে চুক্তি মুখে মুখে হয়, সেখানে একটি লিখিত, স্বয়ংক্রিয় খাতা ছোট নয়।

আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটি ছবি-স্বত্বের মাইক্রো-পেমেন্ট। ২০১৮ সালে “দ্য ফোরটিন সেকেন্ডস” নামের একটি ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমি শিখেছিলাম, একটিমাত্র টার্নিং পয়েন্ট কতটা অর্থ বহন করে — কর্নার থেকে শুরু হয়ে চোদ্দ সেকেন্ডে শেষ হওয়া একটি পাল্টা আক্রমণ গোটা টুর্নামেন্টের মানে বদলে দিতে পারে। এখন কল্পনা করুন: একটি চোদ্দ সেকেন্ডের ক্লিপ হাজারবার ছড়ায়, বিজ্ঞাপনের টাকা ঢোকে, কিন্তু যে নেট বোলার বা যে ক্যামেরাম্যানের ফ্রেম সেটি তৈরি করেছিল, তার অ্যাকাউন্টে কিছুই আসে না। স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট শেষ পর্যন্ত এই হিসাব রাখতে পারে — এখানে প্রযুক্তির নৈতিক দাবি সত্যিই জোরালো।

আমি নিজে এক নেট বোলারকে চিনি, যিনি প্রতি সন্ধ্যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকাদের জন্য নতুন বলে বাউন্স-শর্ট করান। একদিন তাঁর একটি বাউন্সের ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় লক্ষ মানুষ দেখে; পরদিনও তিনি একই বেতনে একই কাজ করেন। ক্লাবের বিপণন বিভাগ সেই ভিডিও থেকে আয় করে, তিনি পান না। কাগজে-কলমে ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকটা ভরাতে পারে: প্রতিটি পুনঃব্যবহারে মূল স্রষ্টার অ্যাকাউন্টে ভাগ। কিন্তু প্রশ্নটি থামে না — সেই বেতন কে নির্ধারণ করবে, কোন মুদ্রায়, আর কর কে দেবে?

কিন্তু।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ করতে পারে, মূল্য নয়। দাম মানে যা কেউ কিনতে রাজি; মূল্য মানে যা কেউ কিনতে রাজি নয়, অথচ ছাড়া খেলাটাই হয় না। টারপা টানা ছয় ঘণ্টার কোনো বাজার নেই, তাই তার কোনো দাম নেই; কিন্তু বৃষ্টি না থামলে টোকেনের কোনো মূল্যও থাকত না।

টোকেনাইজেশনের আসল ঝুঁকি তার প্রণোদনায়। যা মিন্ট করা যায়, তা-ই অর্থ পায়: ছক্কা, হ্যাটট্রিক, শেষ ওভারের নাটক, বাউন্ডারি লাইনে ডাইভ। যা মিন্ট করা যায় না, তা-ই অদৃশ্য থেকে যায়: ড্রেনেজ পরিষ্কার, রোলার ঠিক করা, পিচ ঢেকে রাখা, বৃষ্টির পর স্পঞ্জ হাতে পিচ শুকানোর শিফট, স্টুয়ার্ডের দশ ঘণ্টার দাঁড়ানো, ভেন্ডরের দুই কিলোমিটার হাঁটা। স্মৃতির অর্থনীতি ধীরে ধীরে হাইলাইট-পুঁজিবাদের দিকে বেঁকে যাচ্ছে, আর খেলার প্রকৃত শ্রম চেইনের বাইরে পড়ে থাকছে। একটি ছক্কা যদি চিরস্থায়ী সম্পদ হয়ে যায়, অথচ একই ম্যাচের হাতে লেখা স্কোরবুক স্যাঁতসেঁতে অফিসে পচে, তবে জাদুঘরটা কিসের?

২০২১-২২ সালের উত্তেজনার পর ২০২৩-২৪ সালের ধসটা শিক্ষণীয়। যেখানে “ভক্তের মালিকানা” প্রতিশ্রুত হয়েছিল, সেখানে অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেল গৌরবময় মুহূর্তের দ্বিতীয় বাজার — অর্থাৎ ফটকা। ফুটবলের ফ্যান টোকেনেও বহু ভক্ত পরে বুঝেছেন, ভোটাধিকার ছিল প্রতীকী, আর প্রকৃত সিদ্ধান্ত থাকত ক্লাবের বোর্ডরুমে। ক্রিকেটে এই ঝুঁকি আরও বড়, কারণ এখানে সিদ্ধান্তের স্তর আরও বেশি: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, কোচ, নির্বাচক, আর একজন ম্যানেজার যাঁর সঙ্গে পরিচয় নেই সেটের কোনো কোনো সদস্যের।

ক্রিকেটের প্রকৃত আর্কাইভ-সংকট চেইনে নয়, চেইনের বাইরে। সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত খুঁজতে গিয়ে আমি দেখেছি পুরোনো ক্যাসেট, হাতে লেখা স্কোরশিট, বাংলা-ইংরেজি দুই ভাষায় ভিন্ন এন্ট্রি, আর সংবাদপত্রের কাটিং যা কেউ স্ক্যান করেনি। একজন কিউরেটরের কাজ হলো স্মৃতি সম্পাদনা — কী রাখা হবে, কী বাদ যাবে, কোন প্রসঙ্গে বসবে। একটি অন-চেইন রেকর্ড যা কখনো সংশোধন করা যায় না, সেটি এই এলোমেলো, জীবন্ত, ভুলভাল আর্কাইভের বিকল্প হতে পারে না। যে স্মৃতি সংশোধনযোগ্য নয়, সেটি স্মৃতি নয় — সম্পত্তি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা স্পষ্টতর। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির রাজস্ব, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর মাঠকর্মীর দৈনিক মজুরি — তিনটাই আলাদা খাতায়, প্রায়ই আলাদা ভাষায় লেখা হয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্ত টোকেন চালু করলে প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: আয় কোন খাতায় যাবে — বিপণন বাজেটে, নাকি সেই লোকদের দিকে যারা ম্যাচের আগের রাতে টারপা টেনেছে? শাকিব আল হাসানের মতো তারকার বাণিজ্যিক মূল্যও এই ব্যবস্থায় একক ফ্র্যাঞ্চাইজির বিপণন বিভাগে কেন্দ্রীভূত হয়, ছড়ায় না; শিক্ষানবিশ বোলার আর ভেন্ডরের নাম কখনো টোকেনের তালিকায় ওঠে না, অথচ গেট খুললে প্রথম দেখা যায় তাদেরই।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে সবাই চুপ: ডেটা এবং শরীর। বল-বাই-বল ডেটার মালিক কে? খেলোয়াড়ের ঘুম, হৃদস্পন্দন, বোলিং লোড — ফিটনেস ট্র্যাকিং ডেটার স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট কি খেলোয়াড়ের, না ফ্র্যাঞ্চাইজির? ব্লকচেইন এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না; সে শুধু লেখাটা স্থায়ী করে। একজন ২২ বছরের খেলোয়াড় কুড়ি বছরের জন্য তাঁর গোড়ালির তথ্যের মালিকানা তুলে দিয়ে দিলে, পরে সেটি সংশোধনের উপায় থাকবে কি?

এডিট স্যুটে আমি প্রায়ই ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ লোক। গত বছর এক প্রযোজক সোজা কথা বলেছিলেন: “টারপার ফুটেজ ফেলে দাও, কোনো অ্যাকশন নেই।” অ্যাকশন ছিল না ঠিক, কিন্তু ওই সিকোয়েন্সে ম্যাচের পিছনের পুরো শ্রম-অর্থনীতি ছিল। ব্লকচেইনের বর্ণনাও ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে যায় — স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট লেখা সহজ, টারপা মিন্ট করা কঠিন, কারণ টারপার কোনো গৌরবের মুহূর্ত থাকে না।

প্রচলিত আলোচনায় ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি তিনটি শব্দে বাঁধা: কাছে আনা, মালিকানা ভাগ করা, স্বচ্ছতা। প্রশ্ন করলে দেখা যায়, লেজারের অমোঘতা কাউকে অংশীদার করে না, ক্রেতা করে — আর ক্রেতা সক্রিয় ভক্ত এক নয়। মিরপুরের গ্যালারি নিজের ভঙ্গিতে সামষ্টিক মালিকানার চর্চা করে: চায়ের দোকানে ওভার-বাই-ওভার হিসাব, স্ট্যান্ডে বসে অধিনায়ক নির্বাচন নিয়ে তর্ক, খারাপ আম্পায়ারিংয়ে সশব্দ গর্জন। এই অনুভূতি কোনো টোকেনে ভাগ করা যায় না। সত্যিকারের বিপ্লব হতো বোর্ডের রাজস্ব, সম্প্রচার চুক্তি আর মাঠকর্মীর মজুরিকে একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য খাতায় আনা — হাইলাইটের দ্বিতীয় বাজার নয়। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি কখনো একক মালিকানার বস্তু ছিল না: ২০১১-র সেই সন্ধ্যা, মাহমুদউল্লাহর ৪৩*, মেসির দশ নম্বর — এগুলো আমাদের। টোকেন বলতে যা বোঝায়, স্মৃতি তা নয়।

একটা ভ্রান্তি বারবার ফিরে আসে: মনে করা হয় মালিকানার কাগজ মানেই সম্পর্কের গভীরতা। পাঁচ মৌসুমে আমি দেখেছি, নেট বোলারের সঙ্গে আস্থা তৈরি হয় চায়ের কাপে, কাগজে নয়; স্টুয়ার্ডের সঙ্গে বোঝাপড়া হয় বিশ্রামকক্ষের দরজায়, চুক্তিতে নয়। প্রযুক্তি যদি সত্যিই দূরত্ব কমাতে চায়, তাকে টোকেনের চেয়ে বেশি টিকিট এবং বেশি স্ট্যান্ড-টিকিট চাইতে হবে। যেটুকু সত্যিই রূপান্তরকারী হতে পারে, সেটি হাইলাইট নয় — ছোট পাওনা: একজন নেট বোলারের ভাড়া, একজন ফটোগ্রাফারের ছবির স্বীকৃতি, একটি ম্যাচ-ফি সময়মতো।

রাত সাড়ে আটটা। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, বৃষ্টির ফোঁটা টারপার নিচে জমছে। গ্রাউন্ডস্টাফের ফোনের পর্দা অন্ধকার — লেজারও ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঠ ছাড়ার আগে তিনি অভ্যাসবশত দড়িটা আরেকবার টেনে পরীক্ষা করলেন। পরের বিশ্বকাপে ভক্ত টোকেনে টিকিট কাটা সাধারণ ব্যাপার হয়ে যাবে, এবং সেটি নিজে খারাপ কিছু নয়। কিন্তু যদি একই চেইনে ড্রেনেজের বাজেট এবং একজন মাঠকর্মীর রাতের শিফট লেখা না থাকে, তবে আমরা পাব হাইলাইটের শৃঙ্খল, খেলার নয়। প্রশ্নটা সহজ: চেইন যদি প্রতিটি ছক্কার মালিকানা লিখে রাখে, তবে কে লিখে রাখবে সেই দড়ির টান?