দুবাইয়ের ২৫১: যেখানে রান কম ছিল, ধৈর্য বেশি

নয় মার্চ, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে পিচটা ক্লান্ত এক চাদরের মতো দেখাচ্ছিল — মাঝখানে হালকা ধূসর, দুই প্রান্তে তখনও গাঢ়। আমি খাতা খুলে প্রথমে স্কোর লিখলাম না। লিখলাম একটা শূন্য ঘর। যে ঘরে রান বসার কথা ছিল, সেখানে বসল ডট বল।

নিউজিল্যান্ড ২৫১/৭, পঞ্চাশ ওভার। পাশে বসা সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, লড়াইয়ের স্কোর। আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু ভেতরে অন্য হিসাব জমছিল। মাঝের ওভারগুলোতে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম — স্পিনার বল ছাড়ছে, ব্যাটসম্যান সামনে এসে ঠেলছে, না ঠেলেই ফিরে যাচ্ছে। ফিরে যাওয়ার সংখ্যাটাই যে ফাইনালের আসল গল্প, সেটা ম্যাচ শেষের অনেক পর মাথায় ঢুকল, রাত দুটোয়, হোটেলের বারান্দায় বসে।

গোয়ার খালি স্ট্যান্ডে আমি একবার শুনেছিলাম ভিড় ছাড়া খেলার শ্বাস। দুবাইয়ের ভরা গ্যালারিতে সেই শব্দটা অবশ্য ফিরে আসেনি। ফিরে এসেছিল মনোযোগ। ভিড় যত বেশি, শব্দ যত বেশি, তত স্পষ্ট শোনা যায় কে কী বলছে না।

ভারতের জন্য এই ফাইনাল শুধু একটা ম্যাচ ছিল না, এটা ছিল বারো বছরের একটা হিসাব মেলানো। ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর ওয়ানডে ফরম্যাটে ভারতের ঝুলিতে কোনো আইসিসি শিরোপা ওঠেনি। মাঝে এসেছিল ২০১৪ ও ২০১৬-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ২০১৫-র বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, ২০১৭-র চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হার, ২০১৯-এর সেমিফাইনাল, ২০২১-এর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, ২০২৩-এর আহমেদাবাদ ফাইনাল — যেখানে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল। ২০২৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শিরোপা এসেছিল, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের হিসাবটা খোলা পড়ে ছিল।

এই টুর্নামেন্টে একটা বাস্তবতা ছিল যেটা অনেকেই এড়িয়ে গেছেন। হাইব্রিড মডেলের কারণে ভারত টুর্নামেন্টের একটা বলও পাকিস্তানের মাটিতে খেলেনি; তাদের সব ম্যাচ, সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল, হয়েছে দুবাইয়ের ওই একই স্টেডিয়ামে। একই পিচ, একই মাটি, একই বাতাস, একই ডাগআউট। এই সুবিধাটা ছোট কিছু নয়। যে দল আটটা ম্যাচ একই বিছানায় ঘুমিয়ে খেলে, তার শরীর পিচ চেনে। আমি দুবাইয়ের পিচকে দেখেছি তিন সপ্তাহ ধরে বদলে যেতে — প্রথমে সাদা-নীল বাইরের পথ, পরে মাঝের অংশটা ধীরে ধীরে ব্যবহার হয়ে হয়ে স্পিনের জন্য প্রস্তুত।

নিউজিল্যান্ডের গল্পটা অন্য রকম। কেন উইলিয়ামসনের দল টুর্নামেন্টে প্রায় নিখুঁত ছিল — ড্যারেল মিচেল, রাচিন রবীন্দ্র, গ্লেন ফিলিপস, মাইকেল ব্রেসওয়েল, মিচেল স্যান্টনার, কাইল জেমিসন — এই নামগুলো কোনো তারার নাম নয়, এগুলো কারিগরের নাম। কিন্তু একটা পরিসংখ্যান ফাইনালের আগে আমার মনে ঘুরছিল: ২০১৫-র বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০১৯-র বিশ্বকাপ ফাইনাল — এক দশকে নিউজিল্যান্ড তিনবার সাদা বলের বড় ফাইনালে উঠেছে, এবং দুবার হেরেছে। এই দলের সমস্যা কখনও প্রতিভার অভাবে হয়নি।**

দুবাইয়ের পিচে টস জেতা মানে অর্ধেক ম্যাচ জেতা — এই কথাটা টুর্নামেন্টের শুরুতেই সবাই বলছিল, কিন্তু ফাইনালে দেখা গেল উল্টো। পরে ব্যাট করা দল জিতল, কারণ পিচ আগেই দুই বার ব্যবহৃত হয়েছিল, আর সন্ধ্যার শিশির স্পিনারের আঙুলকে ধীর করে দিচ্ছিল। ২৫১ রান এই পিচে খারাপ স্কোর ছিল না। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়।

নিউজিল্যান্ডের ইনিংসটা আমি দু'ভাগে ভাগ করে দেখছিলাম। প্রথম ভাগে মিচেলের ৬৩ এবং রবীন্দ্রের ৩৭ — এগুলো ত্বরান্বিত শুরু, তবে কেউই ইনিংসটা শেষ করলেন না। দ্বিতীয় ভাগে ব্রেসওয়েলের শেষ দিকের আক্রমণ কিছু রান যোগ করল, কিন্তু সেটা বন্ধুর পথ মেরামতের মতো — ক্ষতি আগেই হয়ে গেছে। একটা ওয়ানডে ইনিংসের আসল মানে হলো কত জন ব্যাটসম্যান ত্রিশের কোটা ছাড়িয়ে চল্লিশ থেকে পঁচাত্তরে পৌঁছায়। নিউজিল্যান্ডের তিনজন শুরু পেয়ে ফিরে গেলেন।

আমার খাতায় পঞ্চাশ ওভারের একটা বড় অংশ জুড়ে ছিল স্পিন। কুলদীপ যাদব ও বরুণ চক্রবর্তী দুজনেই তাদের কোটার ওভার শেষ করেন — কুলদীপ ২/৪০, বরুণ ২/৪৫ — আর সঙ্গে রবীন্দ্র জাদেজা ও অক্ষর প্যাটেল মিলিয়ে ভারতের স্লো বোলিং আক্রমণ পুরো ম্যাচটা ধরে রাখল। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে আমি শিখেছি, স্পিনারকে চিনতে হয় তার কাঁধের গতি আর বাঁ হাতের ভেতরের দিক দিয়ে, স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়। কুলদীপের বল যখন পিচে পড়ে ভেতরে কাটে, তখন ব্যাটসম্যানের পা সামনে এগোয়, কিন্তু মাথা পিছিয়ে যায়। ফাইনালে সেই পিছিয়ে যাওয়া মাথার সংখ্যা ছিল অনেক।

দুবাইয়ের স্পিনাররা ফাইনালে যা করেছিল, সেটা ফ্লাইটের জাদু নয়, ফাঁদ পাতা একটা কাজ — বল একই জায়গায় রেখে ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা। নিউজিল্যান্ডের মাঝের ওভারগুলোতে আমার হিসাবে প্রতি ওভারে দুইয়ের বেশি রানই কৃতিত্বের ছিল; একটা সময় পাঁচ-ছয় ওভার চলে গেল যেখানে রান এল কর্পোরেট ছন্দে, একটু একটু করে। এই ধরনের ওভারের দাম কেউ হিসাবে ধরে না। কেউ বলে না, এই ছয় ওভারের ২১ রানই আসলে ভবিষ্যতে দুই উইকেট কিনে দিয়েছিল।

তাড়া করার সময় ভারতের শুরুটা নড়বড়ে ছিল। শুভমান গিল ও বিরাট কোহলি দুজনেই সস্তায় ফিরে গেলেন — এমনকি ফাইনালের মতো মঞ্চে, দুই হাজার কোটি মানুষের চোখের সামনে একটা পুরনো ভয় ফিরে আসার পথ দেখছিল। কিন্তু রোহিত শর্মা ওই দিন যে ইনিংসটা খেললেন, সেটা আক্রমণ নয়, ছিল দিক নির্ধারণ। ৮৩ বলে ৭৬ — স্ট্রাইক রেট noventa কাছাকাছি, একেবারে বিস্ফোরণ নয়, একেবারে আটকে থাকাও নয়। তিনি স্যান্টনারকে এক ওভারে সম্মান দিলেন, পরের ওভারে নেটের ওপর দিয়ে তুললেন। একটা সেঞ্চুরি না করেও ইনিংসটার ভারসাম্য ছিল গোটা চেজের ভিত্তি।

শ্রেয়াস আইয়ারের ৪৮ রান আর কেএল রাহুলের শেষের দিকে ৩৪-এর ইনিংস — এই দুটো সংখ্যা ট্রফির নিচে চাপা পড়ে যাবে। কিন্তু আমার মনে হয় ফাইনালে ভারত যে ব্যাটিং করল, তার আসল নকশা এখানেই। আইয়ার ছিলেন সেই ব্যক্তি যিনি দেখালেন যে বড় মঞ্চে দ্রুত রান করার আসল কৌশল ছক্কা নয়, প্রথম পনেরো বল নষ্ট না করা। অথচ কেউ তাকে নিয়ে কবিতা লিখবে না। কেউ তার ছবি বানাবে না। এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সাংবাদিক হিসেবে আমাকে কষ্ট দেয়।

ভারত পেয়েছিল ২৫৪/৬, ছয় বল বাকি থাকতে। শেষ জায়গায় একটা সংখ্যা আমার মাথায় গেঁথে থাকল — ছয় বল। মাত্র ছয় বল। একটা ভুল শট, একটা সুইপ, একটা রিভার্স — আর গল্পটা অন্যরকম হয়ে যেত। ফাইনালের ধৈর্য আর ফাইনালের অস্থিরতা, এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব আসলে ছয় বলের।

২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের সঙ্গে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, তরুণ প্রতিভা আসলে কী জিনিস — সেটা হাতের গতি নয়, সেটা ঠিক কতগুলো বল ছেড়ে দেওয়ার সাহস। সেই শিক্ষা আজও আমার কাজে লাগে। বেঙ্গালুরুর কাবন পার্কের বেঞ্চে আমার পাঁচজন তরুণ লেখক প্রতি সপ্তাহে আমাকে একই প্রশ্ন করে — দাদা, ফাইনালটা আসলে কার? আমি এখনও পরিষ্কার উত্তর দিতে পারি না, কারণ ক্রিকেটে ফাইনাল কার, সেই প্রশ্নের উত্তর কখনও একজন দেয় না; সেটা দেয় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক বলের শরীরের ভাষা।

এবার এখানেই আসল বিতর্ক, যেখানে আমি সবার থেকে আলাদা পথে হাঁটব। গোটা দেশ যেটা মনে রাখবে, সেটা রোহিতের ৭৬ রান, সেটা ট্রফি, সেটা বারো বছর পরের ছবি। আর আমার মনে হবে, ফাইনালটা আসলে নির্ধারিত হয়েছে দুবাইয়ের একই পিচে আটটা ম্যাচ খেলা একটা প্রাতিষ্ঠানিক সুবিধার কারণে — সেই সুবিধাটা স্পিনারদের মনে হত-শেষের নিশ্চিন্ততা দিয়েছিল, যেটা প্রতিপক্ষের ছিল না। নিউজিল্যান্ড প্রতিটা ম্যাচ নতুন মাঠে, নতুন পিচে, নতুন আর্দ্রতায় খেলেছে। কোনো ফাইনালে যাওয়ার আগে এটা একটা ভারী ব্যাগ।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। পৃথিবী শুধু তরুণ প্রতিভার পেছনে ছুটছে — ষোলোর ব্যাটসম্যান, সতেরোর পেসার। অথচ এই ফাইনালের সবচেয়ে জরুরি বোলারকে আমি চিনি বরুণ চক্রবর্তী হিসেবে, তেত্রিশ বছরের এক মানুষ, যিনি স্থপতি হিসেবে পড়াশোনা করেছেন, যাকে ঘরোয়া ক্রিকেট নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চোখের কোণ থেকে ফেরানো হয়েছে, যিনি বহু বছর ধরে ছিলেন দেশের সেরা হয়েও দলের বাইরে। ভারতের ক্রিকেট-প্রতিভা খুঁজে বের করার আসল কারখানা কোনো ব্র্যান্ডের অ্যাকাডেমি নয় — সেটা রঞ্জি ট্রফির পিচ, সেটা কেরালার ঘরোয়া মাঠ, সেটা তামিলনাড়ুর স্পিন বোলিং কোচ, যার নাম কেউ জানে না। একটি ব্র্যান্ডের লোগো সম্বলিত অ্যাকাডেমি জার্সি বিক্রি করতে পারে, কিন্তু তেত্রিশ বছরের এক মানুষকে তৈরি করতে পারে না।

তৃতীয় অস্বস্তিটা নিউজিল্যান্ডের জন্য। তারা পাঁচজন মূল বোলার নিয়ে ফাইনালে নেমেছিলেন। স্পিনিং বোলিংয়ে ছিলেন স্যান্টনার এবং রবীন্দ্র — দুজনই দক্ষ, দুজনই নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু কোনও একজনের কাছে ছিল না সেই একটা বল, যেটা মাঝের ওভারে গিয়ে উইকেট নেয়। সেটা রিস্ট স্পিনার হতে পারে, সেটা হতে পারে বাঁহাতি অর্থোডক্স, যার বল ব্যাটসম্যানকে পিচে আটকে দেয়। ফাইনালে রান আটকানো সহজ, উইকেট নেওয়া কঠিন।

একটি ইনিংস শুধু রান দিয়ে মাপা যায় না, সেই ইনিংস তার জন্য কতটা উইকেট দিল, সেটাই আসল মাপ। এই হিসাবটা কেউ করে না। আমার পঞ্চাশ বছরের খেলার খাতায় এটাই সবচেয়ে বড় বঞ্চনা।

আমি একবার লুঝনিকিতে গিয়েছিলাম একটা ফাইনাল দেখতে, ফিরে এসেছিলাম একশো বিশ মিনিটের ওজন কাঁধে নিয়ে — সেখানে ক্রোয়েশিয়া ও ইংল্যান্ডের মাঝে যে জিনিসটা কাজ করেছিল, সেটা ছিল না কোনো ট্রফি, সেটা ছিল নির্দিষ্ট একটা মানুষ বারবার বল চাওয়া। ক্রিকেটে সেই দৃশ্যটা থাকে পঞ্চাশ ওভারে ভাগ হয়ে। ফাইনালে আমি তাকিয়ে ছিলাম কুর্দি... রবীন্দ্র জাদেজার দিকে, ইনিংসের শেষ প্রান্তে যখন তিনি রান নিতে চাইছিলেন না, শুধু বল নিচ্ছিলেন।

আমার নোটবইয়ে এখন একটাই নাম লিখতে ইচ্ছে করে — কেএল রাহুল, শেষ ওভারের কারিগর। কিন্তু সেটাও সত্য নয়। কারণ ফাইনালের কারিগর একটা নাম হতে পারে না। ফাইনাল হলো একশো বিশ মিনিটের ফুটবলের মতো নয়, ফাইনাল হলো আটশো বলের এক দীর্ঘ প্রশ্ন, আর তার উত্তর দেয় কুড়িজন মানুষ।

দুবাইয়ের ট্রফি হাতে ওঠার পর ভারতীয় দলের ছবিটা আমার কাছ থেকে দূরে রইল। আমি তাকিয়ে ছিলাম স্ট্যান্ডের দিকে, যেখানে ২০১৩ সালের ওই দলটার কেউ বসে ছিলেন কি না। ভারত ক্রিকেটের প্রতি বছর তারার জন্ম দেয়, কিন্তু প্রতি দশকে বদলে যায় তার প্রক্রিয়া। ২০১৩ সালে বরুণ চক্রবর্তীর নামটি কেউ জানত না। ২০২৫ সালে তিনি ফাইনালের হিসাবের অংশ। এই দূরত্বটাই আসলে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল রিপোর্ট কার্ড।

এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাঠে — সেখানে নেই ডুবাইয়ের মতো একই পিচে আট ম্যাচের বিলাসিতা, নেই স্লো উইকেটের নিশ্চিত সুরক্ষা। পেস আর বাউন্সের দেশে চার স্পিনারের মডেল টিকবে কি? কুলদীপ, বরুণ, জাদেজা — এই তিনজনের বয়সের তালিকা দেখলে একটা অস্থিরতা আসে। পরের সাদা বলের তারকা কোথায়? যে স্পিনার এখনও কোনো ব্র্যান্ডের জerseys পরে না, যে স্পিনার কেবল রঞ্জির ধুলোয় বসে দিন গুলে নামিয়ে রাখে?

আমার পাঁচজন তরুণ লেখককে আমি এই প্রশ্নটা দিয়ে দিচ্ছি। কারণ সাংবাদিকতার আসল কাজ ফাইনালের স্কোর লিখে দেওয়া নয়, সাংবাদিকতার আসল কাজ পরের ফাইনাল কে লিখবে, সেই খাতা আগে খুলে রাখা। আমি আমার বাষট্টি বছরের খসড়াটা ওদের হাতে দিলাম, ওরা এখন পুরু পেন্সিলে নতুন করে লেখে।

পিচ মনে রাখে। মনে রাখে সেই ওভারটা, যেখানে রান এল না, কিন্তু ম্যাচের কুঁড়িটা খুলে গেল। দুবাইয়ের ২৫১ রান হয়তো স্কোরবোর্ড হয়ে থাকবে কোথাও। আমার খাতায় সেটা থাকবে এক শূন্যের ঘর হিসেবে — যে ঘরে রান বসেনি, কিন্তু একটা শিরোপা বসে গেছে।