স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ছায়ায় সতেরো বছরের ছেলে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

আমি প্রথমবার চেইনের কথা শুনেছিলাম কোনো ক্রিপ্টো সম্মেলনে নয় — বান্দ্রার একটি ক্রিকেট একাডেমির বারান্দায়, এক বাবার হাতে ধরা ফোনের স্ক্রিনে। ছেলে ষোলো বছরের, বয়সভিত্তিক দলে খেলে, এখনো কোনো নিবন্ধিত এজেন্ট নেই। বাবা স্ক্রিনটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "দাদা, এটা কী? ওর একটা ছবি, নাকি কার্ড, নাকি কিছু একটা — পঁচিশ হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছে। টাকা কোথায় গেল, কে কিনল, জানি না।" স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল কার্ড: ছেলের একটা কাভার ড্রাইভের ফ্রেম, নিচে লম্বা হেক্সাডেসিমাল একটা ঠিকানা।

দু'দিন আগে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে রিশাভ পান্তের দাম উঠেছিল সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ। সেটা ট্রেন্ডিং হয়েছিল, হেডলাইন হয়েছিল, হাইলাইট রিল হয়েছিল। পঁচিশ হাজার টাকার কার্ডটা কোথাও হলো না।

ক্রিকেটের প্রথম বর্ণনা আমি স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বাইয়ের এক সিঁড়িঘরে শুনেছিলাম। উপরের তলার ভদ্রলোক ট্রানজিস্টরে হিন্দি কমেন্ট্রি ধরতেন, আমি ধাপে বসে শুনতাম। সেই অভ্যাস আজও গেছে — খেলার চেয়ে আগে খেলার খাতা পড়ি। আর এই খাতাতেই দুই পৃষ্ঠা পাশাপাশি বসে আছে: সাতাশ কোটি, আর পঁচিশ হাজার।

প্রেক্ষাপট

৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের পাঁচ বছরের, অর্থাৎ ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত মিডিয়া রাইট নিলামে টেলিভিশন আর ডিজিটাল মিলিয়ে এই সংখ্যাটা উঠেছিল। তার একটা ভগ্নাংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সে নামে, আর পার্সের সীমাটাই ক্রিকেটের একমাত্র দৃশ্যমান আর্থিক নিয়ন্ত্রণ। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় হওয়া মেগা নিলামের আগে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। সাতাশ কোটি মানে সেই পার্সের সাড়ে বাইশ শতাংশ। সেটা নিয়ে দুই সপ্তাহ চর্চা হয়েছে, প্রতিটি কমেন্ট্রি বক্সে আলোচনা হয়েছে, প্রতিটি ফ্যান গ্রুপে ঝগড়া হয়েছে — আর সেটাই স্বাভাবিক, কারণ দৃশ্যমান সংখ্যা নিয়ে মানুষ কথা বলে।

সমস্যা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা শুধু পার্স দিয়ে যায় না।

বেতন, রিটেনশন আর ম্যাচ ফি — এটুকু কাগজে-কলমে নিরীক্ষিত। এর বাইরে ক্লাব-টু-ক্লাব ট্রান্সফার ফি, যেটা ফুটবলে একটা গোটা শিল্প চালায়, ক্রিকেটে কার্যত অনুপস্থিত। ফ্রি এজেন্টের সাইন-অন ফি বা রিটেনশন বোনাস পার্সের হিসাবের বাইরে, কোনো নিরীক্ষার আওতায় নয়। আর সবচেয়ে বড়টা: ইমেজ রাইট, লাইকনেস, নাম-স্বাক্ষর, সাক্ষাৎকারের অধিকার আর পারফরম্যান্স ডেটার লাইসেন্সিং — একটা সম্পূর্ণ আলাদা খাতা, যার হিসাব কোনো ক্রিকেট বোর্ডের কাছে জমা পড়ে না।

সালারি ক্যাপ ক্রিকেটের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ নয়, একটা পর্দা। এটা শুধু বেতনের হিসাব রাখে, আর আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনেক ক্ষেত্রেই বেতন খেলোয়াড়ের মোট আয়ের সবচেয়ে ছোট অংশ।

এই ফাঁকটা নতুন নয়, কিন্তু গত পাঁচ বছরে এতে দুটো নতুন দরজা যোগ হয়েছে। একটা হলো লাইসেন্সিং বাজার — খেলোয়াড়ের মুখ, নাম আর ডেটা আলাদা করে বিক্রি হওয়া। আরেকটা হলো সেই বাজারের পরিকাঠামো, যেখানে ব্লকচেইন ঢুকেছে টোকেনের আকারে নয়, বরং একটা নিরীহ কাজে: মালিকানা লিখে রাখা।

এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা হয়। ফুটবল নিয়ে লেখার সময় আমি একবার লক্ষ্য করেছিলাম, মানুষ স্লোগান গোনে, কিন্তু টিকিটের রসিদ কেউ পড়ে না। ক্রিকেটেও এখন একই ব্যাপার ঘটছে। আমরা নিলামের দাম গুনি, কার্ডের রসিদ পড়ি না।

মূল বিশ্লেষণ

(ক) যা তৈরি হয়েছিল — টোকেন নয়, লাইসেন্স

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছিল তিনটে দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা আইসিসি — ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি, অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রাহক পণ্য, যার নাম হয়েছিল ক্রিকটোস। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ পুঁজি পায়।

দ্বিতীয় দরজা রারিও — ড্রিম স্পোর্টসের সমর্থনে দাঁড়ানো একটি প্ল্যাটফর্ম, যা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করেছিল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও আবুধাবি টি-টেনের সঙ্গেও, আর ত্রিশের বেশি ক্রিকেটারের — রিশাভ পান্ত, শিখর ধাওয়ান, দিনেশ কার্তিকদের — লাইকনেস ও ডিজিটাল অধিকার কিনেছিল।

তৃতীয় দরজা ফুটবল থেকে আমদানি করা মডেল: সোসিওস-ধাঁচের ফ্যান টোকেন, যেখানে ভক্ত ছোট ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দেয় আর ক্লাবের একটা স্লাইস কেনে।

পুরো পরিকল্পনার নকশা এসেছিল দুটো জায়গা থেকে — এনবিএ টপ শট আর সোরারে। এনবিএ টপ শট ২০২১ সালের মধ্যেই এক বিলিয়ন ডলারের বেশি বিক্রি করেছিল। তারপর বাজার পড়ে গিয়েছিল নব্বই শতাংশেরও বেশি। ২০২২ সালের ক্রিপ্টো পতন ক্রিকেটের এই বাজারটাকেও নিঃশব্দে গুছিয়ে দেয়। রারিও ২০২৩ সালের গোড়ায় কর্মী ছাঁটাই করে, সংগ্রাহক পণ্যের দাম ধসে পড়ে, হেডলাইন মুছে যায়।

কিন্তু একটা জিনিস টিকে গিয়েছিল, আর সেটাই আসল কথা। সংগ্রাহক পণ্যটা কখনোই আসল পণ্য ছিল না; আসল পণ্য ছিল লাইসেন্স চুক্তি। টোকেনের দাম শূন্য হয়ে গেলেও চুক্তির কাগজ শূন্য হয় না।

এই প্ল্যাটফর্মগুলোর কেউ কেউ ক্রিকেটারকে নগদ দিয়ে পণ্য কিনেছিল, কেউ রাজস্ব ভাগাভাগির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কেউ দিয়েছিল ভবিষ্যতের অধিকার — মানে যে খেলোয়াড় এখনো জাতীয় দলে খেলেনি, তার ভবিষ্যৎ আয়ের একটা অংশ সই হয়ে গেল। চুক্তির ভাষায় সেটা "পার্টনারশিপ"। হিসাবের ভাষায় সেটা অ্যাডভান্স। দুটোর মধ্যে পার্থক্য শুধু শব্দের।

(খ) চেইনটা কোথায় রইল — রসিদের নিচে

সংগ্রাহক পণ্যের বাজার ভাঙার পর যেটা চুপচাপ টিকে রইল, সেটা অনেক কম নাটকীয়: সীমান্ত-পার পেমেন্ট, ম্যাচ ফি-র এসক্রো, রাজস্ব ভাগাভাগির অটোমেটেড চুক্তি, আর ছোট লিগগুলোর কাছে টাকা পৌঁছে দেওয়ার পরিকাঠামো।

এখানেও ফুটবল আগে গিয়েছিল, আর ক্রিকেট পিছনে হাঁটছিল। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, যে লিগগুলো ২০২০ সালের পর জন্মাল, তারা পুঁজি জোগাড় আর পেমেন্ট ব্যবস্থা নিয়ে ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে। আমেরিকায় ২০২৩ সালে চালু হওয়া মেজর লিগ ক্রিকেটের বিনিয়োগকারীদের তালিকায় ছিলেন মাইক্রোসফটের সত্য নাদেলা, অ্যাডোবির শান্তনু নারায়ণ, আর রস পেরট জুনিয়র। এটাই আসল সূত্র: ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামোতে নতুনত্ব আনতে টোকেনের দরকার নেই, দরকার শুধু এমন একটা সিস্টেম, যা দ্রুত, সস্তায় আর কারও নজরে না পড়ে টাকা পাঠাতে পারে।

আর ঠিক সেখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত গুণটা কাজে লাগে। পাবলিক লেজার লেনদেনটা লিখে রাখে — কিন্তু লেনদেনের অর্থ কী, সেটা লিখে রাখে না। চার কোটি টাকার একটা পেমেন্ট দেখতে হুবহু রিটেনশন বোনাসের মতো, কিংবা হুবহু লাইকনেস অ্যাডভান্সের মতো। পর্দার পেছনে কোনটা কোনটা, তা বোঝার উপায় কেবল চুক্তিপত্র — আর চুক্তিপত্র পাবলিক লেজারে থাকে না।

(গ) ষোলো থেকে উনিশ: ডেটা আগে আসে, ক্রিকেটার পরে

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে গত এক দশকে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা হয়েছে নির্বাচনের পদ্ধতিতে। স্পিড গান, ব্যাট-সুইং স্পিড, জিপিএস লোড, বায়োমেকানিক্যাল স্ক্যান — এই চারটে ফিল্টার এখন প্রায় সব বড় একাডেমিতে বসানো। এগুলো খারাপ নয়; এগুলো সময় বাঁচায়।

কিন্তু ফিল্টারগুলো সবসময় একই রকম ছেলে খুঁজে বের করে: যে আগে বড় হয়েছে। বয়স ষোলোর গায়ে যে ছেলের শরীর কুড়ির, তার সংখ্যাগুলো সবসময় ভালো দেখায়। ফলে বয়সভিত্তিক দলে জায়গা পায় শরীর, টেকনিক পরে আসে। এই ক্ষতিটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে না, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ফলাফলটাই বিচার্য। কোচের মূল্যায়ন হয় ট্রফি দিয়ে, ব্যাট-গ্রিপ দিয়ে নয়।

আমি শুনেছি অনেক কোচের মুখে একই বাক্য: "ও ছেলেটা তো আন্ডার-সিক্সটিনে সেঞ্চুরিটা মেরেছিল।" কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই সেঞ্চুরির ইনিংসে ছেলেটা কতবার ফ্রন্ট-ফুটে আটকে গিয়েছিল।

আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের চক্রটা এখানে একটা আয়নার মতো কাজ করে। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি, বেনোনিতে ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৭৯ রানে। সেই দলের প্রত্যেকের হাতে পরের দু'বছরে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি উঠবে বলে ধরে নেওয়া হয় — আর পরের সংস্করণ, ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, ঠিক একই যন্ত্রে ঢুকবে।

এই জায়গায় লাইসেন্সিং বাজার একটা নতুন চাপ যোগ করে। আগে ছেলেটা খ্যাতি পেত জাতীয় দলে খেললে। এখন সে ডেটা-স্লাইস বিক্রি করতে পারে আঠারো বছরেই। ডেটা লাইসেন্স মানে ছেলেটির শরীর আর ইতিহাস একটা সম্পদে পরিণত হয় — যে সম্পদের মালিকানা প্রায়ই হাতে লেখা একটা চুক্তিতে থাকে, যেখানে সম্মতি অংশে জানে না। আইনজীবীর হিসাবে সেটা ছেলেটির সুরক্ষা। কোচিং-এ থাকা একাডেমির হিসাবে সেটা রাজস্বের একটা নতুন ধারা। দুটোই সত্য।

(ঘ) ক্যালেন্ডার নিজের গায়ে ছুরি চালাচ্ছে

আগে ব্যাটসম্যানের টেকনিক তৈরি হতো মরা মরসুমে। ভারতসহ প্রায় সব জায়গায় গত দুই দশকে সেই মরসুমটা গিলে ফেলেছে লিগের ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি আর এসএ২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চ পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, অগাস্ট দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ।

একজন ঊনিশ বছরের ছেলে এখন বছরের বারো মাস টি-টোয়েন্ট খেলতে পারে, ছ'টা দেশে, কোনো লাল বলের সিজন না খেলেই। কাজটা সে করবে, কারণ এক মৌসুমে যে টাকা আসে, তা তার বাবার গোটা জীবনের আয়ের চেয়ে বেশি।

ফিটনেস কোচেরা একে বলবেন "ভলিউম ম্যানেজমেন্ট"। কিন্তু ওভার কমানো আর বোলিং অ্যাকশন ঠিক রাখা দুটো আলাদা কাজ, এবং দ্বিতীয়টার জন্য দরকার লম্বা বিরতি আর কোচের সঙ্গে ফিরে ফিরে কাজ করা — যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে নেই। ডিসেম্বরেই জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হবে, জানুয়ারিতেই সেই ছেলেটি হয়তো অন্য দেশে লিগ খেলতে নামবে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। [এখানে বসে থাকা আমার পক্ষে এটুকু বলা সহজ: ঘাসের গায়ে যে ছাপ পড়ে, তা স্কোরবোর্ডে ওঠে না।]

(ঙ) নিরীক্ষার ফাঁকটা বড় লেজারের মতোই অদৃশ্য

ফুটবলে ট্রান্সফারের সময় বয়সভিত্তিক ক্ষতিপূরণের একটা স্পষ্ট গঠন আছে, ক্লিয়ারিং হাউস আছে, প্রশিক্ষণ দেওয়া ক্লাব টাকা পায়। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই — কারণ ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার প্রায় হয় না। এজেন্ট নিবন্ধনের বাধ্যবাধকতাও দুর্বল।

ফলে যেটা হয়: আইপিএল কর্তৃপক্ষ পার্সের হিসাব রাখে, কিন্তু পার্সের বাইরের লেনদেনের কোনো লেজার কোথাও নেই। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সীমান্তের ওপারে সই হয়, হাতে হাতে কয়েন বা স্টেবলকয়েনে মিটে যায়, আর তার রেকর্ড একটা কোম্পানির ডেটাবেসে পড়ে থাকে, কোনো বোর্ডের ফাইলে নয়। আইসিসি বা বিসিসিআই কেউই এখানে তদন্তের ক্ষমতা রাখে না, কারণ তদন্ত করতে গেলে প্রথমে জানতে হবে লেনদেনটা কী হিসেবে গোনা হচ্ছে।

পালটা কোণ

এখান থেকে যে উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে হয়, সেটা অপ্রিয়, কিন্তু যুক্তিসঙ্গত। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের বিপদ এটাই নয় যে সে বিপজ্জনক — বিপদ এটাই যে সে একঘেয়ে।

নাটকীয় অংশটা, মানে সংগ্রাহক কার্ড আর ফ্যান টোকেন, ২০২২ সালেই মরে গেছে, আর মরে যাওয়ার সময় সব আলো আর সব সমালোচনা নিজের ওপর টেনে নিয়েছে।] যে অংশটা টিকে গেছে — এসক্রো, সীমান্ত-পার পেমেন্ট, ইমেজ রাইটের অ্যাডভান্স, পারফরম্যান্স ডেটার লাইসেন্স — সেটা এতটাই প্রযুক্তিগত আর এতটাই নীরব যে সাংবাদিকের ক্যামেরা তার দিকে ফেরে না। আসল কেলেঙ্কারি টোকেনে নয়, স্প্রেডশিটে।

দ্বিতীয় উল্টো বিন্দুটা স্মৃতির একটা ফাঁকফোকর নিয়ে। আমরা দীর্ঘদিন ধরে ময়দানের অলৌকিক গল্পটা আঁকড়ে আছি — ভোরবেলা ঝুপসি কোচের মেয়ের পাশ দিয়ে ছেলেটি চলে আসে, আর একটা চোখ টের পায়। বাস্তবে যে যন্ত্রটা আজ ছেলেটিকে খুঁজে বের করে, সেটা স্প্রেডশিট, স্পিড গান আর একটা এপিআই। আমরা যে রোমান্টিক গল্পটা মুখে মুখে ফিরি, ডেটা তাকে অনেক আগেই বদলে দিয়েছে।

তৃতীয়ত, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইন-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বেশি ক্ষতিকর। ট্রান্সফার ফি-টা অন্তত একটা ক্লাবে জমা হয় — অর্থাৎ তত্ত্বগতভাবে সেই পাইপলাইনে সামান্য হলেও ফসফরাস পৌঁছোয়, যেই পাইপলাইন থেকে খেলোয়াড়টা উঠে এসেছিল। সাইন-অন ফি সরাসরি একজন ব্যক্তির অ্যাকাউন্টে নামে। একাডেমি, কোচ, ছোট ক্লাব — কেউ টাকাটা দেখে না। ক্রিকেটে যেহেতু ট্রান্সফার সিস্টেমই নেই, এই লিকেজটা এখানে সম্পূর্ণ।

আর সর্বশেষে, একটা নিষ্ঠুর মজা। ব্লকচেইন এসেছিল ঝাপসা বাজারকে পরিষ্কার করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বাস্তবে সে এর উল্টোটা করেছে — ঝাপসা লেনদেনকে দেখতে স্বচ্ছ করে তুলেছে। পাবলিক লেজার লিখে রাখে যে ছ'তম হ্যাশটা সফল হয়েছে। সে লিখে রাখে না, সেই হ্যাশের বিনিময়ে একটা ষোলো বছরের ছেলের কেরিয়ারের কোন অংশটা হাতবদল হলো।

যখন স্টেডিয়ামগুলো একদিন চুপ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছিলাম। এখন শিখছি আর একটা শব্দ শুনতে — লেজারে হ্যাশ বসার নিরীহ টুইটার, যা আসলে একটা দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার শব্দ।

শেষ কথা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে, আর তার আগেই জানুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। এশিয়াড আর কমনওয়েলথ গেমসের লেজেন্ডরা এখন ফিরে আসছেন। ২০২৮ সালের জুলাইয়ে লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিকের মাঠে ক্রিকেট ফিরবে — প্রথমবার টি-টোয়েন্টি সংস্করণে, প্রথমবার আমেরিকার মাটিতে।

যে কুড়ি জন সেই মাঠে নামবেন, তাঁদের প্রত্যেকের প্রথম পেশাদারি সইটা হবে না জাতীয় চুক্তি, হবে না আইপিএল নিলামের রসিদ। সেটা হবে তার চেয়ে অনেক ছোট একটা কিছু — একটা লাইকনেস চুক্তি, একটা ডেটা লাইসেন্স, একটা সাইন-অন অ্যাডভান্স, ঝুপসি অফিসের একটা ডেস্কে, বাবার পাশে বসে সই করা একটা কাগজ।

খালি আসনগুলো কখনোই খালি ছিল না; সেখানে বসে থাকে সবাই, যারা আসতে পারেনি। আজ সেই আসনে বসে আছে সে-ও, যে খেলতে পারেনি।

প্রশ্নটা আমি কমেন্ট্রি বক্সে ফিরে ফিরে উঠিয়ে রাখব: যখন একটা ছেলের প্রথম পেশাদারি স্বাক্ষর একটা চেইনে হ্যাশ হয়ে বসে যায়, তখন কোন খাতা তার নাম মনে রাখবে — আর কোন খাতা শুধু তার দামটা মনে রাখবে?