প্রাইভেট কী কার হাতে: ক্রিকেটের ব্লকচেইন স্বপ্ন আর মিরপুরের পুরোনো রসিদ

ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা বিশ মিনিট আগে মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভিড় তখনো মূল স্রোতে মিশে যায়নি, কিন্তু আমার কানে যে শব্দটা বাজছিল সেটা ভিড়ের নয় — একটা বারকোড স্ক্যানারের একটানা বিপ, প্রায় প্রতি দুই সেকেন্ডে একবার। পনেরো বছর আগে এই গেটেই যে আওয়াজে আমি অভ্যস্ত ছিলাম, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন: কাগজের রসিদ দুই টুকরো করার মচমচে শব্দ, তারপর সেটা ভাঁজ হয়ে পকেটে ঢুকে যাওয়া। আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইনের ধার থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত; ব্লকচেইন আমাকে শেখাল, কিছু শব্দ চিরতরে হারায়, আর তাদের জায়গায় ঢুকে পড়ে একটা প্রোটোকল।

ব্লকচেইনের ঢেউ ক্রিকেটে আছড়ে পড়ে ২০২১-২২ সালের দিকে, ঠিক যখন গোটা ক্রীড়া-অর্থনীতি ডিজিটাল কালেক্টিবলের জ্বরে কাঁপছিল। নভেম্বর ২০২১-এ আইসিসি ঘোষণা করে, তারকা মুহূর্তগুলো অফিসিয়াল এনএফটি আকারে বাজারে আসবে, আর সেই কাজ করবে ফ্যানক্রেজ নামের প্ল্যাটফর্ম। পরের বছর মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে। এপ্রিল ২০২২-এ রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলার সিরিজ-এ তোলে, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গেও ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি সেরে ফেলে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এত দ্রুত এত পুঁজি খেলার ক্ষুদ্রতম একক — একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ, একটা রিভিউ — ঘিরে আগে কখনো জমেনি।

তারপর এল তার বিপরীত ছবিটা। ২০২৩ সালের ক্রিপ্টো শীতে ক্রিকেটের এনএফটি বাজারের উৎসাহ ফুরিয়ে যায়; প্ল্যাটফর্মগুলো কর্মী ছাঁটাই করে, ক্রেতাদের সংগ্রহ দাম হারায়, স্কাউটিং নয় — স্পেকুলেশনের ওপর দাঁড়ানো একটা ব্যবসা হঠাৎ নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে। ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর আমার টেবিলে যেসব প্রস্তাব এসেছে, তার বড় অংশ এই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ভাষাতেই লেখা — 'ফ্যান এনগেজমেন্ট', 'ভার্চুয়াল কলেক্টিবল', 'ওয়েব থ্রি কমিউনিটি'। মাঠের বাস্তবতা অবশ্য অনেক নিরীহ, এবং অনেক বেশি নির্দিষ্ট।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে, টিকিট গেটে আর ড্রেসিংরুমের করিডোরে বসে আমি যে তিনটি সমস্যা বারবার দেখেছি, ব্লকচেইন ঠিক সেখানেই কাজে লাগতে পারে — আবার কোথাও এসবের কোনো দরকারই নেই।

প্রথমটা টিকিট। শেরে বাংলায় হাই-প্রোফাইল ম্যাচের আগে গেটের বাইরে কালোবাজারি কোনো কল্পনা নয়, সেটা নির্দিষ্ট লোক, নির্দিষ্ট দাম আর নির্দিষ্ট হাতের ইশারা। ব্লকচেইন টিকিটে যদি পুনঃবিক্রয়ের সীমা আর রয়্যালটি স্ক্রিপ্টে লেখা থাকে, তাহলে দ্বিতীয়বার বিক্রির প্রতিটি ধাপে বোর্ড নিজের অংশ পায়, আর নকল টিকিটের অস্তিত্ব থাকতে পারে না — কারণ একটাই টোকেন, একবারই স্ক্যান হবে। কিন্তু এখানে সৎ থাকতে হয়: সুবিধাটা তখনই কাজ করে, যখন গেটের স্ক্যানার নেটওয়ার্কে থাকে এবং কর্তৃপক্ষ সত্যিই পুনঃবিক্রয়ের নিয়ম কার্যকর করতে চায়। নেট দাউন থাকলে প্রোটোকল কোনো নৈতিক অবস্থান নেয় না।

দ্বিতীয়টা পাওনা। ঘরোয়া ক্রিকেটারদের পারিশ্রমিক বিলম্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ-প্রবাহের টান, বিদেশি খেলোয়াড়ের ডলারে পাওনা — এসব এক দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতির নীরব যন্ত্রণা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটা হৃদস্পন্দন-সমেত একটা গুজব — কিন্তু পারিশ্রমিক একটা চুক্তি, আর চুক্তির স্বাভাবিক বাসস্থান হলো এস্ক্রো। টুর্নামেন্টের মোট ফি আগেই একটা এস্ক্রো ঠিকানায় লক করা থাকলে ফাইনালের পর টাকা তাড়া করতে হয় না, নিজে থেকেই চলে যায়। শর্ত পূরণ হলে ছাড়, এটুকুই আসল ভিত্তি।

তৃতীয়টা ডেটা। বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস ফ্রেম, খেলোয়াড়ের গতি-ইতিহাস — এগুলো এখন ব্রডকাস্টার, বোর্ড আর থার্ড-পার্টি সরবরাহকারীর মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, আর মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন প্রায়ই তোলা হয় না। প্রতিটি ফ্রেমের হ্যাশ যদি জনসমক্ষে রেকর্ড হয়, তাহলে 'কে কী পরিবর্তন করল' প্রশ্নটার উত্তর নীরবে লেখা থাকে, কাউকে বিশ্বাস করতে হয় না। এটাই সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর, সবচেয়ে দরকারি ব্যবহার।

আর ফ্যান টোকেন? এখানেই ক্রিকেট তার ক্রেতাকে ভুল জিনিস বেচেছে। ভক্ত চায় আগে টিকিট, সস্তা টিকিট, খেলোয়াড়ের সঙ্গে দেখা, ড্রেসিংরুমের ভেতরের গল্প। টোকেন তাকে দিয়েছে একটা চুক্তির মতো ঝুঁকি, বিনিময়ে দুটি জরিপ-ভোট আর একটা ডিজিটাল ব্যাজ। সংগ্রহযোগ্য জিনিস আসলে কল্পনার ওপর ছাড়, আর ভক্ত সবসময় কল্পনাটাকেই বেশি বিশ্বাস করে — সেটা মেটাতে না পারলে কোনো লেজারই তাকে ধরে রাখবে না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা লুকিয়ে আছে। ধরা হয়, ব্লকচেইন অনিয়মের ওষুধ — কোন টাকা কোথায় গেল, কে কত পেল, সব স্পষ্ট। কিন্তু লেজার টাকা বানাতে পারে না; লেজার কেবল কী লেখা হলো তা মনে রাখে, আর কী লেখা হবে সেটা ঠিক করে যিনি লিখছেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সমস্যা সাধারণত খারাপ হিসাব নয়, বরং খালি কোষাগার। যে টুর্নামেন্টের রাজস্বই যথেষ্ট নয়, তার এস্ক্রো ঠিকানায় রাখার মতো উদ্বৃত্তও থাকে না। ক্রিপ্টোগ্রাফি অভাবের সমস্যার সমাধান করে না; সে কেবল অভাবটা নথিভুক্ত করে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অদ্ভুত। দুর্নীতির বিরুদ্ধে স্বচ্ছ লেজারের কথা বলা হয়, অথচ কেন্দ্রীয় চুক্তির পেছনের আলোচনা চলে বন্ধ দরজায়। শাকিব আল হাসানের মতো শীর্ষ তারকার চুক্তি নিয়ে বিবৃতি বেরোয়, কিন্তু ঘরোয়া এক পেসার কত পাচ্ছে সেটা কোনো ওয়েবসাইটে থাকে না। যে বোর্ড নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক লুকিয়ে রাখে, তার পক্ষে ভক্তের টিকিটের প্রতিটি পুনঃবিক্রয় উন্মুক্ত করার যুক্তি দাঁড়ায় না।

আর আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা মানবিক, কারিগরি নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। ২০২০ সালে চট্টগ্রামে শূন্য দর্শকায় ম্যাচে সাতাত্তর মিনিটের গোলের প্রতিধ্বনি আমি টেপে রেখেছি; সেদিন টিকিট ছেঁড়েনি কেউ, তাই কাগজটাই শেষ সাক্ষী ছিল। আমার টেবিলের বাক্সে সেই পুরোনো রসিদের স্তূপ আছে — ভেজা, ধূসর, তারিখ পুরে যাওয়া। একটা স্টেডিয়ামের সঞ্চিত শোক ছাড়া এতে কোনো ব্লকচেইন নেই, আছে কেবল একটা স্মৃতি যা কেউ যাচাই করতে পারে না, তবু সত্য। মিরপুর থেকে চট্টগ্রাম, ঢাকা লিগ থেকে বিপিএল — এই দুই বাংলার ক্রিকেট-স্মৃতির বড় অংশ আজও মানুষ বহন করছে, কোনো হ্যাশে নয়।

ক্রিকেটের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ যদি সত্যিই সৎ হয়, তবে সেটা বিনিয়োগকারীর ঘোষণাপত্রে নয়, ঘরোয়া এক ক্রিকেটারের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে সকাল সাতটার মধ্যে দেখা যাবে। আমি ট্রফির পেছনে দৌড়াই না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব চাপগুলো অনুসরণ করি। পরেরবার মিরপুরে কোনো ডিজিটাল চুক্তি সই হওয়ার দিন সাংবাদিকদের প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত — লেজারের প্রাইভেট কী কার পকেটে?