খালি সিট, অদৃশ্য আর্কাইভ: নারী ক্রিকেটের যে অঙ্কটা কেউ মিন্ট করে না

পিচের নাড়ি আছে—এটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম সেদিন, যেদিন মাইক্রোফোনটা ডিজিটাল হয়ে গেল।

২০২৪ সালের ২০ অক্টোবর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে মাত্র। নিউজিল্যান্ড ৩২ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা তুলে নিয়েছে। গ্যালারিতে সারি সারি ফাঁকা সিট; স্কোরবোর্ড নির্ভুল, কেবিনের মনিটর শান্ত, প্রোডিউসারের চোখ হাইলাইটসের টাইমলাইনে। আমার হেডফোনে তখন অন্য একটা স্তর বাজছে—লন্ডন থেকে পাঠানো এক ভয়েস নোট, ঢাকা থেকে আসা ভোরের বার্তা, শারজাহর রাস্তায় বসে কেউ গুনগুন করে গাইছে চেনা স্লোগান। ম্যাচ শেষের দুই ঘণ্টার মধ্যে ফাইনালের বাছাই করা কয়েকটি মুহূর্ত ব্লকচেইনে মিন্ট হয়ে গেল: সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল কালেক্টিবল, ক্রমিক নম্বর আর মালিকানার অনবদ্য প্রমাণসহ। আমি তখন একটাই প্রশ্ন নিয়ে বসে রইলাম—যে ঘরোয়া ক্রিকেটের অফ-স্পিনার সাত ওভারে উনিশ রান দিয়ে ম্যাচের গতি উল্টে দিলেন, তাঁর একটা ওভারও কেউ মিন্ট করবে না কেন?

ভূগোলটা আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্টের অর্ধেক গল্প মাঠের বাইরে লেখা। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হওয়ার কথা ছিল বাংলাদেশে। ২০২৪ সালের আগস্টে আয়োজকত্ব বাংলাদেশ থেকে সরে যায়, প্রতিযোগিতা গিয়ে ঠেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই ও শারজায়, ৩ থেকে ২০ অক্টোবর। মিরপুরের গ্যালারি, সিলেটের ভোর, চট্টগ্রামের হাওয়া—সব কাগজে থেকে গেল অনুপস্থিতির কলামে। ফাইনালের মঞ্চে দাঁড়াল সোফি ডিভাইনের নিউজিল্যান্ড, সামনে লরা ভালভার্ডের দক্ষিণ আফ্রিকা, যারা টানা দ্বিতীয়বার ফাইনালে উঠেছিল। ২০২৩ সালে কেপটাউনের ঘরের মাঠে সেই ফাইনালে তারা অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরেছিল ১৯ রানে। এবারও হার, এবার ৩২ রানে।

দর্শকসংখ্যার ইতিহাসটা আলাদা করে বলি, কারণ ওটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়। ২০২০ সালের ৮ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া-ভারত ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন ৮৬,১৭৪ জন—নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে দর্শকপ্রাপ্তির সর্বোচ্চ সংখ্যা। সেই সংখ্যাটাই এখন যেকোনো আলোচনার প্রথম বাক্য। ২০২৪ সালের দুবাইয়ে সেই সংখ্যার সামান্য ভগ্নাংশ উপস্থিত ছিল, আর শারজার সন্ধ্যার ম্যাচগুলোতে গ্যালারির নিঃশব্দতা কখনো কখনো কৃত্রিম দর্শকশব্দের নিচেও টের পাওয়া যেত।

এখানেই ঢোকে ডিজিটাল মালিকানার প্রশ্ন। ২০২১ সালে আইসিসি ঘোষণা করেছিল, তারা ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব করছে—ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্ত ক্রমিক নম্বরে মিন্ট হবে, প্রতিটির সীমিত সংস্করণ থাকবে, আর ব্লকচেইন তার মালিকানা প্রমাণ করবে। তত্ত্বটা পরিষ্কার এবং সৎ: অনুলিপি করা যায় না, জাল করা যায় না, দ্বিতীয়বার একই নম্বর ইস্যু করা যায় না। তবে ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে গোটা ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজার শিখর থেকে ধসে পড়ে, আর ক্রিকেটে যেটা টিকে গেল, সেটা প্রযুক্তি নয়—একটা নির্দিষ্ট ধরনের নির্বাচন-প্রক্রিয়া।

আর্কাইভ কখনো নিরপেক্ষ হয় না। স্কোরবোর্ড প্রকৃত ফল লেখে, আর্কাইভ লেখে কে গুরুত্বপূর্ণ। ব্লকচেইনের লেজার অভেদ্য, কিন্তু লেজারে ঠিক কোন মুহূর্তটা উঠবে, সেটা ঠিক করে সম্প্রচার কোম্পানির হাইলাইটস বিভাগ। কে মিন্ট হবে, তা নির্ধারণ করে মোটামুটি একই টেবিল, যে টেবিল টেলিভিশন-অধিকার আর স্পন্সর প্যাকেজ চূড়ান্ত করে। অর্থাৎ অমরত্বের প্রমাণটা প্রযুক্তি দেয় না, দেয় সম্পাদনার সিদ্ধান্ত।

এখন মাঠের ক্রিকেটে ফিরি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের পিচ মন্থর, ব্যবহৃত, বাউন্স কম। দুবাইয়ে দিনের ম্যাচে স্পিনাররা ওভার সাত থেকে পনেরো-র ব্লকে বল রেখে রান-রেট শনাক্তযোগ্যভাবে চেপে ধরতে পারেন; শারজায় সন্ধ্যাকালীন শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়, তাই টস জিতে আগে বোলিং করার ঝোঁক প্রবল থাকে। এই দুই বাস্তবতা মিলে টুর্নামেন্টের একটা স্পষ্ট ছাঁচ তৈরি করেছিল—পাওয়ারপ্লেতে রান তুলে নাও, মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ওভারে পাঁচ-ছয় রানে গুছিয়ে নাও, শেষ পাঁচ ওভারে ভরসা রাখো শিশির আর বৈধ শটে।

নিউজিল্যান্ড এই ছাঁচটা যেভাবে ব্যবহার করল, সেটাই আমার কাছে টুর্নামেন্টের আসল কৌশলগত পাঠ। আমেলিয়া কের শুধু তাদের সেরা ব্যাটার ছিলেন না, তিনি ছিলেন সিস্টেমের দুই প্রান্ত একসঙ্গে ধরে রাখার যন্ত্র: মাঝের ওভারে একদিকে বল চেপে রাখছিলেন, অন্যদিকে টপ অর্ডারে ইনিংস সেট করার দায়িত্বও নিচ্ছিলেন। এডেন কারসনের মতো অফ-স্পিনারকে ব্যবহার করা হয়েছিল ঠিক সেই খাঁজে, যেখানে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক-রোটেটর ব্যাটাররা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চেষ্টা করছিলেন। টপ অর্ডারের এই ধৈর্য দেখতে সাদামাটা লাগে, কিন্তু দুবাইয়ের পিচে একটা ৪০ বলে ৩৫ আসলে ২৫ বলে ৪০-এর চেয়ে বেশি দামি—কারণ ততক্ষণে বল সফট হয়ে গেছে, স্পিন গতি হারাচ্ছে, আর সাত নম্বর ব্যাটারের হাতে প্রতিরোধের কোনো উপকরণ থাকে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিকটাও সমান মনোযোগ দাবি করে, কারণ ওদের হারটাই বলে দেয় সিস্টেমের সীমাটা কোথায়। ননকুলুলেকো ম্লাবা বাঁ-হাতি স্পিনে মাঝের ওভারটা ধরে রেখেছিলেন, মারিজান ক্যাপ দুটো-তিনটে ওভারের স্পেল ভেঙে দিচ্ছিলেন প্রতিপক্ষ সেট হওয়ার আগেই। ফাইনালে ৩২ রানের ব্যবধানটা শেষ ওভারে তৈরি হয়নি। সেটা জমেছিল সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের ওই আট-নয় ওভারে, যেখানে ডট বলের একটা স্তূপ চুপচাপ জমল, আর স্কোরবোর্ড অনুভব করল নিজের ছন্দ হারিয়ে ফেলার কথা।

ঘরোয়া মৌসুমে ফিরে আসা দরকার, কারণ এই বিশ্বকাপ আসলে বাইরের মৌসুমে একটা টুর্নামেন্ট, আর টুর্নামেন্টের সংকেত ঘরোয়া ক্রিকেটেই তৈরি হয়। দেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, নারী ঘরোয়া লিগ, বৈশ্বিক সার্কিট—এসবের প্রকৃত সংকেত কখনো পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেটে থাকে না। থাকে স্পিনারের ইকোনমিতে, ওভার সাত থেকে পনেরো-র ডট-বল অনুপাতে, আর অধিনায়কের ফিল্ড-বদলের ধৈর্যে। আমি বছরের পর বছর ধারাভাষ্য আর ম্যাচ দেখা থেকে যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, তা হলো: একটা দল যখন ষাট বলে সত্তর তুলে পাওয়ারপ্লেতে, আর পরের ষাট বলে পঁয়তাল্লিশ করে, তখন সেই ইনিংসের গল্প কেউ লেখে না। অথচ ওই পঁয়তাল্লিশই ম্যাচের ফল ঠিক করেছে।

ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে আমার একটা স্পষ্ট মত আছে। খেলার অর্থনীতিতে এই প্রযুক্তির আসল মূল্য মালিকানা নয়, সত্যতা প্রমাণ। পুরনো ক্রিকেট ব্যাট, হাতে লেখা স্কোরকার্ড, সই করা বল, দাবিকৃত ম্যাচ-ওয়্যার—এই বাজারটাই সবচেয়ে বেশি প্রতারণায় ভরা, আর সেখানে অন-চেইন প্রমাণ সত্যিই কাজে দিতে পারে: ভেন্ডর-লক না থাকলেও সত্যতা টিকে থাকে, আর একই ব্যাট দুইবার কেউ বিক্রি করতে পারে না।

ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে আমি সতর্ক। দর্শকের অংশীদারিত্বের কথা বলে টোকেন বিক্রি হয়, অথচ সিদ্ধান্তের ক্ষমতা প্রায় আগের জায়গাতেই থাকে—যেখানে টেলিভিশন-অধিকার আর সূচি বাণিজ্য হয়। যেখানে অংশীদারিত্ব কেড়ে নেওয়ার কিছু নেই, সেখানে ব্লকচেইন একটি বিত্তবান সাজসজ্জা। যে লেজার কেবল মালিকানা লিখতে পারে, পারবে না কাউকে ফাইনালের মুখোমুখি বসাতে।

আরও একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার—সংখ্যাগুলোই একমাত্র হিসাব নয়। ২০২৪ সালে করাচিতে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ থেকে শুরু করে ঘরোয়া লিগ, প্রতি সপ্তাহে অন্তত পাঁচশো নারী ক্রিকেট ম্যাচ হয়, যার স্কোরকার্ড কোনো ডিজিটাল সমাহারে জমা হয় না। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে কাউকে মিন্ট করা সম্ভব নয়। ডিজিটাল নথিপত্রের অফার যত দ্রুত বাড়ছে, তত দ্রুত বাড়ছে এই নির্বাচনী স্মৃতির সীমানা।

এবার সেই বিতর্কিত জায়গায় যাই, যেখানে আমি সহমত নই। ঢালাইয়া-গড়া গল্পটা এই: ৮৬,১৭৪ দর্শকের মেলবোর্ন ফাইনাল প্রমাণ করেছে নারী ক্রিকেট এখন বড়। সংখ্যাটা সত্যি, সিদ্ধান্তটা ভুল। ২০২০ সালের সেই উপস্থিতি সম্ভব হয়েছিল তিনটি শর্ত একসঙ্গে মেলার কারণে—ঘরের মাঠ, প্রতিযোগিতার অভূতপূর্ব প্রবাহ, আর আয়োজক বোর্ডের বিপণন-যন্ত্র। ২০২৪ সালে শর্তগুলো বদলালেই সংখ্যাটা কুড়িয়ে পড়ল। অর্থাৎ সংখ্যাটা দর্শকের ভালোবাসার প্রমাণ যতটা, তার চেয়ে বেশি প্রমাণ আয়োজনের দক্ষতার।

আরও একটা সম্মতি আমরা প্রতি সপ্তাহে দিই, টের না পেয়ে। আমরা ধরে নিই, টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের কাছ থেকে সরে যাওয়া একটা যুক্তিসঙ্গত বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত—নিরাপত্তা, লজিস্টিকস, সম্প্রচার-মূল্য। কিন্তু মাটি কোনো টুর্নামেন্টের কেবল ভেন্যু নয়; মাটি তার নিজস্ব গল্পের অংশ। আয়োজকত্ব সরে গেলে সরাটা কেবল তারিখ নয়, সরাটা দীর্ঘদিনের একটি প্রতিশ্রুতি, আর সেই ক্ষতির হিসাব কোনো নোড-মুক্ত ব্লকচেইনে লেখা থাকবে না।

এখন আমার নিজের অভিজ্ঞতার দিকটা। আমি এমন এক দেশের মাটিতে বড় হয়েছি যেখানে ক্রিকেট সন্ধ্যার আলো, আর এমন এক শহরে কাজ করি যেখানে ক্রিকেট রাতের স্ক্রিন। লন্ডনের বসার ঘরে বসে যখন দুবাইয়ের ফাঁকা গ্যালারি আর ঢাকার কোলাহল একসঙ্গে হেডফোনে বাজে, তখন ক্রিকেট আর খেলা থাকে না; ক্রিকেট হয়ে যায় যোগাযোগের নেটওয়ার্ক। আর সেই নেটওয়ার্কে যার সংযোগ নেই, সে আর্কাইভে থাকে না।

ডিজিটাল মাইক্রোফোন আর ব্লকচেইন—দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: কে সাক্ষী, আর কে কেবল দর্শক? যে ঘরোয়া লিগ ক্যামেরার বাইরে, তার সেরা ইনিংস আমাদের সম্মিলিত শহরে ঢোকার অনুমতি পায় না। আজ পর্যন্ত আমার নিজের আর্কাইভে একশোর বেশি নারী ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড আছে—যেগুলো কেউ কোথাও জমা করেনি। আমি সেগুলো রাখি, কারণ আর্কাইভের কাজ সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা, সংখ্যা নয়।

একটা ব্যাপারেও স্বচ্ছ থাকা উচিত। ব্লকচেইন কোনো ক্রিকেট-ইকোসিস্টেমকে দুর্নীতিমুক্ত করতে পারে না; সে পারে কেবল সেটা প্রমাণ করা, যে একটা নির্দিষ্ট টোকেন বা টিকিট কার কাছে গেল। আর কে সেটা পাবে, সেটা নির্ভর করে আয়োজকের মূল্য-নির্ধারণী পছন্দের উপর—যে পছন্দ বাক্স অফিস, টেলিভিশন আর পতাকার উপর নির্ভরশীল। তাই আমার গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি বাস্তব, আদর্শিক নয়: প্রতি সিরিজে নারী ক্রিকেটের যে বারোজন তারকা মিন্ট হন, তাঁরা কত শতাংশ আয়ের মালিক? আর যে অফ-স্পিনার ক্যামেরার বাইরে, তিনি কত? চুক্তি নির্বিশেষে হিসাবটা এক রকমই দাঁড়ায়।

শেষ পর্যন্ত আমার কাছে টুর্নামেন্টটির প্রকৃত চিহ্ন হলো দুবাইয়ের ফাঁকা সিট আর লন্ডনের ভরা হেডফোন—একই দিনে দুই সত্য। একটা ঘটনার কোনো স্থায়ী মুহূর্ত কেবল ক্যামেরায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে সান্ধ্যকালীন আলো, ওভার-ব্রেকের ফিসফাস, আর ছোট ছোট ছোট নিমিত্তে ধীরে ধীরে একসঙ্গে বসে পড়া। ব্লকচেইন সেই নিমিত্তটুকু ঠিক করে মিন্ট করে না।

২০২৬ সালে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইংল্যান্ডে। আমি এখনই একটা জিনিস দেখতে চাই: সেই টুর্নামেন্টের আর্কাইভে, শিরোপার পাশে জমা থাকুক অন্তত একটি ম্যাচের কুড়িটি ফাঁকা সিটের ছবি। কারণ অনুপস্থিতিরও একটা ইতিহাস থাকে, আর সেটা কেউ আমাদের হয়ে লিখে দেবে না।