নিলামের আলো, চুক্তির অন্ধকার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় আসলে কে কাকে কিনছে

হুক: জেদ্দার প্যাডেল আর ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার একটি মিলনায়তনে প্যাডেল থেমে গেল, আর পর্দায় সংখ্যাটা জমে গেল ২৭ কোটি টাকায়। ঋষভ পান্ত। চার মাস আগে তিনি ছিলেন গাড়ি দুর্ঘটনার পর সেলাই করা হাত আর প্রশ্নের মুখে দাঁড়ানো একটি কেরিয়ার; সেই সন্ধ্যায় তিনি আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, পাশের ঘরে বৃষ্টির পূর্বাভাস চলছিল।

পর্দায় পান্তের দুপাশে ছিলেন একজন কোচ, একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, একজন এজেন্ট। ছিলেন না তাঁর বাবা-মা, স্ত্রী, কিংবা যে চিকিৎসক সেলাই খুলেছিলেন। কেন এই ফাঁকটা আমাকে আটকে রাখল, সেটা পরে বুঝেছি। নিলামের টেবিলে যাঁকে 'খেলোয়াড়' বলা হয়, তিনি আসলে শরীর ও সময় দিয়ে তৈরি একটি চুক্তি—আর সেই চুক্তির দাম ঠিক করে বিশ্বের আটটি লিগ ও তিনটি ফরম্যাটের ক্যালেন্ডার, তিনি নিজে নন। দশ বছর আগে ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার উইন্ডো' শব্দটা ছিল না। এখন বছরের প্রায় প্রতিটি মাসই কোনো না কোনো দরজা খোলা বা বন্ধ হওয়ার মাস।

প্রেক্ষাপট: তিন দরজার ঘর

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা, যার বাইরে ক্লাব খেলোয়াড় কিনতে পারে না। ক্রিকেটে সেই দরজা তিন রকমের। প্রথম দরজাটি নিলাম—আইপিএল, আর তার ছায়ায় দাঁড়ানো পিএসএল ও অন্যান্য লিগ। দ্বিতীয় দরজাটি ড্রাফট—দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০, আইএলটি২০-র প্লেয়ার ড্রাফট, যেখানে ক্রম অনুযায়ী নাম ডাকা হয় আর খেলোয়াড় অপেক্ষা করেন। তৃতীয় দরজাটি সরাসরি চুক্তি—কাউন্টি, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এবং এখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ঘিরে প্রতিবছরের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির হুড়োহুড়ি।

২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ে প্রথম আইপিএল নিলামে এমএস ধোনি ১.৫ মিলিয়ন ডলারে চেন্নাই সুপার কিংসে যান। সেই একটা সংখ্যা ক্রিকেটের শ্রমবাজারের নিয়ম পাল্টে দেয়। তার আগে ক্রিকেটার মানে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, কাউন্টির রেজিস্ট্রেশন, আর জাতীয় দলের টুপি—তিনটে শিকল। একমাত্র আধা-স্বাধীন পথ ছিল কোলপ্যাক চুক্তি, যার সুবাদে ইউরোপীয় পাসপোর্টধারী বা দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড়রা ইংল্যান্ডে 'স্থানীয়' হিসেবে খেলতেন। ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর ইউকে-ইইউ ক্রান্তিকাল শেষ হওয়ার সঙ্গে সেই দরজাও বন্ধ হয়। কাইল অ্যাবটের মতো বোলার যাঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছেড়ে হ্যাম্পশায়ারের কোলপ্যাক চুক্তি নিয়েছিলেন, তাঁদের কেরিয়ারের হিসাব নতুন করে লিখতে হয়।

এখন ছবিটা আরও জটিল। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০ প্রায় একই সময়ে চলে, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাঁক, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ ও বিপিএল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার বিদেশি পেসারকে পুরো মৌসুমে পায়, তাকে নিশ্চিত করতে হয় যে সেই বোলারের দেশীয় বোর্ড ওই সময়ে তাকে ডাকবে না। তাই আজকের সবচেয়ে বড় লড়াইটা ব্যাট-বলের নয়, ক্যালেন্ডারের।

আমি ২০১৬ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের খবর মানে কেবল স্কোর নয়—বোর্ডের সার্কুলার, ভিসার কাগজ, আর এজেন্টের ফোন। সেই শিক্ষা এখানে ম্যানচেস্টারে এসে আরও পরিষ্কার হয়েছে। এপ্রিলের এক কুয়াশা সকালে আমি যে কাউন্টি গ্রাউন্ডে ঢুকেছিলাম, সেখানে দ্বিতীয় একাদশের অনুশীলন চলছিল—কোনো দর্শক নেই, শুধু বলের শব্দ, দূর থেকে একটা ট্রাক্টরের গর্জন, আর কোচের কণ্ঠ। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে ছিল। সেই ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ সপ্তাহ শেষে কাউন্টি চুক্তির অফার পাবেন, কেউ ফিরে যাবেন ক্লাব ক্রিকেটে। পার্থক্যটা তৈরি করে একজন পাঁচ মিনিটের ফোন কল—আর সেটাই ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো।

কোর: টাকার হিসাব, শরীরের হিসাব

দাম ঠিক হয় চাহিদা দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে নয়

নিলামের অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে বড় ভুল হলো ভাবা যে এখানে সেরা ক্রিকেটার সবচেয়ে বেশি দাম পান। সেট মার্কেট, যা চলে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার তালিকা দিয়ে, আর প্রতিটি টিম ম্যানেজারের মাথায় থাকে একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট, একটা নির্দিষ্ট ভেন্যু আর একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা।

ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান এবং সে সময়ের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হন। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। দুই পেসার, দুজনই টেস্ট খেতাবধারী অধিনায়ক, কিন্তু কেন এত টাকা? কারণ কলকাতার নতুন বলের জুটি আর হায়দরাবাদের ডেথ ওভারের হিসাব—একটা নির্দিষ্ট দলের নির্দিষ্ট সমস্যা, সেটা পুরো বিশ্বের প্রতিভা-র‍্যাঙ্কিং নয়।

তার আগের বছর, ডিসেম্বর ২০২২-এ কোচিতে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে এবং ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি টাকায় মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যান। কারেন লেফট-আর্ম সুইং ও তলোয়ার-ব্যাট—মোহালির ছোট মাঠের পিচে এই কম্বিনেশনটাই ছিল সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস। গ্রিন ছিলেন সব ফরম্যাটে খেলতে পারা ৬ ফুট ৬ ইঞ্চির অ্যাথলিট, যাঁকে মুম্বই ভেবেছিল মাঝের ওভারে বলও দিতে পারবে। প্রতিটি বড় দামের পেছনে এভাবেই থাকে একটা স্থানীয় সমস্যার সমাধান।

নিলামের যে অংশটি সংবাদমাধ্যমে আসে না, সেটি তার চেয়ে বেশি কৌতূহলজনক—বেস প্রাইস আর আনসোল্ড তালিকা। ২০২৫-এর মেগা নিলামে অসংখ্য খেলোয়াড় আড়াই কোটি টাকার 'মার্কি' তালিকায় নাম দিয়েছিলেন, আর শেষ পর্যন্ত তাঁদের কোনো ক্রেতাই ওঠেনি। বেস প্রাইস কে ঠিক করে? খেলোয়াড়, তাঁর এজেন্ট, আর বোর্ডের পরামর্শ—এই তিনের একটা মাঝামাঝি হিসাব। অনেক খেলোয়াড় ২০ লাখ টাকার বেস প্রাইস ধরে অপেক্ষা করেন, কারণ কম বেসে একাধিক দল টানাটানি করলে দাম বেশি ওঠে। অর্থাৎ নিলামে যেটা প্রতিভা-পরিমাপ দেখতে বেশি লাগে, সেটা আচরণগত অর্থনীতির খেলা।

এনওসি: আসল চুক্তিটা কোথায় লেখা থাকে

ক্রিকেটের প্রকৃত 'ফ্রি এজেন্সি' বলে কিছু নেই, কারণ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের বিশ্বব্যাপী চলাচলের চাবিটা এজেন্টের হাতে নয়—জাতীয় বোর্ডের এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট)-এর হাতে। আইপিএলের যে কোনো বিদেশি ক্রিকেটারকে মৌসুমে খেলতে অনুমোদন দেয় তাঁর দেশের বোর্ড। ফলে একই সঙ্গে তিনি দুই মনিবের কর্মী—ফ্র্যাঞ্জাইজির পুঁজি, বোর্ডের সম্পদ।

ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটি আরও শক্ত। বছরের পর বছর বিসিসিআই-এর নিয়ম ছিল, কেউ বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তাঁকে অবসর নিতে হবে এবং নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা করতে হবে। ২০২৪ সালের শেষদিকে রিপোর্টে এল, সেই নিয়ম শিথিল করে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে না থাকা এবং নির্দিষ্ট সময় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে না থাকা খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়ার পথ খুলে দেওয়া হয়েছে। এর মানেটা অর্থনৈতিক—ভারতীয় ক্রিকেটারের বাজারমূল্য বিশ্বের সবচেয়ে বড়, আর দেশের বোর্ড সেই বাজারের দরজার কড়া নিজের হাতেই রাখতে চায়।

এনওসি-এর আসল প্রভাব পড়ে ক্যালেন্ডারে। কাউন্টির একজন বিদেশি অলরাউন্ডার যেমন প্রতি গ্রীষ্মে কাউন্টি ও নিজের লিগের মধ্যে টানাটানিতে পড়েন—কারণ আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে দেশের সিরিজ, আর অক্টোবরে নতুন লিগের ড্রাফট। ২০২৫ সালে ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ অংশীদারত্ব বিক্রি করে, এবং সেখানে আইপিএল-অধিষ্ঠিত বিনিয়োগ গোষ্ঠীগুলো জড়িয়ে পড়ে। রিপোর্ট অনুযায়ী ওভাল ইনভিঞ্চিবলস-এ রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ ও লন্ডন স্পিরিটে শাহরুখ খান-অধিষ্ঠিত গোষ্ঠীর ঢোকার ঘটনা ক্রিকেট-ব্যবসার সীমা পাল্টে দেয়। এখন প্রশ্নটা আর 'কোন দল কাকে কিনবে' নয়—প্রশ্নটা হলো, একই মালিক একই খেলোয়াড়কে দুই মহাদেশে দুই লিগে খেলানোর ব্যবস্থা করলে বোর্ডের এনওসি আটকাবে কোথায়?

চোটের বুলেটিন একটা বিপণন দস্তাবেজ

২০২০ থেকে ২০২৪—এই চার বছরে জোফরা আর্চারের নামের পাশে 'কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ফিরবেন' শব্দবন্ধটি অন্তত কয়েক ডজনবার ছাপা হয়েছে। তাঁর কনুইয়ের চাপ-ভাঙন, পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, মেসবাহ-যন্ত্রণা—সব মিলিয়ে এমন এক কেরিয়ার, যেখানে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত তথ্যটাই সবচেয়ে কম নিশ্চিত। আমি এই চার বছর ধরে চেষ্টা করেছি একটা সাধারণ অভ্যাস তৈরি করতে: চোটের খবর পড়ার সময় দুইটা জিনিস আলাদা করে লেখা—কে বলছে, আর কে অর্থ দিচ্ছে।

প্রমাণ আমাকে বলছে, ফেরার সময়সূচি চিকিৎসার নথি দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় ইনজুরি-বুলেটিন, বাড়তি টাকা ও দলের মরসুমের দরকার—এই তিনের সমীকরণে। ইসিবি যে কেন্দ্রীয় চুক্তির পাশে বোলারদের জন্য পৃথক 'ফাস্ট বোলিং চুক্তি'র কাঠামো তৈরি করেছে, তার মধ্যে অর্থনীতির স্বীকারোক্তি স্পষ্ট: যে শরীর বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বলের বেশি নিতে পারে না, সে শরীরও টিমের জন্য বিনিয়োগযোগ্য—যদি তার সংখ্যা আগেই লেখা থাকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ একটা ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। আইপিএল-এ একটি দল যখন বিশ্বকাপের বছর তার তারকা পেসারকে ছাড়তে চায় না, তখন সে চিকিৎসকের 'বিশ্রাম' পরামর্শও দর-কষাকষির ভাষায় অনুবাদ করা যায়। এই কারণে আমার কাছে ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল সংবাদটি হচ্ছে সফট-টিস্যু ইনজুরি ও শূন্য-লোড ব্যবস্থাপনা, এবং সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য তথ্যটা হলো খেলোয়াড়কে নিয়ে দলের সাংবাদিক-বিবৃতি।

কনট্রারিয়ান: 'বিশ্বাসঘাতকতা' শব্দটা আমরা বানিয়েছি

সামষ্টিক স্মৃতিতে ক্রিকেটারকে চিরকাল একটি দলের সম্পত্তি হিসেবে দেখা হয়েছে, আর সেই স্মৃতিটাই আজকের তথাকথিত বিশ্বাসঘাতকতা-আলোচনার আসল বিনিয়োগকারী। ইতিহাস ঠিক উল্টো বলছে। কাউন্টি ও বোর্ডরা কয়েক দশক ধরে খেলোয়াড় বদল করেছে, ঋণে পাঠিয়েছে, ছেঁটে ফেলেছে—কারখানার নিঃশব্দ হিসাবের মতো। শুধু আমরা সেই হিসাবকে 'খেলার ঐতিহ্য' বলেছি আর খেলোয়াড়ের পাল্টানোকে 'লোভ' বলেছি। ১৯৭৭-র কেরি প্যাকারের সার্কাস খণ্ডিত হয়েছিল, কিন্তু তারপরের প্রতিটি বড় চুক্তি প্রমাণ করেছে বাজারটা কখনোই বন্ধ হয়নি—কেরল শুধু জমেছে।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা হলো ভাবা যে সবচেয়ে বড় বিডই সবচেয়ে বড় খবর। আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে বেস প্রাইসের নিচে নামা একটা নাম, এবং আনসোল্ড তালিকার শেষ দিকের কয়েকজন—যাঁরা নিলামের দিন দেশ বদলানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু কেউ তাঁদের ডাকেনি। ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি টাকা এক সন্ধ্যায় ইতিহাস, কিন্তু যে বাইশ জনের নাম প্যাডেলের পরেও পড়া যায় না, তাঁরা দেখিয়ে দেন যে ক্রিকেটের শ্রমবাজার এখনো পূর্ণ বাজার নয়—এটা তিন-চারটি বোর্ডের নিয়ন্ত্রিত একটি বাজার, যেখানে ক্রেতার টাকা আছে কিন্তু খেলোয়াড়ের পাসপোর্ট নেই।

তৃতীয় ভুলটা হলো 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে' ধারণা। যা হয়েছে, সেটা হলো ছোট বোর্ডের ক্রিকেটারকে টাকা এনে দিয়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে। আজ একজন ২১ বছরের বাঁহাতি পেসার চাইলে নিজেই ম্যানেজার রেখে বিশ্বের তিনটি দেশে তিনটি লিগ ধরতে পারেন—যদি তাঁর বোর্ড রাজি হয়। রাজি হওয়া-না হওয়ার সেই ফোন কলটাই নতুন ক্ষমতার কেন্দ্র, আর সেটা কোনো ব্যক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের।

টেকওয়ে: পরের বিপ্লবটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে

২০২৬-২৭ ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর আন্তর্জাতিক সিরিজের সংঘর্ষ আরও বাড়বে, কারণ আইপিএল-এর জানালা প্রায় পাকা, কিন্তু তার চারপাশে আছে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, ও পাকিস্তান সুপার লিগের নিজস্ব দাবি। আমি দশ বছর ধরে ট্রান্সফার উইন্ডো লিখছি, আর এখন আমার কাছে স্পষ্ট: ফুটবল-ধাঁচের বৈশ্বিক ফ্রি এজেন্সি ক্রিকেটে আসবে কিনা সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো প্রথম যে ক্রিকেটার নিজের দেশকে না ছেড়ে নিজের দেশের হয়ে খেলার দিন নিজে ঠিক করবেন, তাঁর নামটা ইতিহাস কত তারিখে লিখবে। সেই দিন পর্যন্ত নিলামের আলো আর চুক্তির অন্ধকার একসঙ্গেই থাকবে—আর আমরা সবাই সেটা চোখ বুজে সাক্ষী থাকব।