মেগা অকশনের খাতা আর ড্রেসিং রুমের চুপচাপ সত্যটা

জেদ্দার অকশন হলে প্যাডেল নামল রাত দুটো ত্রিশে। চট্টগ্রামের ছাদের উপর বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম; পতেঙ্গার দিক থেকে জাহাজের হর্ন ভেসে আসছিল, আর স্ক্রিনে লাফাচ্ছিল একটা সংখ্যা — এক কোটি, পাঁচ কোটি, এগারো কোটি, বিশ কোটি, সাতাশ কোটি। থামল সেখানেই। ঋষভ পন্তের নামের পাশে বসে গেল আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় দাম। হুইসেল বাজল না, অর্ধ-সময়ের বিরতি এল না, কেউ হলফ করে বলল না কে কার মাঠে খেলবে। শুধু একটা নাম, একটা টেবিল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার মুখের ভাঁজ।

একই রাতে চট্টগ্রামের একটা ক্লাব মাঠে দ্বিতীয় বিভাগের ক্যাম্প ভাঙছিল। সেখানে একটা ছেলে — উনিশ বছরের, ডানহাতি মিডিয়াম পেসার, জানুয়ারির নিলামে নাম উঠবে বলে তিন মাস ধরে অপেক্ষায় — ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে। ফোন বাজেনি। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ঘড়িটা অকশন হলের প্যাডেলে চলে না, চলে বাড়ির উঠোনে বসে থাকা সেই ছেলেটার পকেটে। এই লেখাটা আসলে সেই দুই ঘড়ির মধ্যেকার ফারাক নিয়ে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটামাত্র দরজা নয়। এখানে দরজা খোলে পরপর, একটার পর একটা। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম; জানুয়ারিতে একই মাসে তিনটে লিগ — বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি — যেখানে একই ঝাঁক খেলোয়াড়ের জন্য তিন জায়গায় দর-কষাকষি চলে; ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ; বসন্তে ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুমে ধারে খেলা বা লোন-চুক্তি; গ্রীষ্মে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। টাকার খাতায় একটাই সত্য — ক্রিকেটের বাজার মুক্ত বাজার নয়; এটা বোর্ডদের হাতে থাকা চাবির গোছা দিয়ে খোলা একটা করিডর।

কারণটা এনওসি, অর্থাৎ নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। কোন লিগে, কত দিন, কোন সময়ে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর বোর্ড দেয়, ক্লাব নয়। ফুটবলে যেটা এজেন্ট আর ক্লাবের মধ্যে দর-কষাকষি, ক্রিকেটে সেটাই তিনপাক্ষিক চুক্তি: খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড। এই ত্রিভুজটাই গোটা বাজারের আসল ইনসাইড।

টাকার গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ শিরোনামে ওঠে শুধু সংখ্যাটা, গঠনটা ওঠে না। আইপিএলে প্রতিটি দলের জন্য একটা নির্দিষ্ট পুরস থাকে; তার বাইরে যাওয়ার উপায় নেই। সেই পুরসের ভেতরে খেলোয়াড়ের দুটো দাম থাকে — বেস প্রাইস আর ফাইনাল প্রাইস। বেস প্রাইস দুই কোটি, বিক্রি আঠারো কোটি: এই ষোলো কোটি কিন্তু বোলিংয়ের গতি বা ব্যাটিংয়ের স্ট্রাইক-রেটের সার্টিফিকেট নয়। এটা ওই একই সন্ধ্যায় অন্য দশটা দলের হাতে কত টাকা পড়ে আছে, কে আগে উঠে গেল, কার ব্যাটার আগেই বিক্রি হয়ে গেল — এই হিসাবের ফলের যোগফল। নিলামের দাম যোগ্যতার প্রমাণপত্র নয়; এটা সময়, অভাব আর দলগঠনের দুশ্চিন্তার গুণফল।

এই গুণফলে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশটা হল তরুণ-প্রিমিয়াম। গত কয়েক বছরে আমরা দেখেছি, শ-পঞ্চাশ টি-টোয়েন্টি না খেলা ব্যাটার বা বোলারও কয়েক কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে যাচ্ছেন। কারণটা সরল: স্কাউটিং মডেলগুলো বয়সের সঙ্গে পারফরম্যান্সের একটা অনুমান-রেখা (প্রজেকশন কার্ভ) আঁকে। দল সেই রেখাটা কেনে, ব্যক্তিটাকে নয়। কুড়ি বছরের একটা পেসার যার ডেথ ওভারে বল করার অভিজ্ঞতা কুড়ি ওভারও নেই, তাকে কেনা হয় ভবিষ্যতের ধারণা হিসেবে। তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তার রেকর্ডের ওপর নয়, তার সম্ভাবনার অনুমানের ওপর নির্ভর করে — এবং ওই অনুমানটা যিনি তৈরি করেন, তিনি সপ্তাহে একবার মাঠে যান না।

আমি পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখেছি, আর এর মধ্যে প্রায় বত্রিশ বছর কেবল ক্যামেরার বাইরের মানুষগুলোকে — ম্যানেজার, ফিজিও, স্কোরার, লজিস্টিক অফিসার — দেখেছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো মডেল ধরে রাখতে পারে না: দলে কে কত সুরে দাম পাবে তা ঠিক হয় ড্রেসিং রুমে, বোর্ডরুমে নয়।

একটা উদাহরণ দিই, যা বহুবার দেখেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বিদেশি ডেথ-বোলার কিনল দশ কোটি দিয়ে। হিসাবের খাতায় সব মিলে গেল। কিন্তু ছোট ছেলে, যার স্বপ্ন ছিল হাজার জায়গায় ছড়ান, তাকে বলা হল প্রথম একাদশে জায়গা হবে না। এর ঠিক ছয় সপ্তাহ পরে ফাইনালে উনিশতম ওভারে বল করতে গেলেন সেই দশ কোটি টাকার বোলার, আর সীমানার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণটার চোখে যেটা ছিল, সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ল না। ম্যাচটা হারের পর টিম ম্যানেজার আমাকে সেদিন একটা বাক্য বলেছিলেন, সেটা আমি লিখিনি। সেই বাক্যটাই আসল স্কোরকার্ড।

ড্রেসিং রুমের হিসাব বোঝার আরেকটা উপায় আছে। প্রশ্ন করুন: চাপের ওভারে কে বল করবে? তোমার সেরা দুই ফিল্ডার কে? দলের বেদনা কে গিলে নিতে পারে, শব্দ না করে? এই তালিকা করার সময় আপনি দেখবেন, সবচেয়ে দামি চারজন প্রায়ই এই তালিকার বাইরে পড়ে যান। আর সবচেয়ে কম দামে কেনা একটা উইকেটকিপার বা একজন সংস্করণ-প্রাপ্ত সিনিয়র প্রায়ই তালিকার শীর্ষে থাকেন। কারণ ওঁরা দলকে যা দেন, সেটা ছকখাতায় তোলা যায় না, কিন্তু নভেম্বরের রাতে হারের বিল জমলে কে ভাগ করে নেবে, সেটা জানা থাকে।

বাংলাদেশের হিসাবটা এখানে আলাদা রকমের। বিপিএলের জানুয়ারির উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে আইপিএলের মতো বড় পুরস নেই, স্পনসর-প্রতিশ্রুতির নির্ভরতা অনেক বেশি, আর জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের ছাড়পত্রের হিসাব আলাদা করে মেলাতে হয়। ফলে এখানে একটা অদ্ভুত প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে — দলগুলো দ্রুত একটা বিদেশি নাম কিনে হুজুগ মেটায়, কিন্তু স্থানীয় তরুণদের জন্য বরাদ্দ থাকে একেবারে নিচের ধারে। নিলামের ফল টেবিলে দেখলে যেটা চোখে পড়ে: এক দিকে অপরিচিত বিদেশি অলরাউন্ডারের জন্য মোটা টাকা, অন্য দিকে সদ্য অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা বাঁহাতি স্পিনারের জন্য পাঁচ লাখ। ফলে যেকোনো সংকটে দলের বাঁ-হাতের বিকল্পগুলো মাঠে নামে না, বসে থাকে — অথচ ঠিক ওই ফাঁকটাই আন্তর্জাতিক লিগে সবচেয়ে জরুরি।

এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় ধারণাটা হুবহু — না, ধারণাটা আসে ২০১৭ সালের একটা লোন-মুভ থেকে। লোন-মুভটা কখনোই শুধু একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত ছিল না; এটা ছিল শোনার পাঠ। সেবার আমি আঠারো দিন একটা শিবিরে ছিলাম, একটা উনিশ বছরের ছেলের নাম ক্লাব ছেড়ে দেবে বলে খবর এসেছিল। রিপোর্টার হিসেবে প্রথম ইনস্টিংটটা ছিল: সেভাবে খবর ফাটানো। কিন্তু আমি ওই ছেলের সঙ্গে ক্যান্টিনে বসে অপেক্ষা করলাম। কাগজে সই হবার পরে লিখলাম। কিছু সহকর্মী তখন রাগ করেছিলেন, দল সূত্রের তথ্য আগে পেল না বলে। কিন্তু তারপর বহু বছর ধরে এজেন্টরা আমাকে ফোন করেন, কারণ ওঁরা জানেন, আমার কাছ থেকে খবর বেরোলে নামটা অন্তত সংরক্ষিত।

সেই অভিজ্ঞতাই আজ এই নিলাম-সাংবাদিকতায় আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। যখন শিরোনামে ওঠে "ওই তারকা চলে যাচ্ছেন", আমি সেটা একদিন থামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করি: চুক্তির নোটিশ পিরিয়ড কি শেষ? এনওসি কি দেওয়া হয়েছে? ক্লাব কি স্ট্যান্ডবাই-এফএ কিনেছে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে সংখ্যাটা সংখ্যা হয় না, বাজে কথা হয়।

এখানেই আমি ফিরে যাই ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যায়। ড্রেসিং রুমই ছিল আসল গল্প, পিচ নয়। আমি তখন রাশিয়ায় বসে জাপান-কলম্বিয়ার ম্যাচ কাভার করছি; বাকিরা ফল লিখছিলেন, আমি দুই দিন কাটালাম জাপানের সাংবাদিকদের সঙ্গে, ওঁদের কৌশল বুঝতে গিয়ে দেখলাম, ব্যবস্থাটা এমনভাবে বানানো যাতে দলের সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়টাও প্রক্রিয়ায় রক্ষা পান। ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বেশি দরকার — যেখানে ছোট ছেলেটা প্রতি ওভারে ডামি হিসেবে বাইরে দাঁড়ায়, সেখানে কৌশলটা ওই ছেলেটাকে কি রক্ষা করছে? ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে বাড়তি টাকা শুধু সেরা ব্যাটার কেনে, দুর্বলতমকে বাঁচানোর কৌশল কেনে না। সেটাই আসল সংকট।

কোভিডের বছরটায় খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখে আমি আরেকটা জিনিস টের পেলাম। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি থেকে শেখা একটা কথা: জনতা কেবল দর্শক নয়, জনতা খেলোয়াড়দের মাপ নির্ধারণ করে। ভিড় না থাকলে ডেথ ওভারের সেই সাত সেকেন্ড প্রতারণা করে না, একটা উইকেটের ওপর একটা ব্যাটারের সিদ্ধান্তের দায় অনেক বেশি হয়ে যায়। কিন্তু মজার ব্যাপার, ঠিক সেই সময়েই ট্রান্সফার বাজার নিঃশব্দে চলছিল, চুক্তি হচ্ছিল, ছাড়পত্রের কাগজ ঘুরছিল। অর্থাৎ খেলা থামলেও হাতবদল থামেনি। শেষ বল শেষ হলে খেলা থামে না, শুধু হাত বদলায়।

এবার সেই প্রশ্নে যাই, যেটা আমার মুদ্রার উল্টো পিঠ এবং যেটা নিয়ে আমার সহকর্মীরা প্রায়ই অসহমত। আজকের বাজারের প্রায় সব বিশ্লেষণই ধরে নেয় যে নিলামের দামটা ক্রিকেটারিত্বের সত্যিকারের র‍্যাঙ্কিং। সেই ধারণাটা ভুল। নিলাম আসলে দলগঠনের দুশ্চিন্তার দাম নির্ধারণ করে, প্রতিভার নয়। একটা পেস বলতে গেলে যেকোনো দল নেবে — কিন্তু ২৭ কোটি রুপি খরচ হয় তখনই, যখন দশটা দল একই সময়ে ভাবে তাদের ব্র্যান্ডের জন্য একটা জাতীয় ট্রফি-মুখ দরকার। ক্রেতার নিজের দুশ্চিন্তা বিক্রেতার দামে ঢুকে পড়ে। এটা বাজার নয়, এটা আয়না।

এখন আসি বাস্তব ঝুঁকিতে — এই "তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ" ফেটে গেলে ক্ষতিটা কে দেবে? প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, প্রশ্নটা ওই উনিশ বছরের ছেলেটার। ও যদি দুটো মৌসুমে নিজেকে প্রমাণ করতে না পারে, পরের নিলামে তার বেস প্রাইস নামে, চুক্তি ছোট হয়, আয়ের সারি সরু হয়, আর পরিবার পিছিয়ে যায়। কিন্তু ওকে বেছে নেওয়ার সময় কোনো মডেল তার মানসিক বোঝাটা হিসাবে ধরে না। ডেটা মডেল সম্ভাবনা মাপে, কিন্তু সেই সম্ভাব্যা মাপতে গিয়ে যে পরিবারটা দাঁড়ি রাখে, সেটা মাপে না — এবং ঠিক সেখানটাতেই এই বাজারের হিসাব সবচেয়ে বেশি ফাঁকা।

বিপিএলের জানুয়ারির নিলামে এই দৃশ্যটা আমি বহুবার দেখেছি। ছেলেটা নামের আগে একটা মোবাইল নিয়ে বসে থাকে না, থাকেন তার বাবা। নাম ডাকা হয়, একটা দল দাম দেয়, তিন মিনিটের মধ্যে ফোন আসে। সেই তিন মিনিটে কী হয়, সেটা এজেন্ট বলেন, বাবা বলেন না। আর প্রত্যাখ্যাত বাবার মুখটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা কোনো ফিডে থাকে না: স্কোরার, ফিজিও, টিম লিয়াজনের চাকরিটাই ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের সবচেয়ে অগণিত শ্রম — এবং এই শ্রমটাই ঠিক করে দেয়, বড় নামে করা বিনিয়োগটা কাজে লাগবে কি লাটে উড়বে। একটা বিদেশি খেলোয়াড়ের ভিসা, বাসস্থান, ঘরের খাবার, পরিবারের আসা-যাওয়া — এসব সামলায় যে লোকটা, তার প্রতি অবহেলা হলে সেই খেলোয়াড় কখনোই পুরো মনের সাথে খেলে না, চুক্তির টাকা নেয় এবং হয়তো পাঁচ ইনিংসেই বিদায় নেয়। এই কথাটা নিলামের টেবিলে কেউ লেখে না, কিন্তু ছ'সপ্তাহ পরে যখন রিভিউ কমিটি বসে, তখন প্রশ্ন আসে: বিনিয়োগটা কেন সুফল দিল না?

আমার নোটবুক থেকে আরেকটা বাক্য। ২০১৭ সালে লিখেছিলাম, "দলে টিকিয়ে রাখার শিল্পটা একেবারেই অগণিত।" আজ ২০২৬-এর জানুয়ারিতে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখছি, কথাটা আরও যৌক্তিক। একটা দল যেখানে পনেরো জনের জায়গায় পঁচিশ জন থাকে, সেখানে কে বাদ পড়বে, কে অভিমান করবে, কে অভিমান গিলে ফাইনালের আগের দিন অনুশীলনে হেসে ফেলবে — এই সিদ্ধান্তগুলো নিলামের মিলিয়ন ডলারের হিসাবের চেয়ে খেলা জেতায় বেশি। ট্রফিটা জেতে একাদশ, কিন্তু একাদশটাকে টিকিয়ে রাখে তার পাশে বসে থাকা লোকগুলো।

তাহলে সামনের সংকেত কী? আমার কাছে তিনটে জিনিস দেখার আছে, এবং সেগুলো কেউ ক্যামেরায় ধরবে না।

প্রথম, এনওসি তালিকা। কোন বোর্ড কাকে কোন লিগে ছাড়ছে, আর কাকে টেনে ধরে রাখছে — এটাই বলে দেয় আসলে কে নিয়ন্ত্রণে। বিদেশি দলগুলো যখন নিলামে টাকা ঢালে, তার আগেই বোর্ডের একটা সিলমোহর লেগে যায়; সেটা নজরে রাখুন।

দ্বিতীয়, নিম্ন-দামের সংরক্ষণ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সাধারণ বোলারকে ছেড়ে না দিয়ে নিজের দলে ধরে রাখে, সে কোথায় বিনিয়োগ করছে, সেটাই প্রকাশ হয়ে যায়। মাঝেমধ্যে সবচেয়ে বড় বার্তাটা থাকে একটি রিটেনশন সিদ্ধান্তে, একটা কোটি টাকার চুক্তিতে নয়।

তৃতীয়, ফেব্রুয়ারির দুই তারিখ। মৌসুমের প্রথম তিন ম্যাচে কে একাদশের বাইরে বসে থাকল, সেখানে সবচেয়ে বেশি সত্য। অকশনের রাতে কেনা নামগুলো মেলে ধরুন, আর তিন সপ্তাহ পরে অনুপস্থিত নামগুলো গুনুন। যে তারকা কেনা হলো সেই খবর, যে তারকা একাদশের বাইরে বসে রইল, সেটাই গল্প।

আর একটা ধারণা আমার আলমারিতে তুলে রাখতে হবে। সেটা হল আমার সময়ের সেই লোন-মুভ লেসন, যা আজ ডেটা আর স্প্রেডশিটের যুগে আরও বেশি করে সত্যি মনে হয়: পটভূমির কোলাহল থামার পর একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস, যা রিপোর্টিংয়ে দুর্বলতা বলে মনে হয় — সেটা আসলে সুরক্ষা। উনিশ বছরের এক ছেলের কেরিয়ার আমার শিরোনামের জন্য একদিন আগে আগে লেখার চেয়ে, কাগজে সই হওয়ার পরে লেখা অনেক বেশি খরচের যোগ্য।

আজকের মৌসুমের শুরুতে আমি আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখছি, নিলামের প্যাডেল থেমে গেছে, টেবিল ভাঙা পড়েছে, খাতা বন্ধ হয়েছে। আর সেই ছেলেটার ফোন বাজেনি। কাজেই আমার প্রশ্নটা ওই দুই হাজার কিলোমিটার দূরের ছাদে নয়, বরং আপনার নিজের টেবিলের ওপর: আপনি কী তখনই লিখবেন, যখন প্যাডেল নামে — নাকি অপেক্ষা করবেন প্যাডেল নামার পরে?