বারো থেকে ষোলো ওভার: বাংলাদেশের ইনিংস যেখানে নিজের মিনিট হারায়

গত জুনের ওই রাতে কিংসটাউনের স্টেডিয়াম গেটের বাইরে দুই তরুণ সমর্থক আমাকে একটা ভয়েস নোট শোনাল। ভেতরে বাংলাদেশের ইনিংস সবে শেষ, স্কোরবোর্ডে ১০৫। নোটে ছেলেটির গলা কাঁপছে, কিন্তু সে সংখ্যা বলছে, আবেগ নয়: “লিটন ৫৪, বাকিরা মিলে ৫১ — ভাইয়া, বারো থেকে ষোলো ওভারে আমরা কত ডট বল খেলেছি, একবার গুনে দেখুন।” স্টেডিয়াম থেকে হোটেল ফেরার পথে আমি কিছুই লিখিনি। নোটবুক খুলেছি রাত দেড়টায়, আর একটা শব্দ লিখে রেখেছি — টেম্পো-ঋণ। টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের ব্যাটিং আসলে পুঁজি হারায় না, সময় হারায়। ইনিংসের মাঝখানে দল নিজের মিনিটগুলো বন্ধক রেখে আসে, আর ফেরত পায় শেষ চার ওভারে, যখন সুদ অনেক বেড়ে গেছে। সে রাতে আফগানিস্তান ১১৫/৫ তুলে বাংলাদেশকে ৮ রানে হারিয়েছিল ডিএলএস পদ্ধতিতে — ২৪ জুন ২০২৪, আর্নোস ভ্যালে, কিংসটাউন।

খালি গ্যালারিতে প্রতিটি টাচ শোনা যায় প্রশ্নের মতো। ২০২১ সালে যখন দর্শকশূন্য মাঠে খেলা হচ্ছিল, তখন আমি স্ট্যান্ড গুনে সংখ্যা লিখতাম নোটবুকে, আর এখন টুর্নামেন্টের ভিড়ে সেই অভ্যাসটাই উল্টো কাজে লাগে — শব্দ শুনে বোঝা যায় কোন ওভারে ইনিংসটা আসলে থেমে গেছে। টেবিল জমে গিয়েছিল একবার, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের মিনিট নিজেরাই লিখে যাচ্ছিল; এই বিটের প্রথম পাঠটা আমি শিখেছি সেই সময়েই।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সময় নিরপেক্ষ জিনিস নয়। লম্বা লিগের সূচিতে একটা ধীর ওভার ক্ষমার যোগ্য, কারণ পরের সপ্তাহে সেটা শোধ করার সুযোগ থাকে। বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপে সেই সুযোগ নেই। গ্রুপ পর্বে এক ম্যাচ হারা মানে নেট রান রেট আর পরের প্রতিপক্ষের হিসাব মাথায় ঢুকে যায়, ব্যাটসম্যানের হাত ছোট হয়ে আসে। বাংলাদেশ গত এক দশকে যত টুর্নামেন্ট হেরেছে, তার বড় অংশ শেষ ওভারে হারেনি — হেরেছে দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভারের ফাঁকা জায়গায়। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান একা ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে যে কীর্তি গড়েছিলেন, এক বিশ্বকাপে ৫০০+ রান ও ১০+ উইকেটের প্রথম উদাহরণ, সেটা মাঝখানের ওভারগুলোকেই দলকে বাঁচিয়েছিল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে ভারত ১৯৬/৫ তুললে উত্তরটা আসেনি সংকল্প থেকে, এসেছিল কাঠামোর ফাঁক থেকে; দুই দিন আগে আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হারা ম্যাচটাই আগে থেকেই বলছিল কী আসছে। আর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ৭ অক্টোবর ধর্মশালায় আফগানিস্তানকে ৬ উইকেটে হারানোর ম্যাচটাও আসলে একই গল্প, উল্টো দিক থেকে — সেদিন মাঝের ওভারে রান এসেছিল, তাই অন্তিম চাপটা পড়েনি।

টুর্নামেন্টে দলের আসল ঘাটতি পাওয়ার-হিটিং নয়, ডট বলের হিসাব রাখার অভ্যাস। আমি একচল্লিশ বছর ধরে এই বিটের খাতা রাখছি, আর বারবার দেখেছি একই জিনিস: বাংলাদেশের ইনিংস হারায় একটানা তিন-চারটি ডট বলের ব্লকে। সেটা হয় স্পিনারের কোণের বলে, কিংবা দ্রুত বোলারের স্লোয়ার বলে, অথবা সবচেয়ে নিরীহভাবে — ব্যাটসম্যান নার্ভাস হয়ে ঢালু উইকেটে বল ঠেলে দিলে।

মিডল-ওভারের প্রতিটি ডট বল আসলে ভবিষ্যতের একটা উইকেটের কিস্তি। যত কিস্তি জমবে, শেষ ওভারে তত বেশি ঝুঁকি নিতে হবে, আর ঝুঁকির নামটাই উইকেট। কিংসটাউনের ওই রাতে বাংলাদেশ ১৭.৫ ওভারে অলআউট হয়েছিল, অর্থাৎ পুরো কোটা বলই খেলতে পারেনি; হিসাবটা মাঝখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

আমি এটাকে ঋণ বলি কারণ এর সুদ টের পাওয়া যায় দেরিতে। দ্বাদশ ওভারে ছয়টা ডট মানে শেষ দুই ওভারে ছয়টা বাউন্ডারির বাধ্যবাধকতা — যেটা বোলিং-বান্ধব পিচে কার্যত অসম্ভব। নির্বাচকমণ্ডলী স্কোরকার্ডের মোট রান দেখে সন্তুষ্ট থাকলেও ডট-বল অনুপাত দেখে না, তাই সমস্যাটা প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন নামে ফিরে আসে।

এই খাতাটা কিন্তু অফিসের ফাইল থেকে আসে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পিচে খেলার সময় আমি যে গ্রুপটা সামলাই, তার সদস্য সংখ্যা বারো হাজারের বেশি; সেখানে প্রতি রাউন্ড শেষে একজন ফ্যান নিজের হাতে ওভার-বাই-ওভার শিট বানিয়ে পোস্ট করেন। সেই শিটেই ধরা পড়ে, ওই বলগুলো কেউ খেয়েছে খুঁজে, কেউ খেয়েছে চোটের চাপে, আর কারও ব্যাট সোজা জায়গায় আসেনি। অফিসিয়াল স্কোরকার্ড ওই অনবরত ‘০’ কখনো ফিরে তাকায় না, ফ্যানের খাতা তাকায়। আমার নোটবুকের ‘নয়েজ ইনডেক্স’ — হাফে কতটা চিৎকার, অ্যাওয়ে এন্ড এসেছিল কি না — সেটাও এই খাতারই সম্পূরক। টুর্নামেন্টের ভিড়ে ওই ইনডেক্স উল্টে যায়: গ্যালারি যখন চুপ, জেনে নিন ম্যাচটা মাঝের ওভারেই খোয়া গেছে।

প্রশ্ন আসে টাকার। ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাঁকটাই এখানে বড় ব্যাখ্যা। একজন তরুণ চার-পাঁচ ম্যাচে রান না পেলে তার ছয় মাসের আয় প্রশ্নে পড়ে যায়; সেই ভয়েই সে দ্বাদশ ওভারে ঝুঁকি নিয়ে স্ট্রাইক-রোটেশন করার বদলে বল ঠেলে এক রান নিয়ে স্ট্রাইক ছেড়ে দেয়। যে সিস্টেমে টেম্পো ঝুঁকির নাম, সেখানে ডিফল্ট আচরণ রক্ষণাত্মক হবে — এটা কাঠামোর সিদ্ধান্ত, ব্যক্তির সাহসের অভাব নয়।

এখানেই একটা সাধারণ ভুল পড়া আছে, আর সেটা আমাদের দেশে প্রায় ধর্মের মতো। বলা হয় বাংলাদেশের সমস্যা পাওয়ার-হিটার নেই, তাই শেষ ওভারে দরকারি ছক্কা আসে না। আমি বিষয়টার সাথে একমত নই। দলে ছক্কা মারতে পারে এমন ব্যাটসম্যান আছে, কিন্তু নির্বাচনী পথটা তাদের ছেঁকে ফেলে দেয় কারণ ঢাকার পিচে ধৈর্যশীল ‘নিরাপদ’ ব্যাটিং বেশি রান এনে দেয়। ফলাফল, জাতীয় দলে আমরা ঐ খেলোয়াড়কেই পাই যিনি সংকটে ভয় পান না, কিন্তু বাউন্ডারি সীমানায় ভয় পান।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের মধ্যে, সেটা স্বীকার করা আরও অস্বস্তিকর। যে গ্রুপটা ওভার-বাই-ওভার শিট বানায়, তার ভেতরেও একটা ছোট নেতৃত্ব আছেন যাঁরা পোস্ট অনুমোদন করেন, ট্রল ঝাড়েন, সদস্যের কথার ওপর সন্দেহ করেন। তাঁরা যাঁদের স্কোরবোর্ডে বড় নাম আছে তাদের নিয়ে বেশি লেখেন, যাঁরা ঘরোয়া মাঠে দ্রুত রান তোলেন তাঁদের নিয়ে কম। অর্থাৎ ফ্যান-মিনিটের খাতা বাঁচায় স্মৃতি, কিন্তু ক্ষমতাটাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারে না। এই গেটকিপিং আর নির্বাচকমণ্ডলীর গেটকিপিং কখনো কখনো একই আয়নায় দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি লিখেছিলাম, আমি বারবার টেম্পোর প্রশ্ন করছিলাম, উত্তরও ছিল টেম্পো। দুই বছর ধরে আমি প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের পর একটা করে হিসাব রাখছি — ষষ্ঠ থেকে ষোড়শ ওভারে প্রতি ওভারে এক বা দুয়ের বেশি রান হয়েছে কি না। যত দল এই হিসাবটা রাখে, তার ব্যাটসম্যানেরা জাতীয় দলে গিয়ে কম ঘামে। কারণ রক্ষণাত্মক ভঙ্গি অভ্যাস, আর অভ্যাস বদলায় স্কোরকার্ড দিয়ে নয়, ট্রেনিং-সপ্তাহের পুনরাবৃত্তি দিয়ে।

টুর্নামেন্টের চাপে সময় সংকুচিত হয়, এটা শেষ কথা নয়। পরের টুর্নামেন্টের চূড়ান্ত দল ঘোষণার আগে নির্বাচকমণ্ডলী কী দেখবেন — ওয়ানডে গড়, নাকি ষোড়শ ওভার পর্যন্ত টিকে থাকার ক্ষমতা? এই একটি প্রশ্নের উত্তর ঠিক করলে স্কোরবোর্ড আর ঘরোয়া মাঠের শিট একই গল্প বলতে শুরু করবে।