অদৃশ্য মধ্যাংশ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসলে ঠিক হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারে

২৯ জুন, ২০২৪। ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসের সতেরোতম ওভার চলছিল। হেনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ করে ফেলেছেন, পিচ মন্থর, স্কোয়ার বাউন্ডারিতে বাতাস, আর আমার সামনে হাতে আঁকা ফিল্ড-চার্ট। ক্লাসেন লং-অফে সূর্যকুমার যাদবের হাতে ধরা পড়লেন — শরীর পুরোপুরি সীমানার বাইরে, দুটো পা ফিরে এসে। ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে ডাগআউটে চলে গেল। সম্প্রচার যখন ডাগআউট দেখছে, মাঠে তখন আসল কাজটা হচ্ছে।

আমি শেষ চার ওভার নয় বার দেখেছি; প্রথম আটবার ছিল শুধু কোলাহল। নবমবারে গিয়ে টের পেলাম, শেষ চার ওভারে নতুন কোনো তথ্য নেই। সেখানে ছিল কেবল পরিচিত নামের পরিচিত পারফরম্যান্স। আসল তথ্য ছিল তার আগে — সাত থেকে পনেরো ওভারের ভেতরে।

সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি: ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, এবং আসলে সারা টুর্নামেন্ট, ঠিক হয়েছিল ঠিক সেই পর্বে যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা সবচেয়ে কম মনোযোগ দেয় — পাওয়ারপ্লের পরে এবং ডেথ ওভারের আগে পড়ে থাকা সেই ধূসর মধ্যাংশে।

টুর্নামেন্টটা যে মন্থর পিচের হবে, সেটা প্রথম সপ্তাহেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে বসানো ড্রপ-ইন পিচটি ছিল লং আইল্যান্ডের মাটিতে প্রথমবার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজনের তাড়াহুড়োর ফসল। নয় জুন ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত ১১৯ রানে অলআউট, পাকিস্তান ১১৩/৭। ওই ম্যাচে জসপ্রীত বুমরাহ ৩/১৪ নিয়েছিলেন, কিন্তু ম্যাচের আসল নকশা বোলিং ফিগারে ছিল না, ছিল কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে বলের বাউন্সের সঙ্গে কী করছেন সেই জ্যামিতিতে।

এই প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ ছিল বিশ দলের, পঞ্চান্ন ম্যাচের, তিন সপ্তাহ ধরে চারটি দেশে ছড়ানো একটা ইকোসিস্টেম। নিউইয়র্কের অনিশ্চিত বাউন্স, ডালাসের সমতল উইকেট, অ্যান্টিগার ধীর পিচ, গায়ানার স্পিন-বান্ধব ট্র্যাক, ট্রিনিডাদের বাতাস — একটা দলকে ট্রফি জিততে হলে পাঁচ রকম পিচে পাঁচ রকম ক্রিকেট খেলতে হবে। ভারত সেটাই করেছিল। গ্রুপ পর্ব নিউইয়র্কে, সুপার এইট বার্বাডোস ও অ্যান্টিগায়, সেমিফাইনাল গায়ানায় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৬৮ রানে জয়, আর ফাইনাল ব্রিজটাউনে।

পটভূমিটা ছাড়া এই নকশা বোঝা যায় না। ভারত শেষ আইসিসি ট্রফি জিতেছিল ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে, মহেন্দ্র সিং ধোনির নেতৃত্বে। তারপর এগারো বছর, পাঁচটা সেমিফাইনাল, তিনটা ফাইনাল — প্রতিবারই একই প্রশ্ন: টুর্নামেন্টের শেষে ভারতের কাঠামো টেকে কি না। রাহুল দ্রাবিড়ের কোচ-জীবনের শেষ অ্যাসাইনমেন্ট ছিল এই বিশ্বকাপ, রোহিত শর্মার শেষ টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টও।

স্কোয়াড বাছাইয়েই একটা বড় নকশা লুকিয়ে ছিল। ভারত তিনজন স্পিনার নিয়ে গিয়েছিল — কুলদীপ যাদব, অক্ষর প্যাটেল, রবীন্দ্র জাদেজা — যেখানে বাকি দলগুলো মূলত দুজন নিয়ে গিয়েছিল। হার্দিক পাণ্ড্য ছয় নম্বরে ছিলেন সিম-বোলিং অলরাউন্ডার হিসেবে, শিবম দুবে ছিলেন সপ্তম ব্যাটার হিসেবে যিনি দরকারে বলও করতে পারেন। এটা ব্যাটিং-অর্ডার ছিল না, এটা ওভার-ম্যানেজমেন্টের পরিকল্পনা ছিল।

এবার আসল হিসাবটা দেখুন। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে সাত থেকে পনেরো ওভার মানে চুয়ান্নটি বল, অর্থাৎ ইনিংসের পঁয়তাল্লিশ শতাংশ। মন্থর পিচে পাওয়ারপ্লেতে পঞ্চাশের আশপাশে ওঠে, ডেথে ওঠে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্ন। তাহলে বাকি ষাট-সত্তর রানটা আসতে হবে মধ্যাংশ থেকে, এবং সেটা আসতে হবে দুই উইকেটের বেশি না হারিয়ে। যে দল এটা পারে, সে দল ১৭০-১৭৫ তুলে দেয়; যে পারে না, সে থেমে যায় ১৪০-এ।

ফাইনালে ভারত প্রথম পাঁচ ওভারেই তিন উইকেট হারিয়ে ফেলেছিল, ৩৪/৩। সেখান থেকে বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬ করেন। সাধারণ টি-টোয়েন্টি মানদণ্ডে এই স্ট্রাইক রেট দায়। মন্থর পিচে, স্কোয়ার বাউন্ডারি লম্বা থাকা অবস্থায়, বল গ্রিপ করলে, এই ইনিংসটাই ছিল সঠিক কাঠামোগত সিদ্ধান্ত — কারণ কোহলির ওই ধীরগতির অ্যাঙ্করিং তবেই পাঁচ নম্বরে অক্ষর প্যাটেলের ৩১ বলে ৪৭ রানের জায়গা তৈরি করে দিয়েছিল। অ্যাঙ্কর মরে যায়নি; অ্যাঙ্কর ওপেনারের জায়গা থেকে তিন-চার নম্বরে সরে গেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসটা একই আয়নার উল্টো পিঠ। তাদের মধ্যভাগ সামলাতে হতো হেনরিখ ক্লাসেন ও ডেভিড মিলারকে দিয়ে, যাঁরা দুজনেই ব্যাটার, বল করেন না। সেই চুয়ান্নটি বলের কুড়িটা বোলার হিসেবে বেরিয়ে এসেছিল কেশব মহারাজ আর তাবরাইজ শামসির কাছ থেকে, আর আংশিক স্পিনারদের কাছ থেকে। সেটাই আসল ঘাটতি — ব্যাটিং গভীরতার অভাব নয়, বোলিং অলরাউন্ডারের অভাব। ভারতের অক্ষর ও কুলদীপ যখন ঠিক ওই পর্বটাই বোলিং করছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার ওই পর্বটা বোলিং করছেন বিশুদ্ধ স্পেশালিস্ট স্পিনার, যাঁদের ভারত পড়ে ফেলেছিল।

আমি কেনসিংটন ওভালের একটা ফিল্ড-ম্যাপ হাতে এঁকেছিলাম আর সেটা দেখাল ঠিক যা সম্প্রচার ক্যামেরা মুছে দিয়েছিল। বাইরের সীমানা বরাবর বল বারবার ঘষা হচ্ছিল, কারণ পিচ দুই সপ্তাহ ব্যবহারের পর রুক্ষ স্ট্রিপে পরিণত হয়েছে, আর নতুন বল পুরনো বলের চেয়ে বেশি থামছে। ভারতের সিমাররা ক্রস-সিমড বল একটু পিছনে ফেলছিলেন, আর স্পিনাররা স্টাম্পের বাইরে পড়ালেন যাতে ডানহাতি ব্যাটার বাংলা কাট করতে গিয়ে টপ এজ নেয়। এই বিন্যাসে দক্ষিণ আফ্রিকা বারবার সীমানার ভুল দিকে খেলেছে।

একই কাঠামো বার্বাডোসের বাইরে বড় একটা ফ্যাক্টর ছিল আফগানিস্তানে। ২২ জুন কিংসটাউনে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারায়। আফগানিস্তান ১৪৮/৬, অস্ট্রেলিয়া ১২৭। গুলবাদিন নাইব ৪/২০। পরিসংখ্যানটা চমকপ্রদ, কিন্তু আমার নজর ছিল অন্য জায়গায়। অস্ট্রেলিয়ার সাত থেকে পনেরো ওভারটা বোলিং করেছিলেন রশীদ খান, মোহাম্মদ নবী আর গুলবাদিন নাইব — তিনজন ক্রিকেটার, যাঁরা তিনজনেই অস্ট্রেলিয়ার ওই পর্বের ব্যাটারদের সঙ্গে ব্যাটিং অর্ডারের ছয় নম্বরের উপরে ব্যাট করেন। আফগানিস্তান আসলে এমন একটা দল বানিয়েছিল যেখানে যারা টপ অর্ডারে ব্যাট করে তারাই মধ্যভাগে বল করে। চুয়ান্নটি বলে সুবিধা জিতে নেওয়ার সহজ রাস্তা এটাই।

আবার ভারত-পাকিস্তানের নিউইয়র্ক ম্যাচে ফিরে আসি। ভারত ১১৯ রানে অলআউট, পাকিস্তান ১১৩/৭। যারা বলবে এই ম্যাচ বুমরাহর ৩/১৪-এ ঠিক হয়েছে, তারা স্কোরকার্ড পড়েছে, ভিডিও পড়েনি। প্রথম আট ওভারে পাকিস্তান ক্রমশ এগোচ্ছিল; উইকেট পড়েছে নয় থেকে পনেরো ওভারের ব্লকে, যখন ভারতের স্পিনাররা মিড-উইকেটের ঠিক বাইরে একটা ডট-হোল তৈরি করে ফেলেছিলেন। ওই বলগুলো আউট হয়নি, কিন্তু পাকিস্তানের স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে দিয়েছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। সাত থেকে পনেরো ওভারে রান আটকানো যায় দুভাবে — উইকেট নিয়ে, অথবা ডট বলের ভূগোল দিয়ে। ২০২৪ বিশ্বকাপে ভারত দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছিল। আমি ইনিংসের ওই পর্বে প্রতিটি বল হাতে ট্যাগ করেছিলাম; ভারতে যেখানে ডট বল বেশি, সেখানে তার আশপাশে সাধারণত একটানা না-চার-না-ছয়ের একটা গলি তৈরি হচ্ছিল, যার প্রস্থ প্রায় দশ থেকে বারো বল। এই ফাঁকটাই ফিল্ড-চার্টে উঠে আসছিল, সম্প্রচারে নয়।

মুম্বই আমাকে শিখিয়েছে বল আসার আগেই চাপ পড়তে। এই টুর্নামেন্টে সেই শিক্ষার নতুন সংস্করণ দেখলাম: চাপটা বল আসার আগে পড়ে না, চাপটা ফিল্ডের ফাঁক দেখে পড়ে। যে ক্যাপ্টেন বুঝতে পারেন কোন ওভারে চুয়ান্নটি বলের মধ্যে পনেরটা ডট দিলেই খেলা ভেঙে যায়, তিনি আসলে বোলার বদল করছেন না, তিনি সময়ের সঙ্গে কারবার করছেন।

এবার সেই অংশটুকু, যেখানে আমাকে সাবধান হতে হয়েছিল। ২০২৪ বিশ্বকাপের পর একটা সুর চালু হয়ে যায়: ভারত জিতেছে বুমরাহর জন্য। এটা খারাপ যুক্তি নয়, এটাই আসলে স্বীকৃত সত্যের কাছাকাছি। বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, পনেরোটি উইকেট নিয়ে, ইকোনমি প্রায় চার দশমিক একাত্তর। এটা কল্পনা নয়, এটা রেকর্ড।

তবু একটা ফাঁক রয়ে যায়। বুমরাহ সারা টুর্নামেন্টে চব্বিশ ওভার বল করেছিলেন; তার বাইরে আরও প্রায় একশো ওভার বোলিং হয়েছে। শেষ পাঁচ ওভারে বুমরাহ একাই সব করেননি — তিনি ওই মুহূর্তটা ব্যবহার করেছেন, বানাননি। সাথে সাথে শেষ ওভারে সামলেছেন হার্দিক পাণ্ড্য, উনিশে অর্শদীপ সিং। সূর্যকুমারের ক্যাচটা দক্ষতা, কিন্তু সীমানারেখার একটা ভাগ্যবান অঙ্কও তার সঙ্গে ছিল; শরীর সীমানার বাইরে, আর পা ফিরে আসার পর বল হাতে।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভার ছিল একটা সুবিধার রূপান্তর, সুবিধার সৃষ্টি নয়। সুবিধাটা তৈরি হয়েছিল তার আগের আট ওভারে, অক্ষর ও কুলদীপের ডট-বল ভূগোলে। শেষ ওভারে সিস্টেম ভাঙেনি; সিস্টেম নিজেকে প্রকাশ করেছে। যে দল শেষ ওভারে এসে ব্যবস্থা বদলাতে হয়, সে দল আসলে আগের আট ওভারে ব্যবস্থা হারিয়েছিল।

আর একটা বিষয় বলা দরকার, কারণ আমি ক্রিকেটকে নৈতিক গল্প হিসেবে পড়ি না। দক্ষিণ আফ্রিকা হারল প্রতি-সহজাত 'চোক'-এ, এটা একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু চোক একটা ব্যক্তিত্বের বর্ণনা, কাঠামোর নয়। কাঠামো যেটা বলছে: চুয়ান্নটি বলের পঁয়তাল্লিশ শতাংশ পর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে বোলিং অলরাউন্ডার ছিল না, আর ভারত তাদের এক নম্বর অলরাউন্ডারকে পাঁচ নম্বরে বসিয়েছিল যাতে সেই পর্বটা ক্রয় করা যায়। এটা মনের শক্তি নয়, এটা অর্ডারের নকশা।

তার মানে এই নয় যে সিস্টেমই সব। বার্বাডোসের বাতাস, টস, ড্রপ-ইন পিচের অনিশ্চয়তা, ইনজুরি, একটা ক্যাচের সেন্টিমিটার — এই ভেরিয়েবলগুলো আমার মডেলের বাইরে থাকে, আর সেগুলো স্বীকার করা বিশ্লেষণের দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। যদি সব ভেরিয়েবল ব্যাখ্যা করা যেত, ক্রিকেট দেখা বন্ধ হয়ে যেত।

তাহলে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে কি দেখব? ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কা; ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে। আহমেদাবাদ আর কলম্বোর পিচ আমূল ভিন্ন দুই মেরু — একটা বড় স্কোরের সমতল ভূমি, একটা আর্দ্র আর ধীর।

আমার যাচাইয়ের প্রশ্নটা সহজ নয়। প্রশ্নটা এই নয় কোন দল সবচেয়ে বড় স্কোর তুলতে পারে; প্রশ্নটা এই — কোন দলের পাঁচ নম্বর ক্রিকেটার একই প্রতিযোগিতায় সেরা চল্লিশটি বল খেলতে পারেন এবং গুরুত্বপূর্ণ চুয়ান্নটি বল বলও করতে পারেন? ২০২৪-এ উত্তরটা ছিল ভারতের পক্ষে। ২০২৬-এ উত্তরটা অন্য রকম হবে না, শুধু নাম বদলাবে। প্রতিটি ম্যাচ একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দেয় পরের ম্যাচ।