১৭তম ওভার: মিরপুরের ধুলো, দিল্লির নোটবুক আর একটি ম্যাচের দেরিতে আসা শুরু

দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক সকাল। কুয়াশা তখনো বাইরের রেলিংয়ে বসে আছে, মাঠকর্মীর স্প্রে-মেশিন ক্রিজের পাশে সাদা দাগ টানছে, আর ড্রেসিংরুমের করিডোরে কেউ একজন ব্যাটের টেপ খুলছে — সেই চটচটে শব্দটাই সেদিন আমার কানে প্রথম ঢুকেছিল। আমি এসেছিলাম রঞ্জি ট্রফির দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনটা দেখতে। আট নম্বরে নামা এক ছেলে ব্যাট করছিল, হাতের তালুতে ধুলো জমেছে, প্যাডের স্ট্র্যাপ ঢিলে। পরের ওভারে স্পিনার বল করতে এল, কুয়াশার ভেতর দিয়ে বলটা একটু বেশি ভেসে আসছিল, আর কিপার গ্লাভসে বল পড়ার যে শব্দ হল — ফাঁপা, ভারী, একটু দেরিতে আসা — সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

নোটবুকে লিখলাম: "ম্যাচ এখান থেকেই শুরু।" পাশে বসা এক প্রবীণ সাংবাদিক চায়ের কাপ নেড়ে বললেন, "এখন আর কী দেখার? ম্যাচ তো পড়েই গেছে।" ওই এক লাইনে আজকের সমস্যাটা বন্দী। আমরা ম্যাচের ভাগ্য মাপি শেষ বল দিয়ে, ভুলে যাই ভাগ্যটা লেখা হয়েছিল তার অনেক আগে।

৮২তম মিনিট কখনো দেরি নয়; ক্রিকেটে সেই জায়গাটা সতেরো নম্বর ওভারের।

আমি ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরের টিনের ছাউনি ঘেঁষে বড় হয়েছি, মিরপুরের ধুলো আমার পায়ের নিচে লেগে আছে। সেখানে গ্যালারির শব্দ শেখা যায় না, শুধু শরীরে জমে যায় — এক ওভারে গোটা গ্যালারি নিঃশ্বাস বন্ধ করে, পরের ওভারে সেটা ফেটে পড়ে। ভারতের মাটিতে বসে সেই শব্দ আর এই মাঠের শব্দ মেলাতে গিয়ে বুঝেছি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি একই ফাইলে লেখা, শুধু পাতার নম্বর আলাদা।

সেই ফাইলের প্রথম পাতা ২০১৮ সালের ১৮ মার্চ, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে দিনেশ কার্তিক ৮ বলে ২৯ রান করেছিলেন, আর ঢাকার গোটা শহর পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল একটু ভারী বুক নিয়ে। আমাদের স্মৃতিতে ওই ম্যাচ মানে শেষ ওভার। আমাদের স্মৃতিতে ওই ম্যাচ মানে ভাগ্য।

দ্বিতীয় পাতা ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, বাংলাদেশ ২২২ রানে পৌঁছেছিল, আর ভারত শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। রাস্তায়, চায়ের দোকানে, ফেসবুকের লাইভ কমেন্টে একই বাক্য ঘুরেছে: "আমরা এত কাছে এসেও পারলাম না।"

তৃতীয় পাতা ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ। শাকিব আল হাসান এক টুর্নামেন্টে ৬০৬ রান করেছিলেন — আইসিসির অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট রেকর্ডে সেটি বাংলাদেশের সর্বোচ্চ, আর ওই আসরে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রানও। ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দেওয়া ৩২৩ রানের লক্ষ্য বাংলাদেশ ৭ উইকেটে পেরিয়ে গিয়েছিল। ওই দিনের স্মৃতি মিষ্টি, কিন্তু ওই দিনও একটা প্রশ্ন রেখে গেছে: বড় রান তাড়া করার ক্ষমতা তৈরি হলে শেষ পাঁচ ওভারের হিসাবটা এলোমেলো থেকে যায়?

চতুর্থ পাতা ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে লক্ষ্য এগিয়ে যাওয়ার চাপ সামলে। ওই রাতে ঢাকার ছাদে ছাদে আতশবাজি উঠেছিল, আর দিল্লির হোস্টেলের কমনরুমে আমি বাংলা ধারাভাষ্য খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলাম।

আর ২০২০ সালের ৮ জুলাই সাউদাম্পটনের এজাস বোলে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচ দিয়ে ক্রিকেট ফিরেছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামের নীরবতাই মাঠের সবচেয়ে জোরে শোনা খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল। কিপারের গ্লাভসের শব্দ, বোলারের জুতোর ক্রিক, রান-আপের শ্বাস — সব শুনতে পেয়েছিলাম, আর প্রথমবার বুঝেছিলাম, ওভারের হিসাব আসলে কতটা শ্রবণযোগ্য।

এই চারটি পাতায় একটা জিনিস নেই। কোনো পাতায় ওভার ১৪ থেকে ১৭ লেখা নেই।

টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের আসল টার্নিং পয়েন্ট হলো ওভার ১৪ থেকে ১৭; ওয়ানডেতে সেটি ওভার ৪০ থেকে ৪৭। এই জানালায় বোলিং করতে হয় সাধারণত যে পঞ্চম বোলারকে, যাকে কোচ ক্যাপে লিখে নামিয়েছেন শুধু ওভার পূরণের জন্য। প্রথম দুই বোলার শেষ, স্পিনার দুই ওভার বাকি, আর স্কোরবোর্ড দেখছে পঞ্চম বোলারের দিকে। এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলো সবচেয়ে বেশি রান দেয়, আর এখানেই তারা সবচেয়ে বেশি রান তোলে — তাই হিসাবটা দুই দিকেই কাটে।

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ পাঁচ ওভারে প্রয়োজন ছিল ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে ডেভিড মিলার ও হেনরিক ক্লাসেন। ম্যাচ তখন টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর ওভার ১৬ থেকে ১৯-এ বল করতে এলেন যশপ্রীত বুমরাহ, আর্শদীপ সিং ও হার্দিক পান্ডিয়া; ২০তম ওভারে মিলার লং-অফে সূর্যকুমার যাদবের হাতে ক্যাচ দিলেন, ভারত ৭ রানে জিতল। ফাইনালের স্মৃতি আমরা জমা রেখেছি শেষ ওভারে, অথচ ম্যাচের তালা লেগেছিল তার চার ওভার আগে।

আরও এক ধাপ পিছিয়ে গেলে সবচেয়ে দামি বোলিংটা হয় ওভার ১৭-তে। আমি একে বলি "ট্রিগার ওভার"। শেষ ওভারের বোলারের নাম সবাই জানে, কিন্তু যে বোলার ১৭তম ওভারে বল করে প্রতিপক্ষকে ১৪ রানের বেশি নিতে না দেয় — যার নাম হাইলাইটে আসে না — সেই তার হাতেই ম্যাচের দরজার চাবি থাকে।

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে রোহিত শর্মা ৭৬ রান করেছিলেন এবং ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়েছিল। হাইলাইটে রোহিতের পুল শট, কিন্তু ম্যাচটাই ধীরে ধীরে গড়া হয়েছিল মাঝের ওভারগুলোর নিঃশব্দ চাপে — যেখানে নিউজিল্যান্ডের ট্রিগার ওভারগুলো কেটে দেওয়া হয়েছিল রান-বলের পার্থক্য না বাড়িয়ে। ফাইনালের ফল প্রায়শই মাঝের দশ ওভারের আর্থিক হিসাব, শেষ ওভারের নাটক নয়।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা তালিকা আছে, নাম দিয়েছি "ফাঁকা ওভার ফাইল"। তাতে লিখি: কোন ওভারে কে বল করল, কিপারের গ্লাভসে বল কতবার লাগল, ডিওয়ে বল কী করল, আর কোনো ফিল্ডার এই ওভারে আগে নেই কতটা নড়ল। মিরপুরে এপ্রিলের ডিও গ্যালারির ধুলোকে ভিজিয়ে দেয়; ওই দুই সেশনে স্পিনার হাত ঢুকিয়ে বল করলে দর্শক বোঝে না কোনটা ছাড়া বল ছিল, কোনটা জোর করে ছোড়া। শুধু কিপারের কষ্টটা দেখা যায় — দেরিতে ডুব দেওয়া, কব্জিতে লেগে যাওয়া বল, ছোট একটা শব্দ: কাট।

আমার "রাইজিং স্টার" ফাইলে এখন কুড়িজন কিশোর আছে; আটজনের নাম আমি ডিমের শেলের মতো ডার্ক পেনসিলে লিখে রেখেছি। হিসাবটা সরল: সেমিফাইনালের ১৭তম ওভার কে বলবে, সেটা দিয়েই বুঝে নিই কে তৈরি হচ্ছে আর কে শুধু জ্বলে উঠছে। লিগের বাজার ইতিহাসকে রিফ্রেশের গতিতে ছুটিয়েছে — জানুয়ারির জানালায় সাউথ আফ্রিকা আর আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমাদের কিশোরদের নাম উঠে যায়, কিন্তু ফাঁকা ওভারে বল করার শিক্ষাটা ওই সূচিতে নেই। বাইরে গড়া ফিনিশারটার আলো আমরা কিনি; ঘরের মাটিতে তার রান-আপের শেকড় থাকে না। ছেলেটা বড় মঞ্চে বড় শট মারতে শেখে, অথচ ১৭তম ওভারে এক ফুট বাইরে বল করার সাহসটা শেখে না, কারণ ওই ওভারের মানি-ভ্যালু বাজারে কম।

আমাদের স্মৃতির বড় ফাঁক এখানেই: আমরা শেষ বলটাকে ভাগ্য বলে ডাকি, অথচ ভাগ্যের একটা ওভার নম্বর আছে — সেটা সতেরো।

তালা খোলার দুটো সাক্ষী দরকার। প্রথম সাক্ষী স্কোরবুক। কলম্বোর নিদাহাস ফাইনালে ২৯ রান এসেছিল শেষ আট বলে; কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, তার আগের বারো বলে বাংলাদেশের পঞ্চম বোলার কী দিয়েছিলেন, আর কোন ফিল্ডারে সেট ভেঙেছিল ডাবল-ট্রিপল রান। দুবাইয়ের এশিয়া কাপ ফাইনালে ২২২ রান যথেষ্ট ছিল না — কারণ ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বাউন্ডারি নিয়মিত ছিল, অথচ শেষ চার ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন হঠাৎ সস্তা হয়ে গিয়েছিল। স্কোরবুক নিষ্ঠুরভাবে সৎ; ভাগ্য তৈরি করা যায়, ফিল্ডার আনা যায়, আর সেটা ওভার ১৭-তে বিল থেকে কাটা যায়।

দ্বিতীয় সাক্ষী প্রতিযোগী ব্যাখ্যা, যাকে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি করি: "মানসিকতা দুর্বল।" সহজ, আরামদায়ক, আর প্রমাণে দাঁড়ায় না। ২০২০ সালের ফাইনাল তো ফাইনালই ছিল, অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলেরা সেটা খেলেছে ডাকওয়ার্থ-লুইসের চাপে, অসমান শিশিরে, প্রথমবার বিশ্বমঞ্চে — এবং জিতেছে। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ৩২৩ রান তাড়া করা গেছে ৭ উইকেট হাতে রেখে। যাদের মানসিকতা দুর্বল, তারা এত রান তাড়া করে ৭ উইকেটে জেতে না। যাদের মধ্যে পঞ্চম বোলার নেই, তারাই ওভার ১৭-তে ভুল শট খায় — এবং কালেক্টিভ মেমোরি সেটাকে "নিয়তি" নাম দিয়ে ক্ষমা করে দেয়।

না, ক্ষমা নয়। ক্ষমা দেওয়াটাই ভুলটা চাপা দেওয়া।

এপ্রিল ২০২৬, মিরপুর, ম্যাচের ১৭তম ওভার, ডিও জমেছে গ্যালারির ধুলোয়। স্কোরবোর্ড কয়েকজনকে চিনে রাখে, বাকিরা নোটবুকেই থাকে। আমি জানতে চাই, ওই ওভারটা কে বলবে — যে ছেলেটা জানে প্রতিপক্ষ তার অগোছালো বোলিংয়ের সন্ধানে ছিল, নাকি যে ছেলেটা শুধু লাইনের ভেতরে বল রেখে দেবে। গ্যালারির হাজারো মানুষ শেষ বলে উঠে দাঁড়াবে; কিন্তু চাবিটা ঘুরে যাবে তার তিন ওভার আগেই, কারো অগোচরে।

তোমার লেস বাঁধার জন্য আমি এখনো অপেক্ষা করছি। লেসটা শক্ত বাঁধো — ওভার ১৭ বলতে হবে তোমাকেই।