নিলামের খাতা: যেখানে বাংলাদেশের নাম ডাকা হয় না

নিলামের খাতা: যেখানে বাংলাদেশের নাম ডাকা হয় না

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত তিনটায় ম্যানচেস্টারের ফ্যালোফিল্ডের ফ্ল্যাটে আমার ডেস্কে দুটো জিনিস ছিল — একটা ঠান্ডা কফি, একটা খোলা খাতা। জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল; আমি ল্যাপটপের পর্দায় অপেক্ষা করছিলাম একটা নামের পাশে দাম ওঠার। সেই দুই রাতে খাতায় অনেক নাম উঠল। ঋষভ পন্তের পাশে ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএলে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ারের পাশে ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। বাংলাদেশের নামগুলোর পাশে টানা শূন্য।

আমি ফাঁকা সিটের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম, যার সাক্ষাৎকার আমি নিতে পারি না। ২০১৬ সালের এপ্রিলে ঢাকার একটা কেবল টিভির দোকানে দাঁড়িয়ে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার দেখেছিলাম; সেবার তিনি সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে আইপিএলের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। আট বছর পরে জেদ্দার নিলামে তাঁর নামের পাশেও দাম উঠল না। নিলামের প্যাডেল যখন একবারও উপরে ওঠে না, তখন সেটি হয়ে যায় সবচেয়ে জোরে নীরবতা।

কী মাপা হচ্ছে আসলে

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। আমরা ভাবি, নিলাম প্রতিভা মাপে। নিলাম প্রতিভা মাপে না — নিলাম মাপে ঝুঁকি-সমন্বিত স্ট্রাইক রেট, তার সঙ্গে একটা তুলনামূলক সস্তা বীমা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা বিদেশি খেলোয়াড় কেনে, সে আসলে তিনটি জিনিস কেনে। এক, পাওয়ারপ্লেতে বল হারানোর ভয় কতটা কমবে। দুই, ডেথ ওভারে ইকোনমি ধরে রাখা যাবে কি না। তিন, বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি না। তৃতীয়টি সবচেয়ে অবহেলিত অস্ত্র। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজ আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের (এনওসি) শর্ত — এই মুহূর্তে আসল খবরটি ওখানেই। বেতনের তালিকা, বীমার দায়, আর ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার।

আমার বছর এগারোয় ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ট্রান্সফার বা নিলামের বাজার কখনোই খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের সৎ আয়না নয়। বাজার একটা ফিল্টার, আর সেই ফিল্টার বানানো হয়েছে বীমা কোম্পানির নিয়মে। যে খেলোয়াড় ইনজুরির ইতিহাস বহন করে, তার দাম কমে; যে খেলোয়াড় বোর্ডের সঙ্গে ছাড়পত্র নিয়ে টানাপোড়েনে, তার দাম আরও কমে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দুইটিই একসঙ্গে ঘটে।

এই হিসাবটা যদি টাকার ভাষায় লিখি, তবে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে তিনটি স্তর থাকে, আর প্রতিটি স্তরের সঙ্গে জুড়ে থাকে ম্যাচ ফি, ফিটনেস টেস্টের শর্ত, এবং — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এনওসি কখন দেওয়া হবে, কখন দেওয়া হবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিন্তু ওই পুরো কাগজ পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি পড়ে দুটি লাইন: এই খেলোয়াড় ফিট থেকে কত ম্যাচ খেলবে, আর সে চোট পেলে বিলটা কে শোধ করবে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে চোটের দায় সাধারণত বোর্ডের ঘাড়ে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বাংলাদেশি খেলোয়াড় কেনা মানে এমন এক সম্পদ কেনা, যার বীমা অন্য কারো হাতে থাকে। এই অসমতাটা দামের টেবিলে নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে, যদিও সংবাদ শিরোনামে কখনো ওঠে না।

ক্যালেন্ডার নিজেই একটা নির্বাচন

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় বছরের হিসাবটা প্রায় সরল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), টি-টোয়েন্টির সংক্ষিপ্ত জানালা। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল), পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ প্রতিযোগিতা, দেশের সবচেয়ে পুরোনো লিগ। তার বাইরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল), প্রথম-শ্রেণির। এর ওপরে কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরভেদ, এবং আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের বাইলে বাঁধা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ।

লিস্ট-এ আর প্রথম-শ্রেণির খেলা বাংলাদেশে পরিসংখ্যান তৈরি করে, কিন্তু টি-টোয়েন্টির বাজার যে পরিসংখ্যান কিনতে আসে — পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, ১৭ থেকে ২০ ওভারের বাউন্ডারি শতাংশ, ডট বলের হার — সেই পরিসংখ্যান আসে প্রধানত বিপিএল থেকে, অর্থাৎ বছরের ছয় সপ্তাহ থেকে।

আর বিপিএলের সেই ছয় সপ্তাহ ঠিক যে সময়টায় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (ইলটুয়েন্টি) এবং এসএ২০ চলছে। একই বিদেশি খেলোয়াড় তিন জায়গায় ডাক পায়। ফলে বিপিএলে যা আসে, তা প্রায়ই সেরা সংস্করণ নয়। যে পিচে আপনার তরুণ ব্যাটার নিয়মিত ১৩০ কিলোমিটার গতির বল পায় না, সেই পিচ থেকে তোলা তথ্য নিয়ে দুবাইয়ের নিলামে দাম চাওয়া — এটা হিসাবের ত্রুটি।

উল্টো দিকটাও সত্যি, এবং আমরা সেটা প্রায় ভুলে যাই। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ টেস্ট সিরিজ ২-০ জিতেছিল — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। নাহিদ রানার কাঁচা তেজ, মেহেদি হাসান মিরাজের ধৈর্য, লিটন দাসের কিপিং — কাঠামোটা বন্ধ্যা নয়। কাঠামোটা অসম্পূর্ণ। এটা আমি জোর দিয়ে বলছি, কারণ অসম্পূর্ণতা মানে অভাব নয়; অসম্পূর্ণতা মানে ভুল জায়গায় চাপ।

লোড ম্যানেজমেন্টের দিনলিপি

নিলামের নীরবতা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সবাই দুটো শব্দে আটকে যায় — চোট আর ফর্ম। আমি তৃতীয় একটা শব্দ যোগ করতে চাই: লোড ম্যানেজমেন্ট।

বছরের পর বছর ধরে এই শব্দটি আমি দুই দিক থেকে দেখেছি। এক, সত্যিকারের ইনজুরি পুনর্বাসন, যা ধৈর্যের কাজ এবং যার উপরে প্রশ্ন তোলা অনুচিত। দুই, লোড ম্যানেজমেন্ট নামের একটা সুবিধাজনক কাগজ, যার মূল কাজ বাণিজ্যিক সফরের ক্যালেন্ডার বাঁচানো। যে খেলোয়াড় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম পান, তাঁকে এক মাস পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পুরো টুর্নামেন্ট খেলতে দেখা যায় — সেটা চিকিৎসা বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা বেতন খাতার সিদ্ধান্ত।

এখানে আমি সৎ থাকব: আমি কোনো বোর্ডকে আঙুল তুলছি না, কারণ দোষটা ব্যক্তির নয়, সংগঠিত। দুই বোর্ডের দুই ক্যালেন্ডার একসঙ্গে একটা খেলোয়াড়ের শরীরের উপর পড়ে, আর দায়টা থেকে যায় সেই শরীরের উপরেই। নিলাম সেই ঝুঁকির দাম দিতে রাজি নয়। তাই সে কিনতে না পেরে বসে থাকে, আর আমরা তার নামটা স্মৃতির বাইরে ঠেলে দিই।

একটা টালি, যা আমি নিজে রাখি

২০১৭ সালে দৈনিক প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কভার করার সময় আমি একটা ছোট খাতা রাখতে শুরু করি — প্রতি ম্যাচে দুটো পাতা, এক পাতায় স্কোর, এক পাতায় শব্দ। পরে ম্যানচেস্টারে বসে সেই শব্দের পাতা থেকেই স্ক্রিপ্ট লিখতে শিখেছি। সেই খাতার একটা ফাঁকা কলাম আছে: এমন বল, যা বদলে দিল।

গত তিন বছরের ওই কলাম ধরে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি — এবং স্পষ্ট করে বলছি, এটা আমার নিজের টালি, অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়। বাংলাদেশের ব্যাটাররা পাওয়ারপ্লেতে খুব একটা উইকেট হারান না, কিন্তু স্কোর তোলেন ধীরে। অর্থাৎ দল প্রথম ছয় ওভারে উইকেট বাঁচায়, বলও বাঁচায়। টি-টোয়েন্টির বাজারে এটা দ্বিতীয় ধরনের অপরাধ, এবং শাস্তিটা অনেক ভারী। নিলামের কক্ষে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেটা কত রান করল নয় — কত বল লাগল।

আমার খাতায় ২০২২ সালের একটা সন্ধ্যা এখনো লেখা আছে: মিরপুরে বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে চারটি ডট বল, দুটি সিঙ্গেল, আর মাত্র একটি বাউন্ডারি। সেই সন্ধ্যায় কেউ হেরে যায়নি, কেউ জেতেনি — শুধু একটা নিলামের দাম কমে গিয়েছিল। আমি ফাঁকা সিটের খাতা লিখি; ওটা ছিল একটি সংখ্যার সন্ধ্যা, আর সংখ্যা মানুষের মতোই জানে কার নাম ডাকা হবে না।

থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক, এবং লুকিয়ে রাখা ভয়

আমি দুই ধরনের খেলা লিখি, তাই একটা তুলনা করার সাহস করি। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসা নিয়ে আমাদের সময়ে অনেক কাব্য লেখা হয়েছে — নয়া যুগ, নয়া কৌশল। আমার পড়াটা ভিন্ন। চারজনের রক্ষণভাগ ব্যর্থ হলে দোষটা সরাসরি ম্যানেজারের ঘাড়ে পড়ে; তিনজনের ফর্মেশন আটকে দিলে ব্যাখ্যাটা সহজে সিস্টেমের দোষ হয়ে যায়। অর্থাৎ ফর্মেশনটা কখনো পরীক্ষা, কখনো পলায়ন।

ক্রিকেটে এর সমান্তরালটা হলো বাড়তি বোলার। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি একাদশে নিরাপত্তার অজুহাতে প্রায়ই একজন অতিরিক্ত স্পিনার ঢুকে পড়েন। প্রশ্নটা হলো — নিরাপত্তা কার? ছয় নম্বরে একজন বোলার মানে পাঁচ নম্বরে একজন অপেক্ষাকৃত কম ঘাতক ব্যাটার। ম্যাচ হেরে গেলে ব্যাখ্যা তৈরি থাকে: আমাদের বোলিং সুরক্ষিত ছিল। ম্যাচ জিতলে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ১৪০ রানে যেখানে ১৬০ দরকার ছিল, সেটা কে দিত।

নিলামের কক্ষে এই দুই দর্শন স্পষ্ট আলাদা হয়ে যায়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া আর ভারতের দল খোঁজে এমন খেলোয়াড়, যিনি ব্যাখ্যা ছাড়াই রান করেন। বাংলাদেশ থেকে সেই ধরনের নাম আসে কম। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা নির্বাচনী সংস্কৃতি — মাঠে যে সুরক্ষার ধারণা প্রোথিত, সেটা নিলামের প্যাডেলে গিয়ে কোনো দাম খুঁজে পায় না।

যাঁদের কেউ কোনো তালিকায় রাখে না

আমার দ্বিতীয় খাতাটা আর এক ধরনের নামে ভরা। ঘরোয়া লিগের শীর্ষ রান scorer, যিনি ত্রিশ বছর বয়সে ফ্র্যাঞ্চাইজির রাডারে একবারও ওঠেননি। মিরপুরের স্কোরার, যাঁর হাতের লেখায় এক হাজার ইনিংস টুকে রাখা আছে। গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি বৃষ্টির পরে আউটফিল্ড শুকিয়েছেন, এবং যাঁকে কেউ ইনজুরি-বিশ্লেষণে উল্লেখ করেনি।

এবং নারী ক্রিকেট। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে ভারতকে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল বাংলাদেশের নারী দল। সেটি আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিষ্কার টুর্নামেন্ট-জয়গুলোর একটি। অথচ নারী ক্রিকেটের জন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, কোনো নিলাম কক্ষ, কোনো টাকার খাতা তৈরি হয়নি। যে অংশটা গেমকে সবচেয়ে বেশি দিয়েছে, তার কাছে কোনো নিযুক্তি নেই।

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়া, যারা সংযোজিত হতে অস্বীকার করে। এই খাতায় যাঁদের নাম নেই, তাঁরা অসম্পূর্ণ বাক্য নন — তাঁরা সেই বাক্যের ক্রিয়া, যেটি এখনো লেখা হয়নি।

আয়না, দরজা নয়

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিতে একটা বাক্য আছে, যা প্রতি নিলামের পরে ফিরে আসে: আইপিএল আমাদের খেলোয়াড়দের সুযোগ দিচ্ছে না। এতে একটা সুবিধা আছে — রাগের ঠিকানা পাওয়া যায়। অসুবিধা হলো, ঠিকানাটা ভুল।

আমার দ্বিতীয় খাতাটা অন্য কথা বলে। নিলাম কোনো দরজা নয়, নিলাম একটা আয়না। যে বাজারে স্রোত দেখা যায় না, আয়নায় খুঁজে পাওয়া যায় না। সমস্যাটা দরজার পাল্লায় নয়, সমস্যাটা জলে।

এই জায়গায় আমাদের আর একটা স্মৃতি বিরুদ্ধে কাজ করে। আমরা মনে রেখেছি ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোটচেফস্ট্রোমের সেই ফাইনাল, ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়। সেটি সত্যিই বড় অর্জন, আমার খাতাতেও লেখা আছে। কিন্তু পরের চার বছরে সেই দলের কতজনকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির দেড়শ বল খেলানোর বন্দোবস্ত হয়েছিল? কতজনকে বিদেশি লিগে পাঠানোর আগে বোর্ডের সঙ্গে ছাড়পত্রের নিয়মটা লিখিতভাবে পরিষ্কার করে দেওয়া হয়েছিল? কতজনকে নিজের ডেটার মালিক হতে শেখানো হয়েছে, যাতে এজেন্ট নয়, নিজের সংখ্যা নিজে বলতে পারে?

আমরা বীরত্বের স্মৃতি রাখি, প্রক্রিয়ার স্মৃতি রাখি না — আর প্রক্রিয়াই দশ বছর পরের নিলামটা নির্ধারণ করে দেয়। এই কারণেই আমি ৭২ ঘণ্টায় লেখা প্রতিবেদনের উপরে ভরসা করি না, চল্লিশ দিন পরে লেখা খসড়ার উপরে করি। প্রথমটায় শুধু স্কোর থাকে। দ্বিতীয়টায় থাকে, কেন ৫৭ বলে ৬২ রান পরের বছরে কোটি টাকার ব্যবধান তৈরি করে।

আর একটা কথা এই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করা দরকার — গুজব আর তথ্যের ফারাক আমরা ঘরোয়া ক্রিকেট আলোচনায় করতে শিখিনি। বোর্ড রাগ করে রেখেছে, কোচ পছন্দ করে না — এই বাক্যগুলো ঠিক সেখানে বসে থাকে, যেখানে রান, বল আর চুক্তির কাগজ থাকা উচিত ছিল। নিলামের বাজারে ঢোকার আগে যাঁরা নিজেদের তথ্য নিজে যাচাই করতে পারেন, শুধু তাঁরাই দাম পান। বাকিরা অপেক্ষা করেন — এবং অপেক্ষা একটা ব্যয়, যার বিল কেউ দেখে না।

যে নামটি পরের বার ডাকা হবে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সময় কম, আর জায়গাগুলো কোটা দিয়ে ভরবে না — জায়গা ভরবে স্ট্রাইক রেট দিয়ে।

আমার প্রশ্নটা নিলাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: পরের কেনা নামটি সিলেট বা রংপুরের এক কিশোরের হবে, না মিরপুরের এক ব্যাখ্যাহীন ত্রিশ বছরের হবে — এবং সেই নামটা উচ্চারণের আগে কে ছাড়পত্রের কাগজটা হাতে নিয়ে নিলামের টেবিলে বসতে রাজি হবে?

প্যাডেল তুলতে সাহস লাগে, আর সাহসের আগে প্রস্তুতি লাগে। নিলামের কক্ষে যেই সত্যিটা সবচেয়ে নিঃশব্দ, সেটি এই: প্যাডেলটা যদি কেউ না তোলে, দামটা ওঠে না।