২৪.৭৫ কোটির স্টার্ক থেকে বিপিএল ড্রাফট: ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অ্যামর্টাইজেশন নেই, তাই আসল বিলটা কেউ গোনে না

২০১৩ সালের ফেব্রুয়ারি, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারি। ম্যাচ শেষে স্থানীয় এক টিভির স্কোর-সারাংশে দলের সবচেয়ে দামি বিদেশি পেসারের নামের পাশে বসানো হলো কেবল একটা অঙ্ক—কত টাকায় তাঁকে নেওয়া হলো। সেই আসরে তিনি বল করেছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েকটি ওভার। কোথাও লেখা ছিল না, প্রতি ওভারের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা আসলে কত টাকা ঢেলেছে; কোথাও ছিল না, তিনি চোটে বেঞ্চে বসে থাকলে ওই দামটা কার হিসাবে বসল। গ্যালারিতে ফিরতি পথে প্রথমবার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটে দাম আর খরচ এক জিনিস নয়—অথচ আমরা দুটোকে এক করেই পড়ি।

২০১৭ সালে আমি যখন সমাজমাধ্যমে মোহামেদ সালাহর রোমা-থেকে-লিভারপুল চুক্তিটা ভেঙে দেখাতে শুরু করি, সেই খাতা-কষার অভ্যাসটা পরিণত হয়। ৪২ মিলিয়ন ইউরো ফি, ১.৫ মিলিয়ন অ্যাড-অন, পাঁচ বছরের চুক্তি—মোট অঙ্কটা ভাগ হয়ে দাঁড়ায় বছরপ্রতি ৮.৪ মিলিয়ন ইউরোয়। স্থানীয় টিভি যেটাকে বলছিল "রেকর্ড দাম", টেবিলে বসে সেটা ৫০ মিলিয়ন ইউরোর এক ব্যর্থ খেলোয়াড়ের চেয়ে সস্তা দেখাচ্ছিল। খুলনার একটা মেস থেকে লেখা সেই পোস্ট চল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিল, আর তারপর থেকে আমার প্রতিটি লেখায় ফি, বেতন, চুক্তির মেয়াদ আর ক্যাপ-হিট একসঙ্গে থাকতে শুরু করে।

ক্রিকেট আর ফুটবলের বাজারকে একই চোখে দেখলে ধোঁকা লাগে। ফুটবলে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন বিক্রি হয়, ক্রিকেটে বিক্রি হয় সময়। আইপিএলে নিলাম আছে, ট্রেড উইন্ডোও আছে, কিন্তু ট্রেডে যে ফি হাতবদল হয় সেটা প্রায় কখনো ঘোষণা করা হয় না—কারণ সেখানে কোনো সম্পদ অর্জিত হচ্ছে না, কেবল বেতনের একটা সমন্বয় হচ্ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে নিয়মটা আরও আলাদা: মূল হাতিয়ার ড্রাফট, সঙ্গে শ্রেণিভিত্তিক নির্ধারিত ফি আর ড্রাফটের বাইরে সীমিত সংখ্যক সরাসরি চুক্তি। পাকিস্তান সুপার লিগে রিটেনশন আর ড্রাফটের মিশ্রণ, আর আইএলটুয়েন্টি, সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি বা এমএলসি-র আসর দু-তিন সপ্তাহের—যেখানে ম্যাচের সংখ্যার তুলনায় চুক্তির অঙ্কটাই প্রধান আকর্ষণ। সবখানেই একটা জিনিস অনুপস্থিত: ফুটবলের মতো কেনা-বেচার ফি, যাকে কয়েক বছরে ভাগ করে খাতায় তোলা যায়।

এই কাঠামোটা আমার মাথায় ঢুকেছিল ২০১৭ সালে সালাহর লেখাটা বানাতে গিয়ে, আর ২০১৮-তে রাশিয়ায় ফ্রান্সের ফাইনাল দেখতে বসে সেটা আরও পরিষ্কার হয়ে যায়। ষোলো বছর ধরে মাঠে আর স্ক্রিনে খেলা দেখে যেটা স্পষ্ট, সেটা এই—প্রতিভার তারতম্যের চেয়ে হিসাবের কাঠামোর তারতম্যই বড় ফারাক তৈরি করে। প্রতিটি আসরে আমার চোখ তাই আগে যায় খাতার দিকে, তারপর মাঠের দিকে।

ফি হলো শিরোনাম, অ্যামর্টাইজেশন হলো স্থাপত্য। ফুটবলে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর একটা দাম আসলে বছরপ্রতি ২০ মিলিয়নের কিস্তি, কারণ খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশনটা ক্লাবের জন্য একটা সম্পদ—যার বই-মূল্য আছে, অবচয় আছে, আর বিক্রির সময় লাভ-ক্ষতির হিসাব আছে। ক্রিকেটে সেই স্থাপত্যটাই নেই। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে, কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে; সেটা পাঁচ বছরের বিনিয়োগ নয়, এক মৌসুমের সম্পূর্ণ খরচ। শিরোনামের অঙ্ক আর খাতার অঙ্ক এখানে অভিন্ন—শুনতে স্বচ্ছ লাগে, কিন্তু এতে তথ্য কমে যায়, কারণ দামটা যুক্তিসঙ্গত ছিল কি না বোঝার কোনো ভাজক আর থাকে না।

ক্রিকেটের প্রকৃত অ্যামর্টাইজেশন হলো প্রতি-ম্যাচ ভাজকটা। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি ১৪ ম্যাচে ছড়িয়ে পড়লে প্রতি ম্যাচে দাঁড়ায় প্রায় ১.৭৭ কোটি রুপি; ৪০ থেকে ৫০ ওভার ধরে ভাগ করলে প্রতি ওভারের দাম ৫০ থেকে ৬২ লাখ রুপির আশপাশে। একই নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে নিয়েছিল ২ কোটি রুপিতে—১৪ ম্যাচ খেললে প্রতি ম্যাচের খরচ ১৪ লাখ রুপির একটু বেশি। কেউই ভুল দাম দেয়নি; ভুলটা হলো আমরা শুধু ডান কলামের সংখ্যাটা পড়ি, বাঁ দিকের ভাজকটা দেখি না। চোটে ছয় ম্যাচ বাদ পড়ল, কিংবা তিনি বারো নম্বর খেলোয়াড় হয়ে বেঞ্চে বসে রইলেন—নির্মমভাবে প্রতি-ম্যাচ খরচ বদলে যায়, শিরোনামটা আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে।

অ্যামর্টাইজেশন না থাকলে সম্পদও তৈরি হয় না, আর সম্পদ না থাকলে বিনিয়োগের কারণটাই থাকে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে সামান্য টাকায় একটা ১৯ বছরের ছেলেকে নিল, সে তিন মৌসুমে তারকা হয়ে গেল—পরের মৌসুমে তার দাম ঠিক করে বাজার, আর দল শুধু রিটেনশন নিয়মের আশ্রয়ে থাকে। নিজের গড়ে তোলা সম্পদের উপরের দাবিটা খেলোয়াড়ের, ক্লাবের নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কেনার ধাঁচটা তাই প্রায় অভিন্ন: ২৮ থেকে ৩৪ বছরের "প্রমাণিত" খেলোয়াড়ের দিকে ঝোঁক, আর ২০ বছরের তরুণের গড়ে ওঠা বোর্ডের একাডেমির ঘাড়ে। বোর্ড যখন সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করে, দাম তখন আর বাজারের সিদ্ধান্ত থাকে না। ভিসা-এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর জাতীয় দলের সূচি মিলে দৃশ্যমান পার্সের উপরে একটা অদৃশ্য ক্যাপ বসে যায়। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের ব্যস্ততার মাঝে খেলোয়াড় ছাড়া হলে দল আটকে থাকে, আর নিলামে দাম হঠাৎ লাফ দেয়—অথচ চাহিদার কোনো পরিবর্তন হয়নি, সরবরাহ বদলেছে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বিষাক্ত টাকা নিলামে যায় না। বিপিএলের ড্রাফটের বাইরের সরাসরি চুক্তি, আইএলটুয়েন্টির দুই সপ্তাহের উইন্ডো, এমএলসি-র স্বল্পমেয়াদি ডিল—এগুলো কার্যত ফ্রি এজেন্ট চুক্তি, যেখানে টাকা যায় এককালীন সাইনিং ফি হিসেবে। নিলামে অন্তত একটা পার্স থাকে, একটা সর্বজনীন রেকর্ড থাকে, একটা হারানোর হিসাব থাকে। সরাসরি চুক্তিতে তিনটার একটাও নেই। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া মোটা সাইনিং ফি কেন্দ্রীভূত নিলামের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ওই টাকা কোনো ক্যাপে ধরা পড়ে না, কোনো অবচয়ে ছড়ায় না, কোনো নিয়ন্ত্রকের খাতায় ঢোকে না।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে একটা সমান্তরাল রেখা টানা দরকার। এমবাপে ২০১৮ সালে মোনাকোর ঋণ থেকে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর স্থায়ী চুক্তিতে পিএসজিতে গিয়েছিলেন; পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরপ্রতি ৩৬ মিলিয়ন ইউরো—নেমারের ২২২ মিলিয়নের তুলনায় এফএফপি-বান্ধব। ফুটবলে দাম আর খরচ আলাদা রাখার এই যন্ত্রটা ক্লাবগুলোকে সময় কিনে দেয়। ক্রিকেটে ওই যন্ত্র নেই, তাই ক্রিকেটের ক্যাপ আসলে টেকসইতার ক্যাপ নয়—এটা নগদ-প্রবাহের ক্যাপ। প্রশ্নটা "এই দল কত ঋণ বইতে পারে" নয়, প্রশ্নটা "এই সপ্তাহে এই দল টেবিলে কত নগদ রাখতে পারে"। এই কারণেই বিপিএলের বারবার ফিরে আসা সংকটটা অতিরিক্ত খরচ নয়, বাকি পড়ে থাকা কিস্তি। আর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিভঙ্গ করলে খেলোয়াড়ের হাতে কিছু থাকে না, কারণ তার চুক্তির কোনো বই-মূল্য ছিল না—ছিল শুধু একটা অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি। বার্সেলোনার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ কোনো সংখ্যা নয়, এটা আরও ভালো পিআর-সহ একটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা; বিপিএলের বকেয়া কিস্তির ফ্র্যাঞ্চাইজিটা ঠিক সেই জিনিসটাই, শুধু পিআরে পিছিয়ে।

ব্যর্থ খেলোয়াড়ের খরচ ফুটবলে বছরের পর বছর বয়ে বেড়ায়, ক্রিকেটে এক মৌসুমে বাষ্প হয়ে যায়। ফুটবলে একটা ব্যর্থ তারকার অবচয় পরের তিন বছর খাতায় বসে থাকে; ক্লাবকে ব্যাখ্যা দিতে হয়, বোর্ডকে দেখাতে হয়। ক্রিকেটে ওই অঙ্কের জন্য পরের মৌসুমে কেউ দায়ী থাকে না—লেখাটা উধাও। অর্থাৎ ক্রিকেটে খারাপ ট্রান্সফার বলে কিছু নেই, আছে শুধু খারাপ মৌসুম। এটা দলগুলোর জন্য একধরনের নৈতিক ঝুঁকি তৈরি করে: একই ভুল বারবার করা যায়, কারণ ভুলের বিল পরের বছর কেউ পাঠায় না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বছর বছর পয়েন্ট টেবিলের নিচের দিকে থাকে, তাদের সমস্যা বাজেটের অভাব নয়, পরিকল্পনার অভাব—আর হিসাবের এই ফাঁকটাই সেটাকে প্রশ্রয় দেয়।

প্রচলিত গল্পটা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার অযৌক্তিক; ৩৫ বছরের এক পেসারের পেছনে ২৪ কোটি ঢালার কোনো মানে নেই। আপাতদৃষ্টিতে ঠিক, কিন্তু খেয়াল করলে দেখা যায় নিলামটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দাম-নির্ধারণী ব্যবস্থা—সর্বজনীন, ঊর্ধ্বগামী, আর সিলিং দিয়ে বাঁধা। অযৌক্তিকতা যদি থেকেই থাকে, সেটা নিলামের বাইরে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, কেন কেউ প্রতি-ম্যাচ ভাজকটা হিসাব করেন না। আরও বড় ফাঁকটা এখানে: ১৪ ম্যাচের লিগে একজন পেসার আট ম্যাচ খেললে তাকে "ইনজুরি-প্রবণ" তকমা দেওয়া হয়, কিন্তু তার প্রতি-ম্যাচ খরচ তখন প্রায় দুই গুণ—সেই সংখ্যাটা কেউ প্রকাশ করে না। আবার যা দেখতে সংযম মনে হয়, অনেক সময় তা শুধু নগদের অভাব। যারা নিরাপদে বড় দামে খেলোয়াড় কেনে না, তাদের দল গঠনের পরিকল্পনা নিয়েও সন্দেহ করার কারণ থেকে যায়। অথচ নিলামের বাইরের সরাসরি চুক্তির অঙ্কগুলো নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলেনি—যেখানে ক্যাপ নেই, রেকর্ড নেই, কেবল ঘোষণাহীন একটা হাত।

পরের ঘুঁটিটা কোথায়? এশিয়ার কোনো লিগ যদি বহুমৌসুমি নিশ্চিত চুক্তির দিকে যায়, ক্রিকেটে প্রথমবার "ট্রান্সফার ভ্যালু" নামের একটা জিনিস জন্ম নেবে—আর সেদিনই প্রথমবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ২২ বছরের তরুণে বিনিয়োগ করার যুক্তি খুঁজে পাবে। আইপিএল যদি একদিন ঘোষিত ট্রেড ফি আর বহুমৌসুমি নিবন্ধন চালু করে, তাহলে বোর্ডের নিয়ন্ত্রিত সরবরাহ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ—দুটো আলাদা খাতায় বসতে শুরু করবে। বিপিএলের ক্ষেত্রে বড় সংস্কার কিন্তু নিলামের নিয়মে নয়, নিশ্চিত আর বহুমৌসুমি পেমেন্টে; বকেয়া কিস্তির বদলে ব্যাংক গ্যারান্টি থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা প্রথমবার আসল হিসাবে পরিণত হবে। প্রশ্নটা এখন একটাই: ক্রিকেট আগে নিজের হিসাবের বইটা খুলবে, নাকি তার আগেই আরেকজন তারকার দাম শিরোনাম হয়ে যাবে?