যে হিসাব স্কোরবোর্ডে ওঠে না: এশিয়া কাপ, ভিসা আর দুই রানের ব্যবধান

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছিল, গ্যালারি ভরা ছিল, আর ফাইনাল শেষ হয়েছিল মাত্র ১৫.২ ওভারে। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন ২১ রানে; ভারত ৫১ রান তুলে নিয়েছিল ৬.১ ওভারে। এশিয়া কাপের ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত শেষ হওয়া ফাইনাল।

সেই রাতে প্রেস বক্সে বসে আমার খাতায় অন্য একটা হিসাব জমছিল। ফাইনালের স্কোরলাইনটা ওই সন্ধ্যায় তৈরি হয়নি। তার ভিত পড়েছিল জুলাই মাসে, যখন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল হাইব্রিড মডেল চূড়ান্ত করেছিল — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করবে, বাকি নয়টি শ্রীলঙ্কায়। ভারত পাকিস্তানে খেলবে না; পাকিস্তান শ্রীলঙ্কায় গিয়ে খেলবে। দুই দল দুই রুটে, দুই দেশের ভিসায়, দুই ফ্লাইটে।

ভ্রমণের খাতা আর খেলার খাতা এই আসরে একই ডেস্কে পড়ে ছিল। মস্কো শিখিয়েছিল, ডেডলাইন কেবল ঘড়ির হিসাব নয়, একটা জায়গা — আর কলম্বোর প্রেস বক্সটা ছিল ঠিক সেইরকমই একটা জায়গা, যেখানে ঘড়ি আর আবহাওয়া একসঙ্গে লেখা হয়।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। চার দশক আগের ভাবনাটা সরল ছিল: এশিয়ার বোর্ডগুলোর জন্য একটা নির্দিষ্ট উইন্ডো, যেখানে সবাই একসঙ্গে খেলবে। সেই ভাবনা কতটা টিকেছে, সেটা বোঝা যায় ২০২৩ সালের ক্যালেন্ডার ধরে হাঁটলে। ওই আসরে ছয়টি দল ১৩টি ম্যাচ খেলেছিল দুই দেশে, দুই সময় অঞ্চলে।

বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে লাহোরে আফগানিস্তানের মুখোমুখি হয়েছিল; নাজমুল হোসেন শান্তর ১০৪ রানে সেই ম্যাচ ৮৯ রানে জিতেছিল। তারপর দল উড়ে গিয়েছিল কলম্বোতে। দুবাই হয়ে কানেকশন, ভিসার কাগজ, মাঝখানে কেটে যাওয়া একটা পুরো দিন। প্রেস বক্সে ওই দিনগুলোর একটা নাম আছে: ট্রাভেল ডে। স্কোরকার্ডে ট্রাভেল ডে লেখা থাকে না। কিন্তু একটা দল যখন লাহোরের শুকনো গরম থেকে কলম্বোর আর্দ্রতায় নামে, সকালের নেট সেশনটাই বাতিল হয়ে যায়।

উনিশ বছর ধরে ঢাকা-কলকাতা-কলম্বো-দুবাই এই করিডরটা কাভার করেছি; প্রতিবার একই জিনিস দেখি — যে দল সোজা উড়ে এসে খেলে, তার ওয়ার্ম-আপ ছোট হয়ে যায়, আর ওয়ার্ম-আপ ছোট হলে ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে তার হাত ঠান্ডা থাকে।

এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ইতিহাস একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার ইতিহাস। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, মুশফিকুর রহিমের নেতৃত্বে বাংলাদেশ থেমেছিল ২৩৪/৮-এ। ব্যবধান দুই রান। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে হার ভারতের কাছে। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, শেষ করতে পারেনি বাংলাদেশ।

ট্রফি হাতছাড়া হয়েছে, কিন্তু এই ম্যাচগুলোর স্কোরলাইন আসল গল্প নয়। বাংলাদেশ বারবার ফাইনালে পৌঁছেছে একটা ট্রাভেল-হেভি রুট পেরিয়ে, আর সেটাই ওই দুই রানের হিসাব তৈরি করেছে। ২০১২ সালে ঘরের মাঠ ছিল, রুট শর্ট, শাকিব আল হাসান ছিলেন দলের সবচেয়ে বড় ভরসা। ২০১৮ সালে দল ছিল দুবাইয়ে, আগস্টের তাপে, টানা ম্যাচের মাঝখানে।

আমি একটা অভ্যাস অনেক আগে গড়ে তুলেছি: প্রতিটি ম্যাচের আগে দুই দলের শেষ পাঁচ দিনের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রেখে দেখি। কে কতগুলো ফ্লাইট নিয়েছে, কতবার টাইম জোন বদলেছে, শেষ ম্যাচ থেকে এই ম্যাচের ফাঁক কতটা। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে বসালে স্কোরলাইনের পেছনের কারণটা প্রায়ই পরিষ্কার হয়ে যায়, আর সেটা কোনও তত্ত্ব নয় — ম্যাচ দেখতে দেখতে জমানো অভ্যাস।

বাংলাদেশ-ভারত করিডরটা এই কারণেই আলাদা করে দেখার মতো। দুই দেশের মধ্যে ক্রিকেট একটা আলাদা হিসাবের ব্যবসা। ২০১৯ সালের ৩ নভেম্বর দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ভারতকে প্রথমবার টি-টোয়েন্টিতে হারিয়েছিল, ১৪৯ রান তাড়া করে সাত উইকেটে। সেই ম্যাচের আগে দুই দলের প্রস্তুতির ছবি দুটো একেবারে আলাদা ছিল: ভারত আইপিএল-পরবর্তী বিশ্রামের হিসাব মেলাচ্ছিল, বাংলাদেশ সিরিজের আগে মাত্র দুটো প্রস্তুতি ম্যাচ পেয়েছিল। ফলের পেছনে টেকনিকের চেয়ে ক্যালেন্ডার বেশি কাজ করেছিল।

সেই সিরিজে দুই দলের ভিসা আর ফ্লাইটের কাগজও মিলিয়ে দেখেছিলাম। বাংলাদেশ দল তিন শহরে তিনটি ম্যাচ খেলেছিল — প্রতিবার বিমান, প্রতিবার নতুন পিচ, প্রতিবার নতুন ভিজিটর রুম। এশিয়া কাপের মতো ছোট টুর্নামেন্টে এই হিসাব আরও ঘন হয়ে আসে, কারণ সময় কম, ম্যাচ বেশি, বিশ্রামের দিন প্রায় শূন্য।

২০২২ সালের আসরটা এর উলটো দৃষ্টান্ত। পুরো টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে, দুবাই আর শারজায়, ২৭ আগস্ট থেকে ১১ সেপ্টেম্বর। সীমিত ভ্রমণ, প্রায় একই পিচ, একই তাপমাত্রা। ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়েছিল।

২০২৩ সালের আসরে ফিরে আসি। সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটির জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল; বৃষ্টিতে সেই ম্যাচ দুই দিন ধরে গড়িয়েছিল এবং ১১ সেপ্টেম্বর শেষ হয়েছিল। বাকি ম্যাচগুলোর জন্য আলাদা বাড়তি দিন ছিল না। কেন এটা প্রাসঙ্গিক? কারণ রিজার্ভ ডে শুধু আবহাওয়ার বীমা নয়, এটা একটা সিডিউলিং সিদ্ধান্ত। যখন একটিমাত্র ম্যাচের জন্য বাড়তি দিন বরাদ্দ হয়, তখন বাকি দলগুলোর বিশ্রাম আর ভ্রমণের হিসাবটা নীরবে বদলে যায়। কোচেরা প্রকাশ্যে এ নিয়ে কম বলেন; টিম ম্যানেজারের খাতায় হিসাবটা লেখা থাকে।

রিজার্ভ ডে-র পাশে আর একটা পুরোনো তত্ত্ব ফেরে এশিয়ার নৈশ ম্যাচে: দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়ে, তাই টস জিতে ব্যাটিং নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। তত্ত্বটা সরল, বাস্তবটা নয়। একই আসরে কলম্বোতে ভারত আগে ব্যাট করে ৩৫৬ রান করেছিল এবং ২২৮ রানে জিতেছিল। ফাইনালে শ্রীলঙ্কা টস জিতে ব্যাট করেছিল এবং ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল। শিশির ছিল দুই ম্যাচেই।

এশিয়ার সংক্ষিপ্ত পরিসরে সিদ্ধান্তটা নেয় ট্রাভেল ক্যালেন্ডার, শিশির নয়। যে বোলার ম্যাচের আগে দুবার বিমানে উঠেছে, তার লাইন আর লেংথে সেটার ছাপ থাকে — বল একটু ছোট হয়, বাউন্স একটু কম হয়, রিংয়ের ফিল্ডার এক ধাপ দেরিতে ঢোকে। এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, রান-রে-তে ধরা পড়ে।

প্রেস বক্সের ঘড়িও এই হিসাবের আর একটা স্তর। কলম্বো থেকে যখন ফাইল করতাম, তখন ভারতীয় সময় রাত সাড়ে এগারোটা, ডেডলাইন ঘাড়ের কাছে। দেড় ঘণ্টায় ১২০০ শব্দ লিখতে হলে তত্ত্ব বাদ পড়ে, বাকি থাকে সাক্ষাৎ ঘটনা। অনেক বিশ্লেষণ এই কারণেই অসম্পূর্ণ থেকে যায়; পাঠক ভাবেন লেখকের সীমাবদ্ধতা, আসলে ডেডলাইনের জায়গাটা ছোট।

খালি গ্যালারি প্রসঙ্গে একটা কথা লিখে রাখি। লকডাউনের সেই ছন্দ নিঃশব্দ ছিল, কিন্তু খালি ঘরগুলোর তালটা সেখানেই শিখেছিলাম। ২০২২ সালের দুবাই আসরে কর্মদিবসের ম্যাচগুলোর গ্যালারি অর্ধেক খালি ছিল, তবু বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়িয়ে বাঙালি ভক্তের শব্দ আলাদা করে চেনা যেত। ভিড় কমে যাওয়া আর ক্রিকেট শেষ হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়।

এখানেই বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ আলাদা হয়। বাইরের পাঠটা সহজ: বাংলাদেশ ফাইনালে গিয়ে চাপ নিতে পারে না। দুই রান, শেষ ওভার, নার্ভ — এই শব্দগুলো প্রতি আসরে ফিরে আসে। কিন্তু খেলার ফাইল ধরে বসলে অন্য ছবি দেখা যায়। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের পতন শুরু হয়েছিল মধ্য ওভারে; ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে রান রেট নেমে গিয়েছিল, শেষ দুই ওভারে সেই ঘাটতি পূরণ করা যায়নি। ২০১৮ সালেও একই গড়ন: এক প্রান্তে লিটন দাস দাঁড়িয়ে ছিলেন, অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছিল।

এই ঘাটতিটা তৈরি হয় খেলার বাইরে। ভিসার অপেক্ষা, লম্বা রুট, ছোট নেট সেশন, কম বিশ্রাম — একটা ম্যাচে এগুলো ধরা পড়ে না, একটা টুর্নামেন্টের শেষে জমা হয়ে ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে দাঁড়ায়।

মহিলাদের ক্রিকেটে তাকালে একই যন্ত্রটা আরও পরিষ্কার হয়ে দেখা যায়। ২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশ থেকে মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে। বাংলাদেশ হারিয়েছিল হোম স্টেডিয়াম, ট্রফি, আলো আর প্রেস। কয়েক মাস পর দাম্বুল্লায় মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়েছিল; স্কোরবোর্ডে শ্রীলঙ্কা জিতেছিল, কিন্তু গ্যালারি বা ব্রডকাস্ট ক্যালেন্ডারে কেউ জেতেনি। মহিলাদের টুর্নামেন্টগুলো বোর্ডের খাতায় আজও একটা দায়িত্ব পালন হিসেবে লেখা থাকে, পণ্য হিসেবে নয়। তাই একটা ফাইনালের ঠিকানা ছয় সপ্তাহে বদলে যায়, আর সেটা কোনও বড় বিতর্ক তৈরি করে না।

পরের এশিয়ার টুর্নামেন্ট শুরুর আগে যদি একটা জিনিস দেখতে চান, স্কোয়াডের ব্যালান্স নয় — দেখুন রিজার্ভ ডে তালিকা আর ট্রাভেল ম্যাপ। কার কতটা বিশ্রাম, কার কতটা ফ্লাইট, সেই বাড়তি দিনটা কার ম্যাচের জন্য বরাদ্দ। হিসাবটা ওখানেই হবে; স্কোরবোর্ড শুধু ফলটা তুলে ধরবে।

শেষ ওভারে বল হাতে যে বোলার দাঁড়ায়, সে তার বিশ্রামের দিনটা কোথায় ফেলে এসেছে — কেউ জানতে চাইবে?

খালি গ্যালারিতেও নাড়ি থাকে, যদি যথেষ্ট সময় ধরে বসে থাকা যায়।