এশিয়া কাপ এখন মরুভূমিতে, আর বাংলাদেশ এখনও মিরপুরের প্রতিধ্বনি শুনছে

মিরপুরের ৭ ডিসেম্বর, ২০২২। বাংলাদেশ তুলেছিল ২৭১। ভারতের দরকার ছিল ২৭২। শেষ ওভারে মিরপুরের গ্যালারি এমন শব্দ করছিল যে ছাদ উড়ে যাওয়ার জোগাড়। বাংলাদেশ পাঁচ রানে জিতল, সিরিজ গেল ২-০-তে, আর ইতিহাসে প্রথমবার ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ নিজেদের করে নিল বাংলাদেশ।

আমি চিৎকার শুরু করেছিলাম। মুম্বইয়ের ভাড়া বাড়ির বারান্দায় বসে সত্যিই গলা ভেঙে গিয়েছিল। আমি একটা শোবার ঘর থেকে ক্রিকেট দেখা শুরু করেছি, তাই প্রতিটা দৈত্যকে আজও সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করিয়ে যাচাই করি।

পরদিন সকালে যা পেলাম, সেটাই আসল খবর। আইপিএলের মেগা নিলামের প্রথম সারির তালিকায় নতুন কোনো বাংলাদেশি নাম নেই। ভারতীয় স্পোর্টস ডেস্কের হেডলাইনে মিরপুরের সিরিজ একটা ফুটনোট। আর বিসিবির পরের বোর্ড সভার এজেন্ডায় "ভারতকে হারানোর পরের ধাপ" নামে কোনো আইটেম নেই।

আমি ম্যাচ রিওয়াচ করি দাঙ্গার মতো: থামাই, পেছাই, প্রথম মিনিটেই মিথ্যেটা খুঁজে বের করি। মিরপুরের ওই দুই রাত রিওয়াচ করে আমি এমন একটা জিনিস পেয়েছি, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — জেতার পর বাংলাদেশ কী করে, সেটাই তার আসল স্কোর।

প্রসঙ্গ: যে মহাদেশ নিজের মহাদেশে খেলতে পারে না

এশিয়া কাপ পৃথিবীর ক্রিকেটে একমাত্র মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যেটা নিজের মহাদেশে খেলতে পারে না। ২০২৩-এ পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত যেতে রাজি হয়নি; হাইব্রিড মডেলে চারটা ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫-এ পুরো টুর্নামেন্ট সরে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। বাংলাদেশ তার "হোম" মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট খেলতে উড়ে গেল দুবাইয়ে।

এই বাস্তুসংস্থানটা মাটিতে নামলে কেমন দেখায়? বাংলাদেশের একটা ঘরোয়া লিগ আছে, বিপিএল, শুরু ২০১২-য়। তেরোটা মৌসুমে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজিকে কত নামে ডাকা হয়েছে, একবার গুনুন: গ্ল্যাডিয়েটর্স, ডায়নামাইটস, প্লাটুন, মিনিস্টার ঢাকা, ডমিনেটর্স, দুর্দান্ত ঢাকা, ক্যাপিটালস। সাতটা নাম, তেরো বছরে। যাকে ফুটবলের ভাষায় ক্লাব আইডেন্টিটি বলে, সেটা এখানে নেই, কারণ থাকার সুযোগই দেওয়া হয়নি।

২০১৮ সালে আমি দৈনিক স্টার-এর রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, সেই সময়ে তিনি বাংলাদেশের পরবর্তী বড় তারকা। সেই পাইপলাইনের দুই প্রান্তে দাঁড়ালে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো জেতার পরেও সিস্টেমটা একই থাকে।

টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে চেপে ধরে, আর সেটাই আসল ফাঁদ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ বসছে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়। বাংলাদেশ সেখানে যাবে পতাকা আর গল্প নিয়ে, ঠিক যেমন প্রতিবার যায়। কিন্তু বিশ্বকাপে নকআউটের দরজা খোলে স্কোয়াড ডেপথ দিয়ে, ফ্ল্যাগ দিয়ে নয়। উইকেট পড়ার গতি আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট — এই দুই মেট্রিকেই বাংলাদেশ টুর্নামেন্টের শীর্ষ চার-পাঁচ দলের চেয়ে পিছিয়ে থাকে, আর সেটা খেলোয়াড়ের জাতীয় চরিত্রের গল্প নয়, স্কোয়াড-ডেপথের গল্প।

মূল: তিনটা সংখ্যা, আর একটা মরুভূমির হিসাব

আমার নিয়ম একটাই — দাবিটা আগে, তারপর ঠিক তিনটা সংখ্যা।

প্রথম সংখ্যা: ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস, টিভি ও ডিজিটাল মিলিয়ে। রুপি থেকে টাকায় ভাঙলে দাঁড়ায় প্রায় ৭০,০০০ কোটি টাকা। বিপরীত দিকে বিসিবির বার্ষিক পরিচালন বাজেট কয়েকশো কোটি টাকার ঘরে। অর্থাৎ আইপিএলের একটা পাঁচ বছরের সম্প্রচার চেক বিসিবির গোটা বছরের খরচের চেয়ে দেড়শো থেকে দুইশো গুণ বড়। এটা নৈতিক বিচার নয়, এটা মাধ্যাকর্ষণ।

দ্বিতীয় সংখ্যা: শূন্য। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল সংখ্যা। ২০০৭-এ সুপার এইট, ২০২৪-এ আবার সুপার এইট। সেমিফাইনাল কখনও নয়।

তৃতীয় সংখ্যা: ১.৩। ২০২০ সালে লকডাউনে "রিওয়াচ রায়ট" চালানোর সময়, ২০১৯-এর হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট ঘেঁটে আমি "দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম টেপস" বানিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের দাম একটা মৌসুমে মোটামুটি ১.৩ উইন। সেই সংখ্যা যদি কাছাকাছিও সত্যি হয়, তাহলে নিরপেক্ষ আরব আমিরাতে খেলা এশিয়া কাপ মানে বাংলাদেশ প্রতিটা মহাদেশীয় অভিযান শুরু করে বল গড়ানোর আগেই মাইনাস ১.৩ উইন থেকে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ একটা চরিত্র, নিছক পটভূমি নয়। মিরপুরের সেই ৭ ডিসেম্বরের গ্যালারি স্রেফ দর্শক ছিল না, সে ছিল একাদশের দ্বাদশ খেলোয়াড়। দুবাইয়ে সেই চরিত্রটা কে? পর্যটক, আর টিকিটের দাম।

এরপর আসে ব্যক্তিগত স্তরটা। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়েছিলেন, দল টাইটেল জিতেছিল। সেই বছরটা এখন প্রায় এক দশক পুরোনো। তারপর বাংলাদেশি উপস্থিতি আইপিএলে হয়েছে বিরল, সংক্ষিপ্ত এবং সস্তা — কখনও কোর একাদশে, কখনও বেঞ্চে, কখনও ট্রাভেলিং রিজার্ভে।

শাকিব আল হাসান একমাত্র ক্রিকেটার, যাঁর ওয়ানডেতে ৭,০০০-এর বেশি রান এবং ৩০০-এর বেশি উইকেট দুটোই আছে। ইতিহাসে দ্বিতীয় কেউ নেই। এত অনন্য একটা সম্পদ, আর বাজারও তাঁকে ব্যক্তিগত সম্পদ হিসেবে নয়, একটা "ক্যাটাগরি" হিসেবে দেখে — সস্তা স্পিন-অলরাউন্ডার অপশন। এখানেই বাংলাদেশের আসল ক্ষতি: বাংলাদেশ তার আবেগ বিক্রি করে এবং তার বিনিয়োগ কেনে।

খেলোয়াড়রা যান আইএলটি-টোয়েন্টিতে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টিতে, বিপিএলে — যে দেয়, তার দিকে শ্রম বয়ে যায়। অন্যদিকে ভারতের বাজারের মাধ্যাকর্ষণ ক্যালেন্ডার, স্কাউট, সম্প্রচার উইন্ডো, এমনকি ভক্তের মনোযোগ — সব টেনে নেয়। বাংলাদেশি তরুণের কাছে এখন আইপিএল শুধু টুর্নামেন্ট নয়, কেরিয়ারের গন্তব্য; আর বিপিএল অনেক সময় সিঁড়ি নয়, অপেক্ষার ঘর।

এখানে গোটা এশীয় কাঠামোটাই এক দিকে হেলে আছে। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে উৎসাহী ক্রিকেট-দর্শক তৈরি করে — ঘরের মাঠে, রাস্তায়, অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন দলে। আর সেই উৎসাহের পুরস্কারটা কী? ম্যাচ সরে যায় নিরপেক্ষ ভূখণ্ডে, তারকা যায় ভাড়ায় খেলতে, আর সিদ্ধান্ত হয় ঢাকার বাইরে, ক্যালেন্ডার-সভায়।

বিপরীত দিক: আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেটা আমার প্রতিটা লেখায় থাকা উচিত এবং যা প্রায় থাকে না।

আরামের গল্পটা হলো, দোষ ভারতের। অস্বস্তিকর গল্পটা হলো, দোষ ঢাকার।

যদি আইপিএল-ই আসল ভিলেন হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো — বাংলাদেশ মিরপুরে ভারতকে হারাল কী করে, সম্পূর্ণ ঘরোয়া সিস্টেমে গড়া দল নিয়ে? ২০২৪-এর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তান সফরে ২-০ করে টেস্ট সিরিজ জিতল কী করে, যেটা দেশের ইতিহাসের সেরা অ্যাওয়ে ফল? সিস্টেমটা যদি পুরোপুরি পরজীবী হয়, এসব ঘটত না। তাই আমার হট টেকটা নিজের কাছেই একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছে।

তাহলে হয়তো ফাটলরেখাটা বাংলাদেশ বনাম ভারত নয়। হয়তো সেটা বিসিবি বনাম তার নিজের খেলোয়াড়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে ছয়টা বিভাগ আর ধীর, নিচু পিচে; যে পিচে সেঞ্চুরি হয়, কিন্তু ফিনিশার তৈরি হয় না, আর ডেথ ওভারে যাকে দরকার, সে নেই। ঢাকা-কেন্দ্রিক নির্বাচনের মানে, চট্টগ্রাম বা সিলেটের দর্শক নিজের ছেলেকে দলে দেখে না। আর বিপিএল চলে সম্পদের যন্ত্র হিসেবে, উন্নয়নের পাইপলাইন হিসেবে নয় — সাতটা নামে একটা ক্লাব, তার প্রমাণ এর চেয়ে বড় আর কী?

আর ভারতও এক টুকরো পাথর নয়। আইপিএল জানালা নিয়ে বিসিসিআইয়ের নিজের রাজ্য সংস্থাগুলোর সঙ্গে বিরোধ প্রতিটা বছর ফিরে আসে। বিদেশি ক্রিকেটাররা আইপিএলের একাদশ থেকে ভারতীয় ঘরোয়া খেলোয়াড়দের ঠেলে বাইরে করে — যে মাধ্যাকর্ষণ বাংলাদেশের ক্রিকেট গিলে খায়, সেটাই ভারতের নিজের ঘরোয়া কেরিয়ারও সমান করে দেয়। সুতরাং এই সিস্টেমের শিকার একা বাংলাদেশ নয়।

স্বীকার করি, আমি নিজেও দুই দেশকে মাঝে মাঝে একরঙা করে ফেলেছি। বাংলাদেশ এক ভক্তগোষ্ঠী নয় — চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা, রাজশাহী প্রত্যেকে ঢাকাকে আলাদা চোখে দেখে। ভারতও এক বাজার নয় — চেন্নাইয়ের সমর্থক আর কলকাতার সমর্থকের বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা। আমার শোবার ঘরের প্রতিধ্বনি বাংলার প্রতিধ্বনি, সেটা নিরপেক্ষ নয়, আর সেটা আমি বলে যাচ্ছি।

আর নিজের বৃত্তিটা নিয়েও দুটো কথা বলি। "জার্মানি শেষ" ধরনের ঘোষণা দিতে আমার অস্বস্তি নেই, বরং সেটা পরিবেশের অংশ। কিন্তু বড় ঘোষণা তখনই কাজে লাগে, যখন আপনি ঠিক করে বলেন — কী মরে গেছে, কার জন্য, কোন মাপে, আর কোন তারিখে সেটা ফেরত আসতে পারে। নাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আওয়াজ। আওয়াজ আমার পেশা, কিন্তু আওয়াজ আমার প্রমাণ নয়।

শেষ কথা: ফলসিফায়েবল টেক

আমি আগে ভাবতাম টেক মানে গরম। পরে শিখলাম — যে টেকের মৃত্যুর তারিখ বলা যায় না, সেটা টেকই নয়। তাই তারিখ দিয়ে শেষ করছি।

বুকমার্ক করুন: ২০২৮ সালের শেষ নাগাদ পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ না পৌঁছালে তার কারণ ভারত হবে না, আইপিএল হবে না, হাইব্রিড মডেলও হবে না। কারণটা হবে — ততদিনেও জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা পূর্ণ মৌসুমে ২৫-এর নিচে গড়ে উইকেট নেওয়া একজন বাংলাদেশি পেসার তৈরি হবে না।

আর দ্বিতীয় অর্ধেক: ২০২৭ সালের শেষ নাগাদ হয় একটা বাংলাদেশি নাম আইপিএলের নিলামের শীর্ষ ব্র্যাকেটে থাকবে, নয়তো বিপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব এখনও মৌসুমে ১০০ কোটি টাকার নিচে থাকবে। দুটো ফলাফল একই গল্প বলে; আমি দুটোর যেকোনোটাই মেনে নিচ্ছি।

এশিয়া কাপ যেখানে খেলতে হবে, সেখানে খেলবে, মরুভূমিতেও। বাংলাদেশের সমস্যা টুর্নামেন্টটা কোথায় হচ্ছে, সেটা নয়। সমস্যা হলো, বাড়ি ফিরে সেই প্রতিধ্বনি নিয়ে বাংলাদেশ কী করে।