দুবাই এশিয়ার ক্রিকেটের ঘর — নাকি ভাড়া করা হলঘর?

দুবাই এশিয়ার ক্রিকেটের ঘর — নাকি ভাড়া করা হলঘর? ৯ মার্চ, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার চেয়ার কাঁপছে একই ছন্দে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ভারত বনাম নিউজিল্যান্ড। রোহিত শর্মা যখন ক্রিজে পা রাখলেন, গ্যালারির কোলাহল হঠাৎ নিচে নেমে গেল — সেটা আতঙ্ক নয়, প্রত্যাশার নীরবতা। দৌড় শুরুর আগের সেই নীরবতা যা বলে, কোলাহল তা কখনোই স্বীকার করে না। আমি তখন প্রেস বক্স থেকে দেখছিলাম, কিন্তু আমার সঙ্গে থেকে যায় ম্যাচের পরের দৃশ্যটি। রাত সাড়ে বারোটা। গ্যালারি ফাঁকা। ব্লু জার্সি পরে সেলফি-ভরা ভিড় মেট্রোর দিকে হেঁটে যাচ্ছে, আর পিচের ওপর টারপলিন টানছে কমলা ভেস্ট পরা কয়েকজন মানুষ — বাংলাদেশি, নেপালি, পাকিস্তানি। সকালে যাঁরা এই পিচ তৈরি করেছিলেন, রাতে তাঁরাই সেটি ঢেকে রাখছেন। ক্যামেরা তাঁদের দেখে না। নয় বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেটের যত ম্যাচ আমি মাঠে বসে দেখেছি, এই চিত্রটি কখনো বদলায়নি — বদলায় কেবল জার্সির রং। শারজার ক্রিকেট স্টেডিয়াম ১৯৮০-র দশক থেকেই ভারত-পাকিস্তানের নিরপেক্ষ ভেন্যু। তখন উপসাগর ছিল এশিয়ার ক্রিকেট-সূচিতে একটি কফি-বিরতি। আজ ছবিটা উল্টো। দুবাইয়ে আইসিসির সদর দপ্তর, দুবাই স্পোর্টস সিটিতে আইসিসি অ্যাকাডেমি, ২০২৩ সাল থেকে প্রতি জানুয়ারিতে ছয় দলের আইএলটি-২০। ২০০৯ সালের লাহোর হামলার পর প্রায় এক দশক পাকিস্তান নিজেদের হোম সিরিজ খেলেছে দুবাই-আবুধাবিতে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ বসেছে এখানেই। ২০২৫ সালে এসে জিনিসটা স্পষ্ট হলো — এই ভেন্যু আর কেবল বিকল্প নয়। হাইব্রিড মডেলে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের একটি ম্যাচও পাকিস্তানে হয়নি, সব দুবাইয়ে; আর সেপ্টেম্বরে পুরো এশিয়া কাপটাই হয়েছে আমিরাতে। কেন সম্ভব হলো? কারণ আমিরাতের জনসংখ্যা। প্রায় এক কোটি দশ লাখ মানুষের দেশে স্থানীয় নাগরিক মোট জনসংখ্যার মাত্র ১১ শতাংশের মতো। বাকিটা অভিবাসী — ভারতীয় প্রায় ৩৫ লাখ, পাকিস্তানি ১৭ থেকে ১৮ লাখ, বাংলাদেশি ১০ লাখের বেশি, সঙ্গে নেপালি, শ্রীলঙ্কান, আফগান। ক্রিকেট এখানে তাই প্রথমে একটি বাজার, তারপর একটি খেলা। ২০২৫ এশিয়া কাপের টিকিট সিস্টেম, শারজা-আজমান থেকে দুবাই পর্যন্ত রাতভর ছুটে আসা সমর্থকবাহী বাস, স্টেডিয়ামের গেটে তিন স্তরের নিরাপত্তা — এ সবই একটাই জিনিসের অবকাঠামো: প্রবাসী ভোক্তা। একটি দল-বদলের গুজব তখনই সত্য হয়, যখন আপনি খেলোয়াড়কে অনুভব করতে পারেন। আর একটি হোম ভেন্যু তখনই বাড়ি হয়, যখন তার নিজের দর্শক থাকে। দুবাইয়ের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় শর্তটি কখনো পূরণ হয়নি। এখানেই আসল বিভাজন। উপসাগরে ক্রিকেটের দুটি অর্থনীতি পাশাপাশি চলে, কিন্তু দুটির মধ্যে সেতু প্রায় নেই। প্রথমটি ইভেন্ট-অর্থনীতি। মাপকাঠি টিকিট, হসপিটালিটি বক্স, হোটেল, ব্রডকাস্ট, পর্যটন। এই অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে আন্তর্জাতিক ফিক্সচার ক্যালেন্ডারের ওপর, আর তার জ্বালানি আমদানি করা দর্শক। ভারত খেললে গ্যালারি ভরে; ভারত না খেললে একই স্টেডিয়ামে আপনি নিজের জুতোর শব্দ শুনতে পান। ফাঁকা শারজায় বুটের প্রতিধ্বনি কেবল শব্দ নয়, হিসাবও। পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ড যে মাঠের, সেই মাঠেই আমিরাতের হোম ম্যাচে দর্শক কয়েকশো। দ্বিতীয়টি দৈনন্দিন অর্থনীতি — এবং এটাই সবচেয়ে ভালো গল্প, যা কেউ লেখে না। আল কুওজ বা শারজার শিল্পাঞ্চলে শুক্রবার ভোরের টেপ-বলে টুর্নামেন্ট; মালয়ালি, তামিল, পাঞ্জাবি, বাঙালি, পশতু লিগ; ঘণ্টাভিত্তিক মাঠ ভাড়া, বলের দাম, এগারো জনে ভাগ করে দেওয়া ফিজিওর বিল। এশিয়ার ক্রিকেট-প্রবাহের সবচেয়ে গভীর স্তর এইটিই, আর এই লিগগুলোর ছেলেরাই একদিন জাতীয় দলে খেলে। মুহাম্মদ ওয়াসিম, যিনি এখন আমিরাতের অধিনায়ক, জন্ম পাকিস্তানে, উঠে এসেছেন শারজার ক্লাব ক্রিকেট থেকে। আলিশান শারাফু, বাসিল হামিদ আরও কুড়ি জন — কেরালা বা পাঞ্জাবের পরিবারে জন্ম, বেড়ে ওঠা দুবাইয়ে। আমিরাত দল আসলে একটি অভিবাসী-শ্রমিক জনগোষ্ঠীর দ্বিতীয় প্রজন্ম। তবু এই দলটির অবস্থান স্টেডিয়ামের প্রান্তে। ২০২৩ সালে কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপের ফাইনালে নেপাল আমিরাতকে হারিয়ে ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে জায়গা করে নিল — পনেরো হাজার দর্শক, টিকিটের লাইন, শহরের প্রতিটি চায়ের দোকানে আলোচনা। একই প্রতিযোগিতায় দুবাইয়ে আমিরাতের ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা, কেউ কেউ মাঝেমধ্যে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাচ্ছেন। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, তবে সে সব কথা বলে না — কে টিকিট কেনে, কে কেবল মাঠ ভাড়া করে, তার হিসাব স্কোরবোর্ড রাখে না। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতারে মরক্কোর ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, গ্যালারির অনুপস্থিতির চেয়ে লেখার যোগ্য আর কিছু নেই। খালি ভেন্যু আসলে নীরব থাকে না — সেটি বলে দেয়, কে এই খেলা চালায় আর কে কেবল তার সাক্ষী। দুবাইয়ের ফাঁকা গ্যালারি সপ্তাহে সপ্তাহে সেই কথাটাই বলে, তবে শ্রোতা কম। প্রচলিত স্মৃতি বলে, দুবাই এশিয়ার ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে — পাকিস্তান যখন ঘর হারিয়েছে তখন ঘর দিয়েছে, ভারত যখন নিরপেক্ষ ফাইনাল চেয়েছে তখন মঞ্চ দিয়েছে, এশিয়ার টুর্নামেন্ট সূচি সচল রেখেছে। এই স্মৃতির বাইরে যে ফাঁকটা সবাই এড়িয়ে যায়: বিকল্প ভেন্যু যদি স্থায়ী হয়ে পড়ে, তবে মূল ঘরটি সারানোর তাগিদটাই হারিয়ে যায়। ২০১৮-১৯ সালের দিকে পাকিস্তানে ক্রিকেট ফেরা শুরু হলো, পিএসএল কারাচিতে গড়াল, টেস্ট ফিরল; তারপর হিসাবটা আরও পরিষ্কার হলো — উপসাগরের ভূমিকা বাড়ি থেকে নেমে এল আউটসোর্সিং হাবে। দুটি বোর্ডের রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত পাকাপাকি একটি দুবাই-লাইনে পরিণত হয়েছে, আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি বাঁক নেয় যে শহরটি ভরাতে হবে তার প্রয়োজনে; যে দেশগুলোকে বাড়াতে হবে, তাদের প্রয়োজনে নয়। সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো, পূর্ণ গ্যালারিকে উপসাগরে ক্রিকেটের বৃদ্ধি ধরে নেওয়া। ৯ মার্চ যে পঁচিশ হাজার মানুষ স্টেডিয়াম ভরেছিল, তাঁদের প্রায় কেউ আমিরাতের ঘরোয়া লিগে টিকিট কেনেন না। এই দুই দর্শকের মধ্যে যোগসূত্র তৈরি না হলে প্রতিটি ফাইনাল থেকে যাবে কেবল একটি সফল আয়োজন হিসেবে — জাতীয় খেলা হিসেবে নয়। পরের পাঁচ বছরে চোখ রাখতে হবে স্কোরবোর্ডে নয়, আল নাহদার মাঠে। যে বারো বছরের ছেলে দুবাইয়ে জন্মেছে, মালায়ালম আর আরবি দুটোই বোঝে, দেশের বাবার গ্রামের মাঠ কখনো দেখেনি — তার কাছে আমিরাত দল কি বিদেশি একটি দল, নাকি নিজের? যদি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টাকা আর আইএলটি-২০-এর মুনাফা পৌঁছায় স্কুলের মাঠে, শুক্রবারের লিগে, তবে দুবাইয়ের ক্যাথিড্রালটি প্রথমবার নিজের উপাসক পাবে। নাহলে ৯ মার্চের ওই সন্ধ্যাটি যা হয়ে থাকবে তা এই — একটি শহর দুই দিনের জন্য নিজের আঙিনা ভাড়া দিয়েছিল, আর বিক্রি হয়েছিল একটি অনুভূতি, যার মালিক ওখানকার কেউ ছিলেন না।