এনওসি-র ছোট অক্ষর: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে জানুয়ারির দরজা কে খোলে

ডিসেম্বরের ৩০ তারিখ, রাত ১টা ১২ মিনিট। ঢাকার মোহাম্মদপুরে একটি ভাড়া বাসার টেবিলে ফোনটা কাঁপছে, আর তার ওপাশে বসে ২৩ বছর বয়সী এক বাঁহাতি পেসার, যিনি কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি নিতে পারছেন না — কারণ সিদ্ধান্তটি তার হাতে নেই। তার হাতে সদ্য আসা একটি ইমেইল, মোট চার লাইন, যার শেষ লাইনটি এই: ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশগ্রহণের অনুমোদন (এনওসি) সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে জানানো হবে।’ জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। অথচ জানুয়ারির ৩ তারিখেই দুবাইয়ে দলীয় ক্যাম্প শুরু, আর ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেতে ছয় দিন চলে যায়। সেদিন স্টুডিওতে বসে ফোনটা শুনছিলাম এক এজেন্টের মুখে, যিনি বললেন, ‘ভাই, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ মানে নতুন বছর। আর নতুন বছর মানে আমাদের জন্য সময় শেষ।’ একই বাক্য আমি শুনেছি ইস্তাম্বুল থেকে ফোন করা এক ম্যানেজারের মুখে, শুনেছি কলম্বোর এক দলীয় কর্মকর্তার মুখে। উচ্চারণ আলাদা, অঙ্কটা এক। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা, সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বড় চুক্তি-নাটক — এনওসি। এক পাতার কাগজ, যেটি একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার, একটি পরিবারের বার্ষিক বাজেট আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির গোটা মৌসুমের পরিকল্পনা একসঙ্গে ঠিক করে দেয়। আমরা স্কোয়াড নিয়ে লিখি, ফর্ম নিয়ে তর্ক করি, এক হাতের ক্যাচ নিয়ে ভিডিও বানাই। যে প্রশাসনিক দরজাটির খোলা বা বন্ধ হওয়ার ওপর এসবের প্রায় অর্ধেক নির্ভর করে, সেখানে ক্যামেরা যায় না — কারণ দরজাটির গায়ে কোনো জার্সি নেই, শুধু একটি ফাইল নম্বর। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দিয়ে এই অঞ্চলের ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ নতুন করে শুরু হয়। তখন এমন ভিড় কল্পনা করাও কঠিন ছিল। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে দুটি বড় লিগ যাত্রা শুরু করে — আমিরাতে আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০। তারপরের তিন বছরে জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি হয়ে উঠেছে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে চাপা দুই মাস। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ধরে রেখেছে মার্চ থেকে মে, পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, শ্রীলঙ্কার লিগ জুলাই, আর বাংলাদেশ নিজের টুর্নামেন্ট ঠেলে নিয়ে গেছে শীতের একেবারে মাঝখানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানালা ঠিক হয় সম্প্রচার চুক্তি, পর্যটন ঋতু আর মালিকদের বিনিয়োগ ফেরতের হিসাবে। আন্তর্জাতিক সিরিজের তারিখ ঠিক হয় আইসিসি-র ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে, বছরের পর বছর আগে। দুটি ছক আঁকা হয় আলাদা হাতে, কিন্তু কাগজ একটাই — ক্রিকেটার। যে মাসে দুটি ছক একে অন্যের ঘাড়ে এসে পড়ে, সেখানে শেষ কথা বলার অধিকার থাকে বোর্ডের হাতে। আর সেই ক্ষমতার একমাত্র দৃশ্যমান হাতিয়ার হলো এনওসি। আমি ২০১৭ সাল থেকে ঢাকার একটি ১৫ মিনিটের রেডিও স্লটে একটি নিয়ম মেনে চলি: তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমি মুখে আনি না। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, এনওসি-র প্রকৃত গল্প কখনো একপক্ষীয় হয় না। এটা অন্তত তিন পক্ষের খেলা, আর প্রতিটি পক্ষের হাতে আলাদা হিসাবের খাতা। প্রথম পক্ষ বোর্ড। তার ঘোষিত যুক্তি দুটি — খেলোয়াড়ের কর্মভার ব্যবস্থাপনা এবং জাতীয় দলের অগ্রাধিকার। যুক্তিটি ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ। বোর্ডের হাতে এনওসি থাকার মানে হলো ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ তার হাতে। যে লিগের সঙ্গে বোর্ডের সম্প্রচার সম্পর্ক, সৌজন্য সম্পর্ক বা ভবিষ্যতের দর-কষাকষি জড়িত, সেখানে অনুমোদন দ্রুত আসে। আর যেখানে সম্পর্ক নেই, সেখানে ফাইলটি টেবিলে পড়ে থাকে, আর ফাইলের সঙ্গে পড়ে থাকে একটি কেরিয়ার। দ্বিতীয় পক্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি। তাদের ব্যবসায়িক মডেল দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চয়তার ওপর। মালিক টাকা দেন এই ভরসায় যে নির্দিষ্ট সপ্তাহে নির্দিষ্ট খেলোয়াড় মাঠে থাকবেন। তাই চুক্তির ছোট অক্ষরে প্রায়ই লেখা থাকে, নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে এনওসি না এলে চুক্তিটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাতিল বলে ধরা হবে। এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝেছি, এই ধারাটি কাগজে থাকে না — থাকে ফাইলে, আর ফাইল খোলা হয় ঠিক সেই মুহূর্তে যখন খেলোয়াড়ের আর কোনো অপশন থাকে না। ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় না, খেলোয়াড় নেয়। তৃতীয় পক্ষ খেলোয়াড় আর তার পরিবার। এখানেই হিসাবটা সহজ, এখানেই হিসাবটা নিষ্ঠুর। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের পুরো একটি মৌসুম একজন মধ্যম সারির ক্রিকেটারের জীবনে যা যোগ করে, বিদেশি একটি লিগের ছয় সপ্তাহ তার চেয়ে অনেক বেশি যোগ করতে পারে। আর সেই ছয় সপ্তাহ কেবল অর্থ নয় — নতুন কোচ, নতুন কন্ডিশন, নতুন দরদাতা, পরের নিলামে বাড়তি দাম। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে ঘরে বসে থাকেন, তিনি একটি লিগ হারান না, তিনি পরের তিন বছরের দামের হিসাবটা হারান। মূল্য হলো পাটিগণিত, কিন্তু ভয় হলো জীবনী। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল আর দুই ঢাকা ক্লাব ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিতের কথা তুলল। সেই সময়ে আমি একটি সাপ্তাহিক ট্র্যাকার চালু করেছিলাম, যেখানে ৯০ দিনের মধ্যে চুক্তি শেষ হতে যাওয়া ঘরোয়া খেলোয়াড়দের তালিকা রাখতাম। জুনের মধ্যে সংখ্যাটা ৪৭-এ দাঁড়িয়েছিল। স্টেশন আমার সময় অর্ধেক করে দিলে আমি আমার নয় হাজার সদস্যের গ্রুপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এরপর কী নিয়ে লিখব; ৬০০ মানুষ উত্তর দিয়েছিল, আর সেই উত্তরগুলোই হয়ে গিয়েছিল পরের অনুষ্ঠান। স্টেডিয়াম ফাঁকা হলে বেতন-কাটার খাতাটাই একমাত্র ভিড় হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রেস রিলিজে ভরসা করার আগে আমি আজও সেই খাতা খুলে দেখি — অভ্যাসটা যায় না, যাওয়াটা উচিতও নয়। আনুপাতিক এই সময়বোধটাই আমাকে ২০১৮ সালে শিখিয়েছিল যে প্রতিটি সময়সীমার ভেতরে একটি চুক্তি লুকিয়ে থাকে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকা সময় রাত ১টায় অনুষ্ঠান করতাম, ৩২ রাতে প্রায় ১১৪০টি কল নিয়েছি। যাদের ভারী অংশ শুধু কৌশল নিয়ে ছিল না, বরং চুক্তির অঙ্ক নিয়ে — ১১টি সেমিফাইনালিস্ট দলের যেসব খেলোয়াড় শেষ ১২ মাসের ভেতরে ছিলেন, তাঁদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। ফাইনালের পর ৯০ মিনিটের একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে আমরা দেখিয়েছিলাম, সেই দলটির বাজারমূল্য কতটা বেড়ে গিয়েছিল। মধ্যরাতে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটি চুক্তি লুকিয়ে থাকে। ঢাকার রেডিও আমাকে আরও একটি জিনিস শিখিয়েছে: একটি মাইক্রোফোন আসলে একটি পাড়া, কেবল শব্দের যন্ত্রটা ভালো। যে শ্রোতা প্রতিদিন একটি নাম উচ্চারণ করেন, তিনি চুক্তির অর্ধেক তথ্য আপনার হাতে তুলে দেন। এখানেই বড় প্রশ্নটি, আর এখানেই আমি অফিসিয়াল কথাটা কিনতে রাজি নই। ঘোষণাটি বলে, এনওসি নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে খেলোয়াড় রক্ষা করার ব্যবস্থা। আমি সেই কথাটা কিনি না। একই বছরে, একই বোর্ডের একজন খেলোয়াড় যখন আইপিএলে খেলতে যান, তখন কর্মভারের কোনো সংকট হঠাৎ করে হারিয়ে যায়; আর যখন আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০-র প্রস্তাব আসে, তখন ফাইলটি টেবিলে এসে বসে। ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে আইপিএল খেলে টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন — সেই সাফল্যে গোটা বাংলাদেশ উপকৃত হয়েছে, কেউই তা অস্বীকার করে না। তাহলে প্রশ্নটি রক্ষা করা বা না-রক্ষা করার নয়, প্রশ্নটি হলো কোন দরজাটি কার জন্য খোলে। প্রকৃতপক্ষে এনওসি হলো বোর্ডের দর-কষাকষির মুদ্রা। এটি খেলোয়াড়কে রক্ষা করার আগে বোর্ডের হাতকে শক্ত করে। আর যেহেতু এখানে কোনো প্রকাশ্য নিলাম নেই, কোনো স্বচ্ছ দর নেই, তাই মুদ্রাটির বিনিময় হার সম্পর্কে খেলোয়াড়ের বাস্তব ধারণাও থাকে না। একটি এনওসি তখনই মৃত্যুদণ্ডে পরিণত হয়, যখন তার সঙ্গে চিকিৎসা ও বীমা ধারাগুলো যুক্ত হয়। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়ার পর আমি আমার প্রস্তুত কৌশলগত অনুষ্ঠান ফেলে দিয়ে তিন ঘণ্টা সরাসরি গিয়েছিলাম; ৪৮০টি কল এসেছিল, যাদের অনেকগুলোতে কেউ কিছু জানতে চাইনি, শুধু একই ঘরে বসে থাকতে চেয়েছিল। তারপর থেকেই আমার প্রতিটি চুক্তি-বিশ্লেষণে একটি অংশ থাকে — ফির অনুপাতের আগে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার ও ছাড়ের শর্ত। বলতে গেলে, চুক্তির সেই মানবিক ধারাটি সবচেয়ে বেশি বাধ্যতামূলক, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। সামনে কী? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর ঠিক তার আগের মাসগুলোতে রয়েছে আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-র জানালা। অর্থাৎ আগামী মৌসুমে তিনটি বড় আকাঙ্ক্ষা একই সংকীর্ণ সময়ে এসে পড়বে — জাতীয় দলের বিশ্বকাপ প্রস্তুতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি আর খেলোয়াড়ের পরিবারের হিসাব। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে আট বছর পরে পাকিস্তান ও দুবাইয়ে ফিরেছিল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ৯ মার্চ দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ভারত — এশিয়ার ক্যালেন্ডার যখন এমন অভিমুখে চলে, তখন ডিসেম্বরের প্রতিটি রাত নিয়মিত হয়ে ওঠে। এমন সময়ে প্রথম প্রশ্নটি কোনো খেলোয়াড়ের নয়, প্রশ্নটি বোর্ডের: আপনি এনওসিকে দুয়াররক্ষকের কাজে ব্যবহার করবেন, নাকি ঘোষণাপত্রের ছোট অক্ষরে লিখে দেবেন জানুয়ারির কোন দিনে ফাইলটি বন্ধ হবে?