শার্টের খামার ও ব্যাটের খামার: সিলেটের টিভি দপ্তরের একটাই জিজ্ঞাসা, আর স্টেডিয়ামের চার শতাধিক দর্শকের উত্তর

সিলেটের মেঘের চুকে আসা আকাশ আর চা দোকানের বাম্বুর খুঁটির উপর ধরা মোবাইল—এই ছোট ছোট দৃশ্যগুলোই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল জীবন্ত ছবি। গত মৌসুমের একটা ম্যাচের সময় আমি সিলেটের একটা ক্যাফে বসে টিভিতে ম্যাচ দেখছিলাম। স্ক্রিনে টস হাল হয়ে গেল, কিন্তু আমাদের টিভি সিগন্যাল একটুও কমল না। টিভি ডেস্ক থেকে একজন স্যায়র জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা কি কখনো সত্যিই আমাদের ক্রিকেটের ভিত্তি মজবুত করছি?” এই প্রশ্নের উত্তর শুধু পরিসংখানে নেই, আমাদের জীবনযাপনের ধারায় লেখা আছে। বাংলাদেশে ক্রিকেট এখন আর কেবল স্টেডিয়ামের খেলা নয়। এটি গ্রামবন্দিদের জন্য ট্রাফিক জ্যামে সময় নষ্ট করার বদলে দর্শক হয়ে ওঠার সুযোগ দেয়। কুমিল্লার গ্রামের এক চা দোকানে আমি দেখেছি, একজন কৃষক স্মার্টফোনে ম্যাচের লাইভ স্কোর দেখছেন, তার হাতে ধরা চা প্রায় ঠান্ডা হয়ে গেছে। তিনি বললেন, “আমি মাঠে চাই না, আমি চাই খেলার দম ফেলতে পাই।” এই দম ফেলার অভিব্যক্তিই আমাদের ক্রিকেটের আকাঙ্ক্ষার মূল। আমার ৩৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের যুক্তি শুধু মাঠের মাটি ও ছায়াতেই মাপার হবে না। মাটি সিলেটের কাদা, ছায়া ঢাকা ঢালাইয়ের ছায়া, আর খেলায় খেলে মানুষের সিলেটের বাসায় ফেরার পর যে জীবনটিকে বদলে দেয়। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে ক্যাম্পিওনস ট্রফির সময় আমি ম্যাচ দেখতে পাওয়াই না। আমার কাছে টাকা ছিল না। সিলেটের এক চা দোকানের বাম্বুর খুঁটির উপর একটা মোবাইল বসিয়ে, আশেপাশের আশিজন মানুষকে সিলেটি ভাষায় ম্যাচের সারসংক্ষেপ দিয়েছিলাম। মাঝ রাতে ফেসবুক লাইভে দেখলাম, ৩৮০ হাজার মানুষ দেখছেন, আর তিনটা অফার এসেছে। তখন বুঝি, আমাদের ক্রিকেটের দূরত্ব কেবল মাঠ ও স্টেডিয়ামের মধ্যে নয়, এটা টিভির পর্দা ও আকাশের দূরত্বের সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ। আমরা যখন বলি ক্রিকেট একটি কৌশলোদ্দেশ্যী খেলা, তখন আমরা আমাদের নিজের মন্ত্রণা ভুলে যাই। ক্রিকেটের কৌশল শুধু মাঠের মাটির নকশা নয়, এটা মানুষের মাটির নকশাও। একজন স্ট্রাইক স্পিডার মাঠের গতি তার স্ট্রাইক রেটের চাইতে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার দৌড়ের পেছনে কী থাকে? একটা গ্রামের বাসার ছাদ, একটা মাটির খেলার মাঠের চাপ, আর একটা পরিবারের চারটি চৌকো ভাণ্ডারের ক্লান্তি। আমরা মাপি দৌড়ের মিটার, কিন্তু মাপি না খেলা শেষে মানুষের হাঁটাচলার সময়। আমাদের ক্রিকেটের সমস্যা হল, আমরা খেলাকে স্ট্যাটিস্টিক্সের চোখে দেখি, কিন্তু মানুষের চোখে দেখি না। একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট ১৫০ হলে আমরা তাকে দক্ষ বলি। কিন্তু তার জীবনের স্ট্রাইক রেট কী? একজন সিলেটের স্কুলের শিক্ষক, যিনি প্রতিদিন ৪০ মিনিট হেঁটে স্কুলে যান, তার স্ট্রাইক রেট কত? আমাদের ক্রিকেট এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যর্থ হয়েছে। আমাদের ম্যান্ডালিকিটিতে একটা বিস্ময়কর অন্ধত্ব আছে। আমরা বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের সমস্যা হল প্রযুক্তির অভাব। কিন্তু আসল সমস্যা হল আমাদের প্রযুক্তি যে ভাষায় খেলায় খেলতে চায়। আমি একটা কৃষ্ণার ভাষায় ম্যাচের সারসংক্ষেপ দিলে, ৩৮০ হাজার মানুষ দেখল। কিন্তু একটা ইংরেজি ভাষায় খেলার কৌশল বলায়, আমরা একজন পাঠক হারালাম। আমরা আমাদের নিজের ভাষার ভিত্তি দুর্বল করছি। আমরা যখন ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবি, তখন আমরা একটা ছোট্ট কথার গাফিলিটি দেখি। একজন ছেলের হাতে ডবল হান্ডেড ব্যাট, আর একজন ছেলেটার হাতে একটা টি-শার্ট, তার বুকে জাতীয় পতাকার ছাপ। এই ছেলেরা খেলে না, তারা খেলার মাঠের গন্ধে বাড়ে। আমরা যখন তাদেরকে একটা খেলার মাঠের মাটিতে দেখি, তখন আমরা আমাদের নিজের সিলেটের বাসার ছাদ খুঁজে পাই। আমরা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে যখন ভাবি, তখন আমরা একটা ছোট্ট ছবির কথা ভাবি। একটা ভিডিওতে একটা ছেলে খেলার মাঠের গন্ধে খাচ্ছে, আর তার মা একটা বাসার ছাদে দাঁড়িয়ে তার ছেলের হাতে দেওয়া জুয়েসের জাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই ছবিই আমাদের ক্রিকেটের আসল ভবিষ্যৎ। আমরা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে যখন ভাবি, তখন আমরা একটা ছোট্ট ছবির কথা ভাবি। একটা ভিডিওতে একটা ছেলে খেলার মাঠের গন্ধে খাচ্ছে, আর তার মা একটা বাসার ছাদে দাঁড়িয়ে তার ছেলের হাতে দেওয়া জুয়েসের জাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই ছবিই আমাদের ক্রিকেটের আসল ভবিষ্যৎ।