পোচেফস্ট্রুম থেকে মিরপুর: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের ১৫ জনের ছয় বছরের মিনিট-খাতা

সিডনির অ্যাপার্টমেন্টে ভোর ২টা ১৭ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে দক্ষিণ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুম, সেনওয়েস পার্ক। ফেব্রুয়ারি ৯, ২০২০। ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটের জয়। ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবার বাংলাদেশের হাতে আইসিসি শিরোপা। ওই রাতে আমি স্ক্রিনশট নিইনি, ভিডিও সেভ করিনি, সোশ্যাল মিডিয়ায় এক লাইনও লিখিনি। শুধু স্কোরকার্ডটা নামিয়ে একটা ফাইলে রেখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম BD_U19_2020_squad15.csv।

ছয় বছর পর, গত সপ্তাহে, ফাইলটা আবার খুললাম। পনেরোটা নাম, পাশে প্রথম শ্রেণির ওভার, বল, ক্যাপ আর আন্তর্জাতিক মিনিট। খাতা খুলেই বোঝা গেল, ওই রাতের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল লাইনটি ছিল ট্রফিটা।

প্রসঙ্গ: পথটা কোথায় সরু হয়ে যায়

দুই হাজার সাত সালে আমি মাঠ ছেড়ে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে ঢুকেছিলাম; সেসময় ডেইলি স্টার আমাকে চিনিয়েছিল সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার হিসেবে। ওই সময়ে যা শিখেছি, আজও সেটাই আমার পদ্ধতি — সিলেকশন মিটিংয়ের মিনিট, বয়স যাচাইয়ের কাগজ আর রেজিস্ট্রেশন ডেটাবেজ; এই তিনটে একসঙ্গে না মিললে আমি লেখা শুরু করি না।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পথটার গেটগুলো চেনা: অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, এ দল, তারপর জাতীয় দল। এর নিচে ঘরোয়া ক্রিকেটের দুই তলা — জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পঞ্চাশ ওভারের। অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে বেরোনোর পরে একজন ক্রিকেটারের সামনে বাস্তবে তিনটে দরজা থাকে: এইচপি ইউনিটে জায়গা, এ দলের সফরে নাম, প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব চুক্তি। তিনটের কোনোটাই কিন্তু খেলার মিনিটের নিশ্চয়তা নয়। সুযোগ আর মিনিট এখানে দুই আলাদা জিনিস, আর ভুলটা সাধারণত এখানেই হয় — মানুষ সুযোগের হিসাব রাখে, মিনিটের হিসাব রাখে না।

দুই হাজার সতেরো সালে সিডনিতে বসে যে খাতা শুরু করেছিলাম — ৪২টি ক্লাবের ১,২৪৭ জন খেলোয়াড়, ৩১৬টি ম্যাচ রিপোর্ট, ১৯ জন কোচের সাক্ষাৎকার — তার নিয়ম ছিল একটি: দুইবার ম্যাচ না দেখে, একজন কোচের সঙ্গে কথা না বলে, বয়স ও মিনিট তিনটি সূত্রে মিলিয়ে না দেখে কোনো তরুণের নাম খাতায় ওঠে না। সেই কড়াকড়ি থেকেই সাপ্তাহিক একটি কলাম দাঁড়িয়েছিল, যার নাম দিয়েছিলাম তিনটি ডেটা পয়েন্ট।

কারণটা সরল। দুই হাজার পনেরো সালে ঢাকায় সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নেওয়ার পরেই দেখেছিলাম, পরের বড় তারকা লেবেলটা কত দ্রুত গায়ে সেঁটে যায়, আর বয়সভিত্তিক দলের স্কোরকার্ড থেকে জাতীয় দলের স্কোরকার্ডে যেতে আসলে কত মিনিট লাগে। দুই হাজার আঠারো রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১২৮ জন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়, মোট ৯,৪৭২ মিনিট — সেই লেজার থেকেই আমি একটা সীমা ধার করি: অন্তত ৪৫০ মিনিট না হলে কোনো তরুণের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের তুলনা করি না। ক্রিকেটে সেই সীমাটা আমি অনুবাদ করি সাতাত্তর ওভার বোলিং, বা তিনশো বল ব্যাটিং হিসেবে। এর কমে কেরিয়ারের কোনো রায় লেখা যায় না — লেখা যায় শুধু প্রতিশ্রুতি।

মূল অংশ: ছয় বছর পর খাতার ভেতরে

খাতা আগে খুলুন, কিংবদন্তি বাইরে অপেক্ষা করতে পারে। দুই হাজার বিশের সেই পনেরো জনের মধ্যে ছয় বছর পর সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ আছে সাতজনের নামে — সৌরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব। বাকি আটজন — আকবর আলী, পারভেজ হোসেন ইমন, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, মৃত্তুঞ্জয় চৌধুরী, অভিষেক দাস, মিনহাজুর রহমান, প্রান্তিক নওরোজ নাবিল — তাঁদের নামের পাশে আন্তর্জাতিক মিনিটের ঘরটা শূন্য।

ক্যাপ গণনা অবশ্য কোনো মাপকাঠি নয়। ডেটাবেজ মিনিট মনে রাখে, মার্কেটিং নয়। নিজের সীমা ধরে দেখলে সাতজনের মধ্যে চারজন নিরাপদে ভেতরে: সৌরিফুল, হৃদয়, তানজিদ, সাকিব। শামীম আর দীপুর এন্ট্রি সীমার কাছাকাছি; জয়ের বেশিরভাগ মিনিট টেস্ট থেকে এসেছে, যেখানে হিসাবটা বল-ভিত্তিক ভাগ করে দেখতে হয়। এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা — জাতীয় দলে ঢোকা আর জাতীয় দলে টিকে থাকা এক জিনিস নয়।

যাঁরা ক্যাপ পাননি, তাঁদের ঘরোয়া খাতা আমার কাছে বেশি পড়ার যোগ্য। আমি কেরিয়ার উল্টো দিকে ট্রেস করি — বেঞ্চ থেকে গ্রাসরুট জন্মসনদ পর্যন্ত। এই আটজনের মধ্যে পাঁচজন তিন মৌসুমের বেশি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন। একজন লেগ-স্পিনারের খাতায় নয়শো ওভারের বেশি প্রথম শ্রেণির বোলিং জমা; একজন ওপেনারের বল-সংখ্যা দুই হাজারের ওপরে; একজন উইকেটকিপার-ক্যাপ্টেন অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে শিরোপা জেতানোর পরও জাতীয় দলের একটি ম্যাচে নামেননি। তিন মৌসুমের ইউ-২৩ লগ ঘেঁটে ধুলোয় ঢাকা একটা নাম বেরোয়, কিন্তু প্রশ্নটা সেই নাম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সিস্টেমের ধারণক্ষমতা নিয়ে।

কেন এই আটজন আটকে গেলেন? উত্তরটা সিলেকশনের বাইরে, ক্যালেন্ডারের ভেতরে।

ধরা যাক, প্রথম শ্রেণির লিগে ছয়টি দল, মৌসুমে আট রাউন্ড। অর্থাৎ চার থেকে পাঁচ মাসে একজন বোলারের হাতে বাস্তবে পড়ে চারশো ওভারের কম; একজন ব্যাটসম্যানের সামনে পঁচিশ থেকে ত্রিশটি ইনিংস। এই মুঠোয় জমা মিনিট নিয়েই জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়তে হয়। আমার খাতার সবচেয়ে স্পষ্ট নকশাটা এই: এই দলের প্রায় সব সিনিয়র অভিষেক ঘটেছে দুই হাজার বাইশের শুরুর আগে; তারপর কলসিটা বন্ধ হয়ে যায়। কারণটা রহস্য নয় — বিশের ফেব্রুয়ারি থেকে জন্মানো শিরোপা-লভ্যাংশ বাজারে টিকে থাকে আঠারো থেকে চব্বিশ মাস। এরপর সিলেক্টরের নজর সরে যায় পরের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচে, আর আগের ব্যাচের আটকে থাকা খেলোয়াড়েরা পরিসংখ্যানে পরিণত হন।

দ্বিতীয় আটকানোটার নাম প্রিমিয়ার লিগ। চার-পাঁচ মাসের টুর্নামেন্ট, ১২টি ক্লাব, প্রথম একাদশে খেলার জায়গা ১৩২টি। শিরোপার দৌড়ে থাকা ক্লাব অভিজ্ঞ পেশাদারদের বেছে নেয়; তরুণের সুযোগ সাধারণত কম অঙ্কের ম্যাচে, বেঞ্চ থেকে, আর সেখান থেকে ফিরে আসা কঠিন। গত মৌসুমে ঢাকার একটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে আমি গ্যালারি গুনেছি — দর্শক ছিল দুই শতাধিক। আলো, ক্যামেরা, ভিড় কিছুই নেই, অথচ ঠিক এই ম্যাচগুলোতেই একজন বাইশ বছরের ক্রিকেটারের কেরিয়ার লেখা হচ্ছে বা মুছে যাচ্ছে। খালি মাঠে প্রতিটি টাচ আরও জোরে প্রতিধ্বনি তোলে, কিন্তু প্রতিধ্বনি দিয়ে চুক্তি বা ক্যাপ আসে না; আসে স্কোরবুকের পাশে বসে থাকা একজন মানুষের নোট থেকে — আর সেই নোট প্রায়ই থাকে আপডেটহীন।

অস্ট্রেলিয়ায় বসে আমি দুই ব্যবস্থার নিয়ম আলাদা করেই যাচাই করি, গুলিয়ে ফেলি না। এখানে গ্রেড ক্রিকেট, ওয়ান-ডে কাপ আর শেফিল্ড শিল্ড মিলে বছরের বড় অংশ জুড়ে প্রতিযোগিতা ধরে রাখে; বাংলাদেশে মিনিটের ঘাটতিটা বর্ষার ছুটিতে আরও স্পষ্ট হয়। তফাতটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। এই লেখার একটা দুর্বলতা আমি নিজেই স্বীকার করি: বাংলদেশের বয়সভিত্তিক রেজিস্ট্রেশনের পূর্ণ ডেটাবেজ আমার হাতে নেই। যেখানে ডেটা নেই, আমি ফাঁকা ঘর রাখি, অনুমান দিয়ে ভরাট করি না — অনুপস্থিতির হিসাবও একটা হিসাব, এবং সেটা সৎভাবে লিখে রাখলে পরে কেউ তা মেলাতে পারবেন।

বিপরীত ভাবনা: শিরোপাটাই কি কর বাড়াল?

স্বাভাবিক পাঠটা হলো — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে পথটা কাজ করছে। আমার খাতা এর চেয়ে কম আরামদায়ক একটা পড়া দেয়।

সেই ফাইনালের পর ছেলেগুলো আর সম্ভাবনা ছিলেন না, তাঁরা হয়ে গেলেন পণ্য। ক্লাবের মার্কেটিংয়ে নাম, টেলিভিশনে চোখ, প্রথম চুক্তিগুলো এসে পড়ল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে — যেখানে চার ওভার বোলিং বা দশ বল ব্যাটিংই কেরিয়ারের মাপ। ফরম্যাট-নির্ভর এই দ্রুত রূপায়ণ একটা নির্দিষ্ট বয়সে টেকনিকের পরের ধাপটা পিছিয়ে দেয়। আমার খাতায় একটা বাঁকা রেখা দেখা যায়: শিরোপার পরে যাঁরা সবচেয়ে দ্রুত প্রিমিয়ার লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছেন, তাঁদের কেউ কেউ চার মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ওভার প্রায় বাড়াতে পারেননি। রোলটাও আগেভাগে বেঁধে গেছে — যে ব্যাটসম্যান অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে টপ অর্ডারে বল মুখোমুখি হয়েছেন, তাঁকে জাতীয় দলে সাত নম্বরে পাঠানো হলে সেটা মূল্যায়ন নয়, শুধু ব্যবস্থাপনা।

এর মানে অবশ্যই এটা নয় যে শিরোপা ক্ষতিকর ছিল — মানে হলো, শিরোপার খরচটা কেউ খাতায় লেখে না। একই সময়ে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সেই সব ক্রিকেটার, যাঁরা বিশের স্কোয়াডে জায়গা পাননি, তাঁদের নাম কোনো হেডলাইনে আসেনি; অথচ জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ আসলে তাঁদের গোপন ডেটাবেজে লেখা। আমরা শিরোপার পনেরো জনকে চিনি, অথচ হারানো জনতাকে চিনি না।

পরের দিকে: কী দেখব

আমি কোনো তরুণকে শিরোপার আলোয় বিচার করি না, ওভারে করি। তাই পরের দুই মৌসুমে চোখ থাকবে দুটো জায়গায় — জাতীয় ক্রিকেট লিগের ক্যালেন্ডার বাড়ে কি না, আর অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের প্রথম শ্রেণির ওভার মৌসুমে চারশোর ঘর ছাড়িয়ে যায় কি না। বিশের সেই পনেরো জনের আটজন এখনো ত্রিশের নিচে; তাঁদের কারও ওভার সংখ্যা দুই মৌসুমে না বাড়লে প্রশ্নটা আর তাঁদের দক্ষতা নিয়ে থাকবে না, সিস্টেমের ধারণক্ষমতা নিয়ে থাকবে।

সিডনিতে এখন রাত দুটো; আমি নতুন একটা ফাইল খুলছি, নাম দিয়েছি BD_U19_2026_overs.csv। চার বছর পরে কেউ যদি দুটো ফাইল পাশাপাশি রেখে পড়েন, তিনি একটা প্রশ্নের উত্তর পাবেন: আমরা শিরোপা উদযাপন করতে শিখেছি, কিন্তু তারপরের মিনিটগুলো কে লিখল?