বাংলাদেশকে হারায় প্রেশার নয়, ক্যালেন্ডার

১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। গ্যালারি অর্ধেক খালি, কারণ ভারত ইতিমধ্যে এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছে গেছে। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ করল ২৬৫/৮, শাকিব আল হাসান একা ৮০ রান, আর ভারত ২৫৯-এ অলআউট। বাংলাদেশ জিতল ছয় রানে। আমি আন্দেরির সেই ছোট্ট ফ্ল্যাটে বসে পর্দা দেখছিলাম, আর মাথার ভিতরে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল: এই দলটাই তো এর আগের তিনটা সুপার ফোর ম্যাচে পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার কাছে হেরে গিয়েছিল? যেখানে কিছু দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে ওদের ব্যাটিং মাঝের ওভারে থেমে গেছে; যেখানে কিছুই দাঁড়িয়ে ছিল না, সেখানে ওরা আক্রমণ করেছে। শেষ বলের ৯০ মিনিটের মধ্যে আমি ফাইল জমা দিয়েছি, কারণ ২০১৮ সাল থেকে আমার একটাই নিয়ম — শেষ বল, তারপর লেখা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে গ্যালারির আবহটা কোনো ব্যাকড্রপ নয়, সে নিজেই একটা চরিত্র; আর ওই সন্ধ্যায় চরিত্রটা গায়েব ছিল।

এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে খেলেছে — ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮। তিনবারই হেরেছে, আর তার মধ্যে দুইবার স্কোরলাইন শেষ বল পর্যন্ত গড়িয়েছে। ২০১২-য় মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬-য় মিরপুরেই ভারতের কাছে আট উইকেটে, ২০১৮-য় দুবাইয়ে শেষ বলে ভারতের কাছে তিন উইকেটে। ধারাভাষ্যের অলিখিত সিদ্ধান্ত দশ বছর ধরে একই — বাংলাদেশ প্রেশার নিতে পারে না, ওদের ফিনিশার নেই, ডেথ বোলার নেই, মেন্টাল স্ট্রেংথ নেই। আমি এটা মেনে নিতাম, যদি এই ব্যাখ্যা বাকি প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারত। কেন একই দল ২ জুন ২০১৯-এ ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ২১ রানে হারায়? কেন ২০১৫ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারায়? কেন ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে পৌঁছায়?

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর আয়োজন-কাঠামোটা মনে করুন। পাকিস্তান হোস্ট, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচগুলো খেলেছে শ্রীলঙ্কায় — তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। সেই দরকষাকষিতে বাংলাদেশের ছয়টা ম্যাচ কোথায় হবে, কত দিনের বিশ্রাম পাবে, কোন ক্রমে খেলবে — এসব কোনো আলোচনার কেন্দ্রে ছিল না। কারণ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অর্থনৈতিক কেন্দ্রভার ভারতে, আর ফিক্সচারের মাধ্যাকর্ষ্যও সেখানে। এখানেই আমার জন্মভূমি আর কর্মক্ষেত্রের ফাটলরেখা: বাংলাদেশ দেয় আবেগের তীব্রতা আর কাঁচামাল প্রতিভা, ভারত দেয় বাজার আর মাধ্যাকর্ষণ। এই অসমতাই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচটা সত্যিকারের ম্যাচ, আর কোনটা শুধু ফিক্সচার পূরণ।

বাংলাদেশকে হারায় প্রেশার নয়, ক্যালেন্ডার। আরও স্পষ্ট করে বলি: যে টুর্নামেন্টে প্রতিটা ম্যাচের ওজন সমান, সেখানে বাংলাদেশের ফ্লোর উঁচু। যে টুর্নামেন্টে নক-আউটের আগে সুপার ফোর বা সুপার এইটের মতো একটা মধ্যপর্ব বসানো থাকে, সেখানে বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলো নিজের কাঠামো হারিয়ে ফেলে — কারণ ওই পর্বে অবস্থাটা আর ম্যাচের সাথে চলে না, অবস্থাটা চলে টেবিলের সাথে।

২০১৯ বিশ্বকাপের ফরম্যাট দশ দলের রাউন্ড রবিন — প্রতিটা দল নয়টা ম্যাচ খেলবে, প্রতিটার ওজন সমান। বাংলাদেশ ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ২১ রানে হারাল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আফগানিস্তানকেও হারাল; তিনটাই ছিল কিছু দাঁড়িয়ে আছে এমন ম্যাচ। ২০২৩ বিশ্বকাপেও ফরম্যাট প্রায় একই, সেখানেও বাংলাদেশ আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারাল। কিন্তু ২৪ অক্টোবর ২০২৩-এ মুম্বাইতে দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৮২/৫ করে বসলে বাংলাদেশ ২৩৩-এ থেমে গেল, আর ১৯ অক্টোবর পুনেতে ভারতের কাছে হারল সাত উইকেটে। দুই বিশ্বকাপে একই দৃশ্য: যেখানে টেবিল দ্রুত পরিষ্কার হয়ে যায়, সেখানে বাংলাদেশের মাঝের ওভারে ছন্দ ভাঙে।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর সুপার ফোর এই থিসিসের পরিষ্কার ছবি দেয়। বাংলাদেশ প্রথমে পাকিস্তানের কাছে হেরে গেল সাত উইকেটে, তারপর শ্রীলঙ্কার কাছে ২১ রানে। দুটো ম্যাচেই বাংলাদেশের ২০ থেকে ৩৫ ওভারের রান রেট নিজেদের টুর্নামেন্ট-গড়ের নিচে। এরপর এল ১৫ সেপ্টেম্বর, ভারতের সাথে, যখন ভারতের ফাইনাল নিশ্চিত। সেই ম্যাচে বাংলাদেশের টপ অর্ডার ওই একই ২০-৩৫ ব্যান্ডে নিজের সেরা স্কোরটা তুলল, শাকিব ৮০ রান করলেন, আর যে ম্যাচ টেবিলে কিছুই বদলায়নি, সেটা ছয় রানে জিতে গেল। আমি ওই ম্যাচটা তিনবার রিওয়াচ করেছি — আমি ম্যাচ রিওয়াচ করি দাঙ্গার মতো: পজ, রিওয়াইন্ড, আর প্রথম ওভারেই মিথ্যেটা খুঁজে বের করি। মিথ্যেটা হলো এই ধারণা যে অবস্থার চাপ বাংলাদেশের ব্যাটিংকে ভাঙে; আসলে ব্যাটিং ভাঙে তখন, যখন স্কোরবোর্ডের বাইরের অবস্থাটা আর ম্যাচের সাথে চলে না।

লাইভ বাজারের দিকটা কেউ লেখে না। ওই সন্ধ্যায় টুর্নামেন্টের সব ম্যাচের মধ্যে কারবার হলো সবচেয়ে বেশি — কারণ একটা ফাইনালিস্ট আগেই ঠিক হয়ে যাওয়া ম্যাচে কিছুই ঝুঁকি নেয় না, আর কিছুই সহজে অনুমান করা যায় না। বেটিং ফিডে ওই ম্যাচটা ছিল আট-week সবচেয়ে আকর্ষণীয় লাইন, অথচ ক্রিকেটের হিসেবে সেটা ছিল সবচেয়ে কম দামের। ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই: কোনো ম্যাচ টুর্নামেন্টের জন্য যখন অর্থহীন, ফিডের জন্য তখন সে সবচেয়ে দামি। লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো এই খেলার সবচেয়ে নোংরা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, আর আমরা সেটা নিয়ে কখনো আলোচনা করি না।

আর একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে আমার আগের কর্মজীবনের পাঁচটা ঠিকানা আমাকে একটু বেশি সন্দেহভাজন করে তুলেছে। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে মুছে দিয়েছে, সব দল একই ছাঁচে খেলছে। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটেছে প্লেয়ার-পাইপলাইনে। প্রতিভা এখন গড়পড়তা ছাঁচে ঢালাই হয়ে বেরোয় — পাওয়ারপ্লেতে একই রকম শুরু, মাঝখানে স্ট্রাইক রোটেশন, শেষে বিগ হিট। বাংলাদেশের সমস্যার একটা বড় অংশ এটাই: কেউই শুধু ইয়র্কার বলার বোলার হিসেবে তৈরি হচ্ছে না, কেউই কেবল ফিনিশার হিসেবে গড়ে উঠছে না, কারণ সিস্টেমে গড়পড়তা সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ। রিস্ক-অ্যাভারশন পুরস্কৃত হয়, আর নির্বাচনের চেয়ার থেকে সেটাই যুক্তিসঙ্গত দেখায়।

আমি একটা বেডরুম থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। প্রশ্নটা হলো: একই প্রতিভা নিয়ে কেউ যদি বগুড়ায় জন্মে বিসিবি'র ছাতার নিচে বড় হয়ে ওঠে, সে কি ওই লেজেন্ডটা হয়ে উঠত? উত্তরটা আরামদায়ক নয় — দৈত্যের বড় অংশটা মেশিনের তৈরি, মেশিন দৈত্যের তৈরি নয়। কিন্তু এই ফাটলরেখার দুই পাশেই ফাটল আছে, সেটা ভুলে গেলে চলবে না। বাংলাদেশের ভিতরে ক্রিকেটাররা নিজেদের সুরক্ষা নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেছেন, বিশেষ করে ২০১৯ সালের খেলোয়াড়দের অবস্থানের সময়ে; আর ভারতের ভিতরেও রাজ্য সংস্থা আর কেন্দ্রীয় বোর্ডের টানাপোড়েন ক্রমাগত। আবেগের বাজারে দুই দেশ একে অপরকে আয়না হিসেবে ব্যবহার করে, কিন্তু শ্রম, চুক্তি আর টাকার প্রশ্নে কেউই কারো বন্ধু নয়।

এখন আমার নিজের তত্ত্বের বিরুদ্ধে আপত্তি। এই দুনিয়ায় সবচেয়ে সস্তা জিনিস আমি আগেই বলেছিলাম — তাই আপত্তিগুলো নিজেই তুলে রাখি। একটা আপত্তি সহজ: ২০১৯ বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচটা যদি সত্যিই অবস্থার চাপে নির্ধারিত হতো, তবে বাংলাদেশ ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারাল কী করে? আমি উত্তর দিই ফরম্যাট, কিন্তু সেটা অনেক সময় নিজের প্রতিরক্ষার জন্য বানানো যুক্তি হয়ে দাঁড়ায়। আরেকটা আপত্তি আরও অস্বস্তিকর: তিনটা সুপার ফোর, দুইটা বিশ্বকাপ — এটা ডেটাসেট নয়, এটা গল্প। ছয়টা ম্যাচের প্যাটার্ন নয়েজও হতে পারে। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা হলো, আসল ভেরিয়েবলটা হয়তো পিচ আর টস। ১৫ সেপ্টেম্বর প্রেমাদাসার পিচ ধীরে হয়েছিল, স্পিনাররা গ্রিপ পেয়েছিল, বাংলাদেশের স্কোয়াডে তিনজন স্পিনার ছিল — সেটা ক্যালেন্ডার নয়, শর্ত।

আমি একটা কথা মেনে চলি: একটা টেক ঠিক ততক্ষণ হট, যতক্ষণ না আমি তার মৃত্যুর তারিখটা বলতে পারি। এই লেখার টেক মরবে একটা নির্দিষ্ট তারিখে — ৮ মার্চ ২০২৬-এর মধ্যে বাংলাদেশ যদি আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়, তবে এই কলামটা আমার নিজের হাতেই বাতিল, তারিখ লিখে।

বুকমার্ক করুন। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, ১০ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে কমপক্ষে একটা ম্যাচ জিতবে টপ-সিক্স কোনো দলের বিরুদ্ধে, আর তাতেও সেমিফাইনালে পৌঁছাবে না। পৌঁছে গেলে আমি তারিখসহ পরাজয় স্বীকার করব। আর যদি সত্যিই দেখতে চান বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট কোন ওভারে ঠিক হয়ে যায়, ব্যাটিং পাওয়ারপ্লে দেখবেন না — ড্রিংকস ব্রেকের পরের ওভারটা দেখুন, যেখানে প্রয়োজনীয় রান রেট আর আশার ফাংশন থাকে না, শুধু অঙ্কের ফাংশন হয়ে যায়।