নিলামের লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটে চুক্তি, মজুরি আর মাঠের হিসাব

হুক

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আমি আমার লেজারে সেদিন তিনটি জিনিস লিখেছিলাম — হলঘরে ঢোকার সময়, প্যাডেল ওঠার ক্রম, আর ₹২৬ কোটি ৫০ লাখ থেকে ₹২৭ কোটিতে ওঠার আগে ওই দেড় সেকেন্ডের নীরবতা। আমি শব্দ লিখি না, ক্রম লিখি। কারণ আমি ব্রিসবেনে ট্রাভেল লেজার খুলেছিলাম এবং শেষ হুইসেলের পরে তা বন্ধ করেছি; শুরুর পাতায় থাকে ফ্লাইট নম্বর, শেষের পাতায় থাকে স্কোরকার্ড।

সেই খাতায় ২৪ নভেম্বরের এন্ট্রি ছিল এমন: ঋষভ পন্ত, বেস প্রাইস ₹২ কোটি, বিক্রি ₹২৭ কোটি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন শ্রেয়াশ আইয়ার, ₹২৬ কোটি ৭৫ লাখ, পাঞ্জাব কিংস। বেঙ্কটেশ আইয়ার, ₹২৩ কোটি ৭৫ লাখ, কলকাতা নাইট রাইডার্স। ঘড়ি ধরে দেখলে মনে হবে এটা ক্রিকেট নয়, শেয়ারবাজার। কিন্তু লেজারে ঘড়ি একা কিছু বলে না; তার পাশে বসাতে হয় মাঠের হিসাব, আর মাঠের হিসাব বসাতে হয় ক্যালেন্ডারের হিসাব।

জেদ্দার হলঘরে ফেরার পথে আমি বিমানের ট্রে-টেবিলে দুটি কলাম এঁকেছিলাম। বাঁ দিকে "দাম", ডান দিকে "উপলব্ধতা"। সেদিন রাতেই মনে হয়েছিল, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা দামের কলামে নেই; প্রশ্নটা ডান দিকের ফাঁকা ঘরে।

প্রেক্ষাপট: এক ক্যালেন্ডার, তিন প্রভু

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ভিড় যে একই ২৫০-৩০০ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে তিনটি আলাদা মালিকের কাছে জবাবদিহি করতে হয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরশাহির আইএলটি২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ-মে-তে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর উপরে বসে আইসিসি ইভেন্ট — ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (ফাইনাল ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই, ভারত ৪ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারায়), সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ (দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়), আর সামনে ফেব্রুয়ারি ৭ থেকে মার্চ ৮, ২০২৬ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি২০ বিশ্বকাপ।

আমি ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের প্রাক-মৌসুমে ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপে একটি চামড়ার বাঁধানো লেজার রেখেছিলাম — সিট নম্বর, খাবারের সময়, ট্রেনিং লোড, ক্যাপ্টেন ম্যাট ম্যাকের সকাল ৬টা ৪৫-এর রিকভারি রুটিন। ২৭ জনের স্কোয়াডে কে কোন বাসে ওঠে, সেটাও লিখতাম। কারণ তখনই শিখেছিলাম: একটি দল আসলে কী, তা বোঝা যায় সে কোথায় বসে খায় তা দেখে, সে কত টাকা পায় তা দেখে নয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই শিক্ষাটাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, কারণ এখানে টাকার হিসাব প্রকাশ্যে, কিন্তু সময়ের হিসাব লুকোনো।

নিলামের ঘোষণাপত্রে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। জাতীয় বোর্ড কখন ছাড় দেবে, কত ম্যাচের জন্য দেবে, ইনজুরি হলে দায় কার — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না জেনে ₹২৭ কোটির রসিদ পড়া মানে অর্ধেক স্কোরকার্ড পড়া। ২০২০ সালে সংযুক্ত আরব আমিরশাহির বাব আল-শামসে এগারোটি ম্যাচের হাব-সেশন কাটিয়ে আমি এটা শিখেছি, সেখানে প্রতিটি ট্রেনিং সেশনের সময় আমি অফিসিয়াল প্রোটোকল শিটের সাথে মিলিয়ে লিখতাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ব্রডকাস্ট মাইকটাই একমাত্র ভিড় হয়ে দাঁড়ায়; সেখানে শোনা যায়, কে কখন শ্বাস নিচ্ছে। চুক্তির কাগজেও ঠিক সেই শ্বাসটাই লেখা থাকে — শুধু কেউ পড়ে না।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কী কিনছে, আর মাঠ কী ফেরত দিচ্ছে

২০২৫ আইপিএলের পুরস ছিল প্রতি দল ₹১২০ কোটি। আগের চক্রে যেখানে ছিল ₹১০০ কোটি, সেখানে ২০ শতাংশ বাড়তি অর্থ মানে অগণিত অতিরিক্ত বাজি। কিন্তু নিলাম কখনও বিকাশ কেনে না, নিলাম কেনে নিশ্চিততা। নিলামে দাম নির্ধারিত হয় খেলোয়াড়ের পরবর্তী তিন মৌসুমের সম্ভাব্য সর্বোচ্চ মান দিয়ে, তার আগের দশ বছরের বিকাশের ব্যয় দিয়ে নয়। ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটি সেদিন ভারতীয় ক্রিকেটারদের মধ্যে সর্বোচ্চ দাম ছিল; শ্রেয়াশ আইয়ারের ₹২৬ কোটি ৭৫ লাখ তার ঠিক পিছনে। দুই দলই কিনেছিল একটি প্রমাণিত, ত্রিশের কোঠায় পৌঁছনো ফিনিশার-নেতৃত্ব, যা তাত্ত্বিকভাবে তিন মৌসুমে দলকে গড়ে দেবে।

এবার মাঠের হিসাব। ২০২৫ আইপিএলের ফাইনাল ৩ জুন, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে; রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ৬ রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে। শ্রেয়াশ আইয়ারের পাঞ্জাব ফাইনালে পৌঁছেছিল, পন্তের লখনউ সুপার জায়ান্টস প্লে-অফের বাইরে ছিল। এখান থেকে সহজ উপসংহার টানা যায়, কিন্তু লেজার সহজ উপসংহারের জন্য নয়। একটি ₹২৭ কোটির ব্যাটসম্যান একটি ইনিংস বদলাতে পারে, কিন্তু একটি বোলিং প্ল্যান বদলাতে পারে না। আইপিএলের শেষ চার ওভারে ম্যাচ ঘোরে, আর শেষ চার ওভারে ঘোরানোর দায় থাকে ডেথ বোলিং ইউনিটের উপর — যে ইউনিটের খরচ নিলামের প্রথম দিনে নয়, দ্বিতীয় দিনের শেষে ওঠে।

এই কারণে আমি নিলামের টেবিলটি দুভাগে পড়ি, যেমন আমি ম্যাচের স্কোরকার্ড দুভাগে পড়ি — উপরের সারিতে রান, নিচের সারিতে বোলিং ইকোনমি। যে দল প্রথম দিনে দুই ফিনিশার কেনে আর দ্বিতীয় দিনে ডেথ বোলার পায় না, তার তালিকা উল্টো। শোনা কথা নয়, প্রকাশ্য তথ্য: আইপিএলের প্রতিটি সংস্করণে শীর্ষ ছয় দামের মধ্যে থাকে তিন-চারটি ব্যাটিং নাম। বাজারের এই ঝোঁক দলের ভারসাম্যের সাথে মেলে না, কারণ বাজেট এক।

এখন ফিডার স্তর। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — এগুলো এখন বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির আউটসোর্সড স্কাউটিং ডিপার্টমেন্ট। নেপালি বা শ্রীলঙ্কান এক তরুণ সেখানে তিন সপ্তাহে যেটুকু ক্যামেরার সামনে আসে, সেটুকু তার নিজের দেশের প্রথম-শ্রেণির মৌসুমের চেয়ে বেশি। কিন্তু এই তরুণের ফিটনেস, বোলিং অ্যাকশন রিমডেলিং, ইনজুরি রিহ্যাব — সব খরচ বহন করে তার জাতীয় বোর্ড, আর লাভ ঘরে তোলে নিলাম টেবিল। ছোট লিগগুলো এখন বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির আউটসোর্সড ডেভেলপমেন্ট উইং; খরচটা জাতীয় বোর্ডের, লাভটা নিলামের।

স্যাটেলাইট-সিস্টেমের আরেকটি রূপ দেখা যায় উপসাগরে। আইএলটি২০-র ব্যবসায়িক মডেল তারকা কেন্দ্রিক, আর সেখানে যাঁরা যান তাঁদের একটা বড় অংশ জাতীয় দলের বাইরে চলে আসা বা সীমানায় দাঁড়ানো ত্রিশোর্ধ্ব আন্তর্জাতিক। প্রতিযোগিতার মান বাড়ানোর চেয়ে নামের ওজন বেশি বিক্রি হয়। উপসাগরের লিগগুলো তারকা দিয়ে টিকিট বিক্রি করে, আর তারকাদের কিনে নেয় তাদের অবসরের আগের দুই মৌসুম। এতে ক্রিকেটার লাভবান হন, দর্শকও; কিন্তু সেই অর্থ দেশীয় তরুণ পেসারের ফিটনেস রসিদে যায় না।

আর সবচেয়ে অবহেলিত ক্লজটি হলো এনওসি। আইসিসি ইভেন্টের আগে বোর্ড কতটা ছাড় দেবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা ছাড় চাইবে — এই দরকষাকষিতে পেশাদার ক্রিকেটারের শরীরটা তৃতীয় পক্ষ। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি সকালে গ্রাহাম আর্নল্ডের ট্রেনিংয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কীভাবে একটি কমপ্যাক্ট ব্লক তৈরি হয়, আর রাতে লকার রুমে দেখেছি, ফুটবলাররা একই সেট-পিস সংকেত কতবার দোহরায়। ক্রিকেটে সেই দোহরানোর নাম বোলিং প্ল্যান, আর তার মূল্য বসে এনওসি ক্লজে। কোচ দলের জন্য একজন ডেথ বোলার চান; বোর্ড এপ্রিলে ফিট চায়; ফ্র্যাঞ্চাইজি মে-তে ফিট চায়। তিনটি তারিখ, একটি শরীর।

বিপরীত পাঠ: নিলাম জুয়া নয়, ফিল্টার

বাইরের পাঠ সহজ: নিলাম মানে জুয়া, অনুগত্য শেষ, টাকা সব ঠিক করে দেয়। আমার লেজারে সেই পাঠ ভুল। নিলাম একটি প্রকাশ্য ফিল্টার — এখানে প্রতিটি দামের পাশে একটি তারিখ লেখা থাকে, আর প্রতিটি তারিখ যাচাইযোগ্য। লুকোনো কাগজে দলের ব্যাকরুমে যা হয়, তার চেয়ে নিলামের বাজার অনেক বেশি নযোগ্য (অডিটযোগ্য)। সমস্যা দামে নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডারে। কেউ সেটা অডিট করে না।

দ্বিতীয় অবহেলা: আমরা সবসময় দলের সেরা খেলোয়াড়টির দিকে তাকাই, দলের ধরনের দিকে নয়। ২০২২ সালের ৩০ নভেম্বর, আল জানুব স্টেডিয়ামে ম্যাথিউ লেকি ষাটতম মিনিটে গোল করার আগে অস্ট্রেলিয়ার গড় বল-দখল ছিল প্রায় ৩২ শতাংশ। কেউ কেউ এটাকে অলৌকিক গল্প বলেছিলেন। আমি বলিনি, কারণ লেজার বলেছিল অন্য কথা: একটি কম ঝুঁকির কাঠামো তখনই পুরস্কার দেয়, যখন ঠিক একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে সম্পাদন হয়। যে কাঠামো এক মুহূর্তে মেলে, তার হিসাব জমির মাপে নয়, মার্জিনে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পাঠ ঠিক এই জায়গায় — ১৬তম ওভারে ১১০ রান থাকলে যে দল তিন স্পিনার রেখেছে, তার ৯ রান করতে হয় না, করতে হয় ঝুঁকিহীন ৭। — মূল সূত্র: লেকি।

এই কারণেই আমি লেকিকে দুটি ভিন্ন কাঠামোর বিপরীতে মেপে দেখি, একটি ফুটবলের, একটি ক্রিকেটের। ফুটবলে লেকির গোলটি প্রমাণ করেছিল যে নিচু ব্লক পরাজয়ের ভয় নয়, এটি টিকে থাকার মেট্রোনোম। ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের ২০২৪ টি২০ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল-প্রবেশ আর আফগানিস্তানের স্পিন-চক্র দুটি আলাদা মেট্রোনোম — একটি চাপিয়ে মারার, একটি টেনে রাখার। যেটি প্রতিযোগিতায় বেশি দূর যায়, সেটি নির্ভর করে পিচ, মেঘ আর ডিউ-এর উপর; অর্থাৎ বাহ্যিক লেজারের উপর, দলের বাজেটের উপর নয়।

লেকি-পাঠ থেকে উঠে আসা তৃতীয় অবহেলা আরও চোখে লাগে: দল গড়া হয় দাম দেখে, কিন্তু ম্যাচ জেতা হয় বিকল্প দেখে। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট সাবস্টিটিউট নিয়ম চালু থাকায় নামের বদলে খেলা যায় ভূমিকা। যে দল এই নিয়মটাকে স্পিনার-বিপরীতে ডানহাতি মিডল-ওভার পাল্টাতে ব্যবহার করে, সে বাজেটের প্রতিটি টাকায় দুবার কাজ আদায় করে; যে দল নামের নিচে শুধু নাম লিখে রাখে, সে একটা ডেলিভারি পায়। যে দল শুধু দাম দেখে দল গড়ে, সে ১৭তম ওভারে সুদ গোনে। এই পাঠ শুধু আইপিএলের নয় — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই কাঠামো, ভিন্ন মুদ্রা।

সামনের এন্ট্রি

আমার লেজারে পরের দুটি পাতা এখনও ফাঁকা। প্রথমটি ২০২৫-এর ছোট নিলাম, দ্বিতীয়টি ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি২০ বিশ্বকাপের উদ্বোধনী দিন। প্রশ্নটা হবে না, কার দাম কত উঠল। প্রশ্নটা হবে, ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ কে উপলব্ধ থাকবে — যে এনওসির কাগজে ফিট লেখা থাকবে, সে কি তখনও ফিট থাকবে, নাকি জানুয়ারির উপসাগরীয় লিগে তাঁর হ্যামস্ট্রিং শেষ হয়ে যাবে?

আমি মাঠে ফিরে যাচ্ছি সকালের সেশনে, যেমন গিয়েছিলাম ২০১৭ সালে ব্রিসবেনে, সিট নম্বর আর কফির কাপ গুনতে গুনতে। লেজার এখনও খোলা, কারণ শেষ হুইসেল বাকি আছে — এবং যতক্ষণ বাকি, ততক্ষণ প্রশ্নটাও বাকি: এশিয়ার ক্রিকেট বাজেট দিয়ে মৌসুম বানাচ্ছে, নাকি মৌসুম দিয়ে বাজেট?