তরুণ প্রতিভার বুদবুদ: আইপিএলের নিলাম-দর আর ভারতের টেস্ট মধ্যভাগ একই ফাটল থেকে জন্মাচ্ছে

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেলটা যখন নামল, স্ক্রিনে সংখ্যাটা ছিল ২৭ কোটি টাকা। একই ঘরে আরও একটা নামের পাশে জমা হচ্ছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। চার হাজার কিলোমিটার দূরে বেঙ্গালুরুর একটা ক্লাব-মাঠে সেদিন সকালে আমি দেখছিলাম একুশ বছরের এক ব্যাটার ৪০ ওভার পুরোনো বলের সামনে দাঁড়িয়ে স্লোগোর পাশে পা বাড়াচ্ছে, আর বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়ানো স্কাউট খাতায় লিখছে — স্ট্রাইক রোটেশন: ধীর। একই খেলোয়াড়, দুই রকম হিসাব। এক জায়গায় ওকে কেনা হচ্ছে ভবিষ্যতের তারকা হিসেবে, অন্য জায়গায় ওর খেলাটা এখনও অসম্পূর্ণ, কারণ ওর ক্যালেন্ডার ওকে সম্পূর্ণ হতে দেয়নি।

খালি গ্যালারিটা আমাকে যা বলেছিল, সম্প্রচার সেটা বলতে রাজি হয়নি — বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০২০ সালের ১৪ মার্চ, গোয়ায় বন্ধ দরজার এক ফাইনাল দেখে, যখন লকডাউনের প্রথম সপ্তাহে ২০০ জন ভক্তকে নিয়ে জুম ওয়াচ-পার্টি করছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠের বাইরের হিসাব কখনও মাঠের ভেতরের হিসাবকে চুপিচুপি নিয়ন্ত্রণ করে। আইপিএলের নিলাম-সংখ্যা আর রঞ্জির মাঝের ওভারের ডট-বল — এই দুইয়ের মধ্যে যে সংযোগটা আছে, সেটা নিয়ে আজকাল আমার রাতে ঘুম কম হয়।

প্রেক্ষাপট: দুই ক্যালেন্ডার, একই খেলোয়াড়

প্রশ্নটা আসলে জটিল নয়। ভারতীয় ক্রিকেটে এখন দুটো আলাদা ক্যালেন্ডার চলে। একটা টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার — আইপিএল, সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফি, আর দলীয় এ-সফরের সাদা-বলের অংশ। আরেকটা লাল-বলের ক্যালেন্ডার — রঞ্জি ট্রফি আর দু-তিনটা এ-টেস্ট। ২০২৪-২৫ মরসুমে ভারত ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের কাছে তিন ম্যাচের সিরিজ ০-৩ হেরেছে, তারপর অস্ট্রেলিয়ায় বোর্ডার-গাভাস্কার সিরিজ ১-৩ হেরেছে। দুই সিরিজেই পরাজয়ের কেন্দ্রবিন্দু ছিল একই জায়গা: মধ্যভাগ। বল পুরোনো হওয়ার পর, স্পিন যখন বলের সিম খুঁজে পায়, তখন স্কোরবোর্ড প্রায় স্থির হয়ে যেত।

এদিকে রঞ্জি ট্রফির নতুন ছাঁচটা দেখুন। লিগ পর্ব সাত-আটটা ম্যাচে সীমিত, প্রায় দুই মাসে শেষ, তারপর নকআউট। একটা টেস্ট সিরিজের শারীরিক আর মানসিক ভার বহন করার জন্য যে ধরনের দীর্ঘ শ্বাসের অভ্যাস দরকার, সাতটা ম্যাচে সেটা তৈরি হয় না। বরং উল্টোটা ঘটে: ঘরের ফ্ল্যাট উইকেটে দুই-তিনটে বড় ইনিংস খেলে একটা ব্যাটারের গড় ফুলে ওঠে, আর সেই ফোলা গড়টাই নিলামের ক্যাটালগে ঢুকে যায়।

আমার মানে এই নয় যে রঞ্জি ট্রফি ব্যর্থ। আমার মানে হলো, রঞ্জি ট্রফি এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে তার কাজ দুইটা — একটা, লাল-বলের ফরম্যাট বাঁচিয়ে রাখা; দুই, আইপিএলের জন্য একটা চাকরির-বাজার তৈরি করা। দ্বিতীয় কাজটা যত শক্তিশালী হচ্ছে, প্রথম কাজটা তত দুর্বল হয়ে পড়ছে। আর আইপিএলের নিলাম সেই দুর্বলতার ওপরেই দাম বসাচ্ছে।

আমি দশ বছর ধরে খেলা দেখছি, পাঁচ বছর ধরে স্কোরবোর্ডের পাশে একটা খাতা রাখার অভ্যাস আছে। সেই খাতার কলামগুলোতে তিনটা জিনিস সবসময় পাশাপাশি থাকে: বল কত পুরোনো, ব্যাটার কতটা ফ্রন্ট-ফুট, আর ইনিংসের কোথায় স্কোরিং রেট হঠাৎ পড়ে গেল। ভারতীয় মধ্যভাগের সমস্যা নিয়ে যত লেখালেখি হয়েছে, তার বেশিরভাগই শেষ কলামটা নিয়ে, খুব কমই প্রথম কলামটা নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: ২৭ কোটি টাকা আসলে কী কেনে

নিলামের দাম প্রতিভার মূল্য নয়, অভাবের মূল্য। এটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ভেঙে দেখা, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে। ও কিনছে মূলত পাঁচটা জিনিস — ভারতীয় কোটা পূরণ, মিডিয়া-অধিকার থেকে আসা দর্শক টান, ম্যাচ জেতানোর আপেক্ষিক সম্ভাবনা, জার্সি-বিক্রি, আর ব্র্যান্ড-সুরক্ষা। এর মধ্যে শেষ দুটো এবং তৃতীয়টার সাথে প্রথমটার সম্পর্ক যতটা ভাবা হয়, ততটা নেই। ভারতীয় খেলোয়াড়ের কোটার অস্তিত্ব মানে হলো, একই মানের দুইজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন দেশি হলে তার দাম দুই-তিন গুণ। এটাই অর্থনীতি, আর এই অর্থনীতিতেই ২৭ কোটি আর ২৬ কোটি ৭৫ লাখ বসে যায়। নভেম্বর ২০২৪-এর জেদ্দা নিলামে যে দামগুলো ওঠে, সেগুলো কোনো ব্যাটসম্যানের ব্যাটিং গড়ের সূচক নয় — সেটা একটা বন্ধ বাজারে কৃত্রিম ঘাটতির সূচক।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো রিটেনশন-নোঙর। একবার একটা দল কোনো তারকাকে বিশাল অঙ্কে ধরে রাখলে, বাজারের সবাই সেই সংখ্যাটাকে নতুন মেঝে হিসেবে ধরে নেয়। পরের নিলামে আপেক্ষিকভাবে কম প্রমাণিত খেলোয়াড়ও সেই মেঝের কাছাকাছি দাম পান। এতে দামের সাথে পারফরম্যান্সের যোগসূত্রটা প্রতি মরসুমে আরও ঢিলে হয়ে যায়। বিজয়ীর অভিশাপ (উইনার্স কার্স) বাজারে এটা খুব স্বাভাবিক ঘটনা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্যাপের অস্তিত্ব এই অভিশাপটা কমায় না, বরং আরও তীব্র করে, কারণ সবাই একই সীমিত জায়গায় ঠেলাঠেলি করে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। যত বেশি টাকা একটা তরুণ ব্যাটারের নামের পাশে বসে, তত কম ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা ওর হাতে থাকে। কারণ সেই দামটা শুধু ক্রিকেটীয় প্রত্যাশা তৈরি করে না, তৈরি করে চুক্তি, বিজ্ঞাপন, সোশ্যাল মিডিয়ার ছবি, আর একটা অসম্ভব রকমের নিরাপদ ব্যক্তিত্ব। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনজো ফার্নান্দেজ যখন ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে যান, তখন আমি এটা নিয়ে লিখেছিলাম যে বেনফিকার স্কাউটিং চেলসির টাকাকে হারিয়েছে। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায় ছিল — সেই টাকাটা ফুটবলারের ঘাড়ে যে চাপ চাপিয়ে দেয়, সেটা তার খেলার ধরন পাল্টে দেয়। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটে: মাঝের ওভারে একটা এগিয়ে-আসা শট ফেল করলে যে সমালোচনা, সেটা এড়াতে খেলোয়াড় নিরাপদে বল ডিফেন্ড করেন। ডট বল বাড়ে, স্কোরিং রেট পড়ে, আর তিন বছর পর সেই অভ্যাসটাই টেস্ট ম্যাচের ৪০তম ওভারে গিয়ে তাঁকে খেয়ে ফেলে।

মাঝের ওভার আর মধ্যভাগ আসলে একই সমস্যার দুই নাম। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভার মানে সাত থেকে পনেরো — যখন ফিল্ড ছড়ানো, স্পিনার বল করছেন, আর আপনার দরকার স্ট্রাইক রোটেশন। টেস্টে মধ্যভাগ মানে দুই-তিন নম্বরের পজিশন, বল পুরোনো, আর আপনার দরকার পায়ের কাজ, ডিফেন্সের গভীরতা আর বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য। দুটো জায়গাতেই যা দরকার, সেটা একই দক্ষতা: খারাপ বলের সংজ্ঞাটা ঠিক রাখা আর ভালো বল খারাপ শটে খেলতে না বসা। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট প্রতিভা তৈরি করছে না এই দক্ষতার, কারণ দুটো ক্ষেত্রেই ওকে একই জায়গায় পুরস্কৃত করা হচ্ছে — উইকেটের বাঁ দিকে ওয়াইডে বাউন্ডারি।

আমার খাতার সবচেয়ে বিরক্তিকর কলামটা হলো ডট-বলের কলাম। ২০২৪-২৫ মরসুমে ভারতীয় মধ্যভাগের যে ইনিংসগুলো আমি গভীরভাবে দেখেছি — ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের সিরিজে আর অস্ট্রেলিয়ার সিরিজে — সেখানে বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে এসেছে। নতুন বলে দুই-তিনটা বাউন্ডারির পর বল যখন সিম পায় বা টার্ন করতে শুরু করে, তখন ভারতীয় ব্যাটাররা দুই ধরনের কাজ করেছেন: হয় অতি-আক্রমণ, নয় অতি-প্রতিরক্ষা। দুটোই ব্যর্থ, কারণ দুটোই একই ভুলের দুই রূপ — বল ছাড়া আর বল খেলার মধ্যে যে ধৈর্যের জায়গাটা থাকে, সেটা অনুপস্থিত।

কেন এই অনুপস্থিতি? কারণ রঞ্জি ট্রফির একটা লিগ ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ৫০০ রান হলে সেই ম্যাচ দ্রুত ড্র-এর দিকে যায়, আর চতুর্থ দিনের সকালে ব্যাট করার অভিজ্ঞতাটা সেই খেলোয়াড়ের কখনও হয় না। লাল-বলের আসল পাঠ ওখানেই — তিন-তিনটে দিন মাঠে থাকার পর চতুর্থ দিনের প্রথম ঘণ্টায় যখন আপনার হাত কাঁপে, তখন আপনি আপনার আসল খেলোয়াড়টাকে চেনেন। আমাদের বর্তমান কাঠামো প্রতি মরসুমে কতজন তরুণ ব্যাটারকে সেই চতুর্থ সকালের পাঠটা দিচ্ছে, সেটা নিয়ে একটা সন্তোষজনক সাংখ্যিক গবেষণা আমি খুঁজে পাইনি। গত তিন বছরে যাঁরা ভারতের টেস্ট মধ্যভাগে ঢুকেছেন, তাঁদের মধ্যে ধারাবাহিকভাবে চার-পাঁচটা লাল-বলের ইনিংস খেলার আগেই টেস্ট ক্যাপ এসেছে — এটা একটা ব্যবহারযোগ্য সংকেত, যদিও এটা কোনো প্রতিষ্ঠিত সূচক নয়।

এখানে একটা ভদ্রলোকের কনফেশন করা দরকার। আমার স্নায়ুতে হট-টেকের নেশা আছে, আর এই নেশার প্রথম পাঠ আমি পেয়েছিলাম ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর নতুন দিল্লিতে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে। ভারত কলম্বিয়ার কাছে ১-২ হেরেছিল, কিন্তু ৪৮ মিনিটে জ্যাকসন সিং বাংলাদেশ-ভারতের সেই সীমানার ইতিহাসে ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ-গোল করেছিলেন। আমি তখন লাইভ টুইট করলাম — জ্যাকসনের হেডার প্রমাণ করে ভারতের সমস্যা প্রতিভা নয়, ঘাস-পর্যায়ের বিনিয়োগে জিডিপির ০ দশমিক ৩ শতাংশ খরচ। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা হট-টেকে আমি একটা কাঠামোগত যুক্তি ঢোকানোর চেষ্টা করি। ফলাফল যা-ই হোক, যুক্তিটা থাকতে হবে।

এই অভ্যাসটাই আমাকে আজকের বিষয়টায় টেনে এনেছে। কারণ নিলামের দাম আর মধ্যভাগের কাহিনি যুক্তি দিয়ে বিচার করলে উত্তরটা পরিষ্কার: দুইটাই একই কাঠামোগত ফাটল থেকে জন্মায়। আমরা মাঝের ওভারে শট বেছে নিতে শেখাচ্ছি না, আর তা-ই টেস্টের মধ্যভাগে প্রতিদান দিচ্ছি। একই পুরস্কার-কলা, দুই রকম মঞ্চ।

বিষয়টা পুরোপুরি কারিগরি নয়, এর একটা সামাজিক স্তরও আছে। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের বাজারদর এখন তৈরি হয় ব্যাটিং গড় দিয়ে নয়, তৈরি হয় ক্যামেরা-উপস্থিতি দিয়ে। সাত সেকেন্ডের ক্লিপ, একটা নিরীহ ইন্টারভিউ, একটা চমৎকার প্রতিরক্ষামূলক প্যাডেল-অ্যাপ্রুভাল অ্যাড — এই তিনটে জিনিস তাঁকে ট্র্যাক্টর-ব্র্যান্ডের মুখ বানিয়ে দেয়, আর তার বিনিময়ে যা চাওয়া হয়, সেটা হলো নিরাপত্তা। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড-বিমা বহন করতে পারে না একটা খেলোয়াড়, যিনি টুইটারে রাজনীতি নিয়ে লেখেন বা পোস্ট-ম্যাচে নির্বাচকদের নাম ধরে প্রশ্ন তোলেন। এই হিসাবটা ক্রিকেটের হিসাবের বাইরের, কিন্তু সেটা ব্যাটিং স্টান্সে ঢুকে পড়ে। ভারতীয় ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দুর্লভ শট হলো দায়মুক্ত শট — যে শট খেলে আপনি ব্যর্থ হলেও পরের ম্যাচে নিজের ভাগ্য নিয়ে দ্বিতীয়বার ভাবতে পারেন।

এই কাঠামোটাই এখন ডিজিটাল দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর লিগ এখন 'ফ্যান টোকেন' আর ডিজিটাল সদস্যপদের নামে দর্শকের আনুগত্যকে ব্যাংক-যোগ্য সম্পদে পরিণত করছে। একটা স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্টে দাম বসে ফ্যানের ভোটের, দাম বসে একটা স্টেডিয়ামের গর্জনের। অথচ আমি ২০২০ সালের বন্ধ গ্যালারির ওই সন্ধ্যাটা থেকে যে শিক্ষাটা নিয়েছিলাম, সেটা ছিল উল্টোটা — গর্জনের মূল্য আছে, কিন্তু সেটা মালিকানাযোগ্য নয়। আমরা যখনই দর্শকের আবেগকে কেন্দ্রীভূত সম্পদে রূপ দিতে শুরু করি, তখন গ্যালারির স্বাধীন কণ্ঠস্বর রাতারাতি কমে যায়, কারণ ফ্যানের ভোটটা তখন লিগের পক্ষেই যায়।

একটি পালটা যুক্তি: আমি তো ভুলও হতে পারি

আমার নিজের রেকর্ডই বলে দেয়, কাঠামোগত দৃষ্টিভঙ্গি নির্ভুল নয়। নভেম্বর ২০২২-এ আমি লিখেছিলাম মেসির শেষ নাচ শেষ, সৌদি আরবের দুই গোলের কামব্যাক আর্জেন্টিনার বৃদ্ধ মধ্যভাগকে উন্মোচন করে দিল। এক মাস পর মেসি ট্রফি তুলে ধরলেন, আর মেসি ট্রফি তোলার আগেই আমার নিজের লেখার ময়নাতদন্ত শুরু হয়ে গিয়েছিল — এনজো ফার্নান্দেজ নিয়ে আমার মূল্যায়ন অংশত সঠিক থেকে গেলেও ফলাফল সম্পূর্ণ ভুল ছিল। তাই এখানেও প্রশ্নটা বৈধ: আমি যদি একটা প্রজন্মগত রূপান্তরকে রোগ ভেবে বসে থাকি?

পালটা যুক্তিটা একেবারে সিরিয়াস: ভারতের বর্তমান দাম-বৃদ্ধি আসলে অযৌক্তিক নয়। সাতটা বিদেশি স্লটের কারণে বাজারে ভারতীয় মধ্যভাগের চাহিদা কাঠামোগতভাবে বেশি, আর টি-টোয়েন্টিতে পারফরম্যান্সের শীর্ষ বিন্দুর বয়স নিচে নামছে, কারণ এই ফরম্যাট তরুণ পায়ের কাজকে বেশি পুরস্কৃত করে। জমা টাকার সীমা থাকার কারণে ওভারবিডিং প্রায় অনিবার্য, তাই ২৭ কোটি টাকা একটা সংকেত না হয়ে একটা শব্দও হতে পারে। আর টেস্ট মধ্যভাগের গড়নটা আন্তর্জাতিক প্রবণতাও: ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — সবাই একই রকম ছুরিকাঘাতে রক্তপাত করেছে। একটা সিরিজ হার মানে সিস্টেম ভেঙে পড়েছে, এটা নিরাপদ সিদ্ধান্ত নয়।

আমার উত্তর হলো এই: যদি বাজারের দাম আর মাঠের ফলাফলের মধ্যে যোগসূত্র না থাকত, তবে তরুণ প্রিমিয়াম নিজেই অকারণ হয়ে যেত। কিন্তু যোগসূত্রটা আছে — উল্টো দিক দিয়ে। আমি দাবি করছি না যে নিলাম প্রক্রিয়া টেস্ট মধ্যভাগকে ভেঙে দিয়েছে; আমি দাবি করছি যে দুটো একই সূত্রের দুটো ফলন, যে সূত্রটা দীর্ঘমেয়াদি কঠিন পরিশ্রমকে পুরস্কৃত করে না।

সামনের দিকে

আগামী তিন মরসুমে দুইটা কথা মেপে দেখা যাবে। প্রথমত, শীর্ষ পাঁচ দামি ভারতীয় তরুণ ক্রয়ের আগে যাঁরা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, তাঁদের গড় সংখ্যা কমছে কি না। দ্বিতীয়ত, ভারতের পরের ঘরোয়া টেস্ট সিরিজে ৩০ থেকে ৫০ ওভারের ব্যাটিং গড় পরিসংখ্যান — সেটা যদি আবার পড়ে যায়, তবে সমস্যাটা প্রজন্মগত নয়, কাঠামোগত।

আসল প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা কিশোর যখন ২৭ কোটির ঘোষণা শোনে, তখন তার কোচের প্রথম পরামর্শটা কী হয় — স্ট্রাইক রেট বাঁচাও, নাকি খেলা বাঁচাও?