জুলাইয়ের সেই রায়, তারপর ৪৫ কোটি: ম্যান সিটির আর্থিক মামলায় ফুটবল কী শিখছে

শুক্রবারটা ছিল ভারী। লিভারপুলের বিকেল তখন কমলা রঙের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে, ডেস্কে জমে থাকা নোটবুকের উপর ফোনটা কেঁপে উঠল। রাতের ম্যাচের স্কোরলাইন নয় — একটি রায়। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১০০-র বেশি ধারায় দোষ প্রমাণিত হওয়ার খবর সূত্রের বরাতে ছড়িয়ে পড়ছে। কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি জানালার কাছে দাঁড়ালাম, কারণ বিচার করার আগে আমার অভ্যাস কণ্ঠ শোনা।

ঢাকার মিরপুরে বসে থাকা রাকিব ম্যান সিটির সমর্থক। ও বলল, “আমরা এত বছরে যা দেখেছি, কেউ সেটা কেড়ে নিতে পারবে না। ট্রফি থাকে কাগজে, স্মৃতি থাকে মাথায়।” কপে বসা জেনি বলল, “পাঁচ বছর ধরে যখনই আমরা হেরেছি, শুনেছি—ওদের টাকা। এখন বিচারকও সেটাই বলছেন। এটা আমার সান্ত্বনা নয়, হিসাব।” আর এভারটনের সমর্থক টনি, পেশায় হিসাবরক্ষক, বলল, “আমরা পয়েন্ট কেটে খেলেছি। ওরা রেকর্ড দামে খেলোয়াড় কিনেছে। নিয়ম যদি এক হয়, তবে খাতা কে মেলাবে?” তিনটি কণ্ঠ এক নয়, এক হতে পারে না। তবু তিনটিই একই প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে — ফুটবলের নিয়ম আসলে কার জন্য লেখা?

পটভূমিটা মনে করা দরকার। ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে, যা ইংলিশ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক মামলা। বিচার হয় একটি স্বাধীন ডিসিপ্লিনারি প্যানেলে, প্রক্রিয়াটি ক্লাব ও লিগ—দুই পক্ষই ‘গোপনীয়’ বলে বর্ণনা করে। লিগের দিক থেকে বলা হয়েছে, তারা ব্যক্তিগত ও গোপন প্রক্রিয়া নিয়ে মন্তব্য করে না। ক্লাবের অবস্থান ফেব্রুয়ারি ২০২৩ থেকে অপরিবর্তিত: তারা নির্দোষ দাবি করে এবং আপিলের ইচ্ছা জানিয়েছে।

এই মামলার ওজন বোঝা যায় প্রেক্ষাপটে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস বা পিএসআর ভাঙার জন্য এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা হয়—তুলনামূলকভাবে অনেক ছোট অঙ্কের হিসাবে, অনেক দ্রুত গতিতে। সিটির ক্ষেত্রে অঙ্ক নয়, অভিযোগের সংখ্যাই আকাশছোঁয়া। সূত্র বলছে, রায়ের কথা ক্লাব জেনেছিল গ্রীষ্মেই, ট্রান্সফার কার্যক্রম শুরুর আগে। এই সময়ক্রমটাই প্রতিবেদনের মূল আকর্ষণ, এবং এটাই সবচেয়ে বিতর্কিত দাবি।

কারণ গ্রীষ্মটা সিটির জন্য সাধারণ কোনো গ্রীষ্ম ছিল না। সাতজন সিনিয়র খেলোয়াড় এসেছে, মোট খরচ ৪৫ কোটির বেশি পাউন্ড, যার মধ্যে দুটি ক্লাব-রেকর্ড চুক্তি—১১.৬ কোটি পাউন্ড এবং ১২.৫ কোটি পাউন্ড, শেষটি ব্রিটিশ রেকর্ডের সমান। দুটি রেকর্ড ভাঙার অর্থ পরিষ্কার: ক্লাব কোনো কৃচ্ছ্রসাধনের মুডে ছিল না। মাঠে তার ফলও মিলেছে—সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে সাত ম্যাচে সাত জয়, লিগে প্রথম পাঁচ ম্যাচেই পাঁচ জয়, টেবিলের শীর্ষে, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন আর্সেনালের চেয়ে তিন পয়েন্ট এগিয়ে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়, সাতজন নতুন খেলোয়াড় ঢোকানো আর সাত ম্যাচে সাত জেতা—এই দুইয়ের মিলন সহজ নয়। বড় ক্লাবের বড় ওভারহলে সাধারণত একটা ‘জেলিং ল্যাগ’ থাকে; নতুন ফুলব্যাক বুঝতে সময় নেয় কখন ভেতরে ঢুকবে, নতুন উইঙ্গার বুঝতে সময় নেয় কখন বাইরে থাকবে, ডিফেন্সিভ রিস্ট ডিফেন্স এক পা দেরিতে সরে। সিটির শুরুর সপ্তাহগুলিতে সেই দেরি চোখে পড়েনি। যে দল এক গ্রীষ্মে এত বড় বদল নিয়েও হারেনি, তার গল্পটা কেবল ক্রীড়াশৈলীর নয়—এটা সংস্থাগত সাহসের গল্প, যেখানে সময়ের চাপ সইতে হয় ব্যবস্থাপনার গতি দিয়ে।

তবে এখানে দাঁড়িয়ে শুধু ‘চমৎকার শুরু’ লিখে থেমে যাওয়া ঠিক হবে না, কারণ প্রতিবেদনে কোনো প্রসেস ডেটা নেই—না এক্সজিডি, না পিপিডিএ, না ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনের স্থিতিশীলতার পরিমাপ। অর্থাৎ ফলাফল দেখে আমরা সন্তুষ্ট হতে পারি, কিন্তু সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না। আর ঠিক এই ফাঁকটাই আর্থিক প্রশ্নে আরও বড় হয়ে ফিরে আসে।

হিসাবের ভাষায় বড় ফি মানে অ্যামোরটাইজেশন—খেলোয়াড়ের চুক্তির সময়কাল জুড়ে দামটা ভাগ করে বসানো হয় ব্যালান্স শিটে। ৪৫ কোটির বেশি পাউন্ডের বোঝা এক সিজনেই ফেলতে হয় না, ছড়িয়ে পড়ে বছরের পর বছর। কিন্তু সেটা তখনই আরামদায়ক থাকে,�খন ভবিষ্যতের আয় নিশ্চিত থাকে—বিশেষ করে চ্যাম্পিয়নস লিগ ও সম্প্রচার আয়। যদি শাস্তি আসে, যদি পয়েন্ট কাটা পড়ে বা ইউরোপীয় অযোগ্যতা নামে, তবে সেই আটকে দেওয়া গোলা খেলোয়াড় দলটির উপর একটা ভারী পাথর হয়ে বসে। অতএব মূল ঝুঁকি মাঠের নয়, টেবিলের: কমে যাওয়া আয়ে একই বেতন-বোঝা এবং বাড়তে থাকা ধারে-সুধে খেলার সিদ্ধান্ত একই সময়ে আসলে কী হয়, তার কোনো ঐতিহাসিক নমুনা এই স্কেলে নেই।

সময়ক্রমের দিকটা আরেকটু গভীরে যাই। প্রতিবেদনের কথামালা তৈরি হচ্ছে একভাবে: রায় জানা ছিল ট্রান্সফারের আগে। কিন্তু একটা চুক্তির খুঁটিনাটি এর বিপরীতে আঙুল তোলে—প্রথম রেকর্ড চুক্তিটির বিষয়ে সমঝোতা শুরু হয়েছিল ২ জুলাই, এবং চুক্তি হয় ২৩ জুলাই। অর্থাৎ সব কেনাকাটাই ‘রায় জেনে-বুঝে’ হয়েছে, এমন একটা সরল ছবি আঁকলে সেটা হবে দাবি, প্রমাণ নয়। সাংবাদিকতার নিয়মে বলা দরকার: এই জায়গাটা ‘যাচাইসাপেক্ষ’, এবং আমরা যেখানে অনুমান করছি সেখানে অনুমান বলে বলা ভদ্রতা, ভুল নয়।

আরেকটা স্তর আছে যেটা কেউ কেউ এড়িয়ে বন্দুক: নাম আর ক্লাব-নিবন্ধন নিয়ে পরিবাহিত কিছু তথ্য সর্বজনীন রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। কে কোন ফিতে কিনল, কোন কোচ কোন ক্লাবের, এই বিবরণে অসঙ্গতি আছে। তাই সংখ্যার শিরোনামে ভরসা করার আগে স্বতন্ত্র যাচাই দরকার। এই লেখার উদ্দেশ্য কোনো একজন খেলোয়াড় বা কোচকে অভিযুক্ত করা নয়; উদ্দেশ্য হলো, রায়-সংক্রান্ত মূল কাঠামোটা বোঝা, যেটা ফেব্রুয়ারি ২০২৩ থেকে জমে থাকা একই মামলার ধারাবাহিকতা।

মাঠে-মাঠের বাইরে দুই ট্র্যাকের এক চিত্র তৈরি হয়েছে। এক ট্র্যাকে সিটি লিগের শীর্ষে, প্রমাণ করে দলটি এখনো ইংল্যান্ডের সেরা স্তরের রেফারেন্স পয়েন্ট। অন্য ট্র্যাকে ক্লাবটি আর্থিক নিয়মের প্রশ্নে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থানে, অভিযোগের সংখ্যায় ইতিহাসে সবচেয়ে ভারী। এই দুটো একসঙ্গে থাকলে যে পরিস্থিতি তৈরি হয়, তা প্রিমিয়ার লিগ আগে এত বড় আকারে দেখেনি। ফলাফলই এখন ক্লাবের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক ঢাল: যে দল জিতছে, তার বিরুদ্ধে মাঠের যুক্তি খাটে না; কিন্তু আর্থিক মামলা জেতা-হারার সঙ্গে যাবে না, বরং নিজের ঘড়িতে চলবে।

এখন ঢাকার প্রসঙ্গে ফিরি। সকালে মিরপুরের এক চায়ের দোকানে আমি শুনেছি যুবকদের তর্ক: ‘ট্রফি থাকবে কি না?’ কিন্তু কম কেউ বলছে, সিদ্ধান্তের খরচ শেষে কার ঘাড়ে পড়বে। জার্সির দাম, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, টিকিটের কৃত্রিম বাজার—এই সংখ্যাগুলো ক্ষমতার খেলায় সবচেয়ে আগে বাড়ে, সবার শেষে কমে। যে সাতটি খেলোয়াড়ের আগমনে বাংলাদেশের ঘরের টিভিতে নতুন নাম আয়ত্ত হচ্ছে, তাদের বেতন-বোঝা সামলাতে ক্লাবটি একদিন যদি পণ্যের দাম বাড়ায়, তাহলে হিসাবটি নিরপেক্ষ থাকবে না।

অবশ্য ভক্তের কণ্ঠ এক নয়, এটাই আমাদের সৌভাগ্য। রাকিব বলছে অন্যায় হয়েছে, কারণ পুরনো অভিযোগ হঠাৎই রায়ে পরিণত হলো। জেনি বলছে ন্যায়বিচার এসেছে, দেরিতে হলেও। টনি বলছে কোনো বিচারই আসেনি, কারণ প্রক্রিয়া চলছে। এই দ্বন্দ্বটাকে সরিয়ে সুর মেলানো সহজ কাজ, কিন্তু ভুল কাজ। ভক্তেরা যে রায় চাইছে, সেটি কেবল সিটির নয়—পুরো লিগের প্রত্যেক সমর্থকের, যারা চায় নিয়ম সবাইকে সমানভাবে মাপুক।

আর এখানেই প্রতিবেদনের ফ্রেমিং-এর দিকে আমার আপত্তি। ‘রায় জেনে তারপর খরচ’—বাক্যটি শক্তিশালী, কারণ এটি একটি মর্মস্পর্শী সময়ক্রম তৈরি করে। কিন্তু সময়ক্রমের প্রমাণ আংশিক, আর ক্লাব আপিলের পথে হাঁটছে। এর চেয়ে বড় যে জিনিসটা এই শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে থাকে, সেটি হলো প্রয়োগের অসঙ্গতি। ছোট ক্লাবের ক্ষেত্রে দ্রুত পয়েন্ট কাটা, বড় ক্লাবের ক্ষেত্রে বছরের পর বছর প্রক্রিয়া, গোপনীয়তা এবং ‘বাকি অংশ এখনো শেষ হয়নি’—এই দুই গতির ফারাকটাই আসল গল্প।

কারণ ফুটবলের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে শাস্তির কঠোরতার উপর নয়, সময়মতোতার উপর। যে লিগের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক পণ্যই যদি কয়েক মৌসুম ধরে নিয়ন্ত্রকের কাছে জবাবদিহি প্রক্রিয়ার ভেতরে ঘোরে, তবে ছোট ক্লাবের টেবিল থেকে পয়েন্ট কাটা আর বড় ক্লাবের রেকর্ড ভাঙা একই নিয়মের দুই মুখ হয়ে দাঁড়ায়। আমরা ভুলে যাই, ‘দোষ প্রমাণিত’ এখানে শেষ নয়, বরং একটি স্তর; ‘গুরুত্বপূর্ণ অংশ এখনো বাকি’ বলে যা বলা হচ্ছে, তা সরাসরি বলে দেয় প্রক্রিয়ার উপসংহার আসেনি। সামষ্টিক স্মৃতি সাধারণত যেটা মনে রাখে—শিরোনাম। আর শিরোনাম কোনো মামলার রায় নয়, কেবল মামলার একটা দিন।

আমি আমার নিজের শুরুটা অন্য জায়গায় খুঁজে পেয়েছিলাম, কপের ভিড়ের ভেতরে, এক বিকেলের গর্জনের ভেতরে। তখন থেকে একটা জিনিস শিখেছি: ভিড় যেদিন চুপ করে যায়, সেদিনই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে। ফেব্রুয়ারি ২০২৩ থেকে সেই চুপচাপ অপেক্ষাটাই চলছে—সিদ্ধান্ত আসছে, পয়েন্ট কাটা পড়ছে না, ট্রফি ফিরিয়ে নেওয়ার দাবি উঠছে, কেউ আবার পদক ফিরিয়ে দেওয়ার কথা বলছে। এই সব শব্দের নিচে একটা হিসাব পাল্টে যাচ্ছে: ফুটবলে বিনিয়োগ আর অপরাধের মধ্যে সময়ের ফারাক দিন দিন বাড়ছে, আর সেই ফারাকটাই ব্যবসার সবচেয়ে দামি ফাঁক হয়ে উঠছে।

সামনের ছয় মাসে যেটা দেখার, সেটা হলো আপিলের গতি এবং শাস্তির ধরন। প্রক্রিয়াটি যদি আর্থিক জরিমানা ও হালকা বিধিনিষেধে শেষ হয়, তবে ইংলিশ ফুটবলের নিয়ন্ত্রক ব্যবস্থা বড় ক্লাবের সামনে দাঁড়ানো হারাবে। আর যদি পয়েন্ট কাটা কিংবা ইউরোপীয় অংশগ্রহণ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তবে শিরোপার হিসাবই নতুন করে বসাতে হবে—কেবল সিটির নয়, ভবিষ্যৎ বিনিয়োগকারীর প্রত্যাশার।

শেষ দৃশ্যটা আমার মাথায় এভাবে থাকে: জুলাইয়ের এক সকাল, কোনো একটা অফিসে নথি হাতে পড়ছে, ইংরেজিও বেশ শুকনো, আর সেই নথির শেষ পাতা ওল্টানোর পরেও অন্য একটা টেবিলে কেউ একটা চেক সই করছে। ফুটবল ঠিক এইরকম—ইতিহাস সই হয় দুটো ডেস্কে, একই সময়ে, একজনের অজান্তে। কোন লেখাটা আগে পড়া হবে, সেটা ঠিক করবে সময়। আর সময়, এই মুহূর্তে, হিসাবের দিকেই ঝুঁকে আছে।