বার্সার ৫৯তম মিনিট: জেকি চেলিকের ক্রস, একটা হাত আর মাইকেল অলিভারের ‘খেলা চালু’

বার্সার ৫৯তম মিনিট: জেকি চেলিকের ক্রস, একটা হাত আর মাইকেল অলিভারের ‘খেলা চালু’

৫৯ মিনিট। বার্সার ঘাসে বলটা ডান দিক দিয়ে এগোচ্ছে। জেকি চেলিক ওভারল্যাপ করে বক্সের প্রান্তে পৌঁছান, পা বদলান, তারপর ক্রসটা ভেসে ওঠে। বল, লাফিয়ে ওঠা একটা জার্সি, আর একটা হাত — সবকিছু এক সেকেন্ডের কুয়াশায় মিশে যায়। স্টেডিয়াম শ্বাস নিতে ভুলে যায়, তারপর একসঙ্গে ফুঁসে ওঠে হাজার হাজার মানুষ। আমি তখন ল্যাপটপে দুটো ট্যাব খোলা রেখেছি। একটায় সম্প্রচার, অন্যটায় আইএফএবির আইন ১২-র হ্যান্ডবল অনুচ্ছেদ। অভ্যাসটা মানচেস্টারে ছাত্র রেডিওতে ‘উইন্ডো ওয়াচ’ চালানোর দিন থেকে আসা। সেখানে আমি শিখেছিলাম, উল্লাস কিংবা কান্না — কোনোটাই প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো ধারা, ক্লজ আর ধাপ। আমি গ্রিজম্যানের সিদ্ধান্তটা দেখছিলাম, যখন সিদ্ধান্তটার কোনো নামই ছিল না; সেদিনের পাঠও একই ছিল। অনুভূতি আগে আসে, কাগজ আসে পরে।

তবু ভক্তের মনে উইন্ডো কখনো বন্ধ হয় না। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও না, দ্বিতীয় ম্যাচউইকের পরেও না। ৫৯ মিনিটের সেই হাতটা স্ক্রিনে জমে যাওয়ার পর বার্সার গ্যালারিতে আমি ক্রোধের চেয়ে বেশি শুনেছি অপেক্ষার শব্দ — মানুষ সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করছিল, আর মাইকেল অলিভার সেই অপেক্ষা ফুরোতে দিলেন না। বাঁশি বাজল না। ‘খেলা চালু’।

এই লেখার তথ্যভিত্তি নিয়ে প্রথমেই সৎ থাকা দরকার। আমি যখন রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে লিখি, তখন আমার কাজ গুজব র্যাঙ্ক করা নয় — প্রমাণের চেইনটা দেখানো। আমার হাতে যে ছয়টি তথ্যবিন্দু আছে, সেগুলো ঠিক এই: তুরস্ক ও ইতালি বার্সায় মুখোমুখি হয়েছে; এটা উয়েফা নেশনস লিগের লিগ এ-র দ্বিতীয় ম্যাচউইক; ঘটনাটা ৫৯তম মিনিটে; জেকি চেলিকের একটি ক্রস চলাকালীন হাতে বল লাগার প্রশ্ন ওঠে; রেফারি মাইকেল অলিভার ‘খেলা চালু’ বলেন; আর মূল উপস্থাপনাটি ক্লিপ-কেন্দ্রিক, যেখানে লেখা ছিল — এই যে সেই পজিশনটা। এর বাইরে তারিখ নেই, স্কোর নেই, লাইনআপ নেই, বিকল্প রেফারির ভূমিকা নেই, ভিএআর-এর ধাপ নেই। যেখানে যাচাই করতে পারি না, সেখানে অনুমান লিখব না — শূন্যটাই লিখব। এটাই আমার একমাত্র নিয়ম।

প্রেক্ষাপট হিসেবে যা জানা দরকার, সেটা লিগ এ-র গঠন। নেশনস লিগের শীর্ষ স্তরটা কেবল একটা লেবেল নয়। লিগ এ মানে শক্ত প্রতিপক্ষ, বেশি কোএফিশিয়েন্ট স্টেক, ফেডারেশন-স্তরে বড় সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক হিসাব — এবং জাতীয় দলের ওপর প্রত্যাশার চাপ। তুরস্কের জন্য ইতালির মতো ঐতিহ্যবাহী প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়া মানে স্কোয়াডের গভীরতার নিচু-উপরের হিসাবটা প্রতি ম্যাচউইকে মেলাতে হওয়া। বাড়ির মাঠ বার্সা স্টেডিয়াম — যেখানে প্রতিটি রেফারি সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি বেশি জোরে বাজে। দ্বিতীয় ম্যাচউইকটা এমন সময়ে পড়ে, যখন খেলোয়াড়েরা ক্লাব সিজনের শুরু থেকে এসে দুই ম্যাচের মধ্যে তিন দিনে ফিরতি যাত্রার হিসাব মেলায়। এই সময়ে রেফারির প্রতি ধৈর্য সাধারণত কমে; ভিড়ের শব্দ থাকে না, ক্ষোভ বেশি থাকে।

কিন্তু এই লেখায় সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কী জানেন? ম্যাচের স্কোরটা কোথাও নেই। রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা নেই, আর স্কোর নেই — এই দুটো নিরবতা একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: ক্লিপটা ঠিক সময়ে, ঠিক আবেগে, ঠিক রিপোর্টিং-ছন্দে ছাড়া হয়েছে। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা রিপোর্টিং-ইভেন্ট।

এখন মূল জায়গায় আসি: ৫৯ মিনিটের সেই হাতে আসলে কী ঘটতে পারে, আর আইন কী বলে। হ্যান্ডবল এখন ফুটবলের সবচেয়ে বেশি বার হওয়া ধারা — ২০১৯ থেকে ২০২১-এর মধ্যে আইএফএবি পরপর কয়েকবার শব্দ বদলেছে। মূল পরীক্ষাটা চার ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমত, বলটা স্বেচ্ছায় খেলা হয়েছে কিনা — অর্থাৎ হাত বলের দিকে গেছে, না বল হাতের দিকে এসেছে। দ্বিতীয়ত, শরীরের স্বাভাবিক নড়াচড়ার পরিণাম হিসেবে হাতটা ওই জায়গায় ছিল কিনা, নাকি কৃত্রিমভাবে শরীরকে বড় দেখানো হয়েছে। ২০২১-এর সংশোধনে এই ‘অস্বাভাবিকভাবে বড়’ পরীক্ষাটাই সবচেয়ে বিতর্কিত হয়ে দাঁড়ায়, কারণ কাঁধের ওপর ওঠা হাত আর শরীরের পাশে ঝুলে থাকা হাত — এই দুইয়ের ব্যাখ্যা রেফারি-পর্যায়ে ব্যক্তিভেদে বদলে যায়। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের কাছে প্রতিক্রিয়ার সময় ও দূরত্ব কতটুকু ছিল। চার ফুট দূর থেকে নিক্ষেপ করা বল আর চোদ্দো গজ দূর থেকে হাঁকানো ক্রস এক নয়। চতুর্থত, বলটা অন্য কোনো শরীরের অংশ থেকে deflection হয়ে হাতে লেগেছে কিনা।

এই চারটি ভেরিয়েবলের একটিও ৫৯ মিনিটের ক্লিপে নেই। যেখানে আইন চারটি প্রশ্নে দাঁড়ায়, সেখানে ক্লিপ দেয় একটাই দাবি — ‘হাতে লাগেছে’। এটাই আসল ফাঁক।

২০১৯ ও ২০২১-এর সংশোধনীগুলোকে আমি এভাবে দেখি: হ্যান্ডবল আইনের যুদ্ধটা আসলে দুই পক্ষের মধ্যে — যারা বলে ‘হাত মানেই অপরাধ, ফলাফল যা-ই হোক’, আর যারা বলে ‘উদ্দেশ্য ছাড়া শাস্তি দেওয়া মানে খেলার প্রকৃতিকে শাস্তি দেওয়া’। আইএফএবি বারবার দুই প্রান্তের মধ্যে দোলানোর চেষ্টা করেছে। প্রথমে গোল হলে বা গোল তৈরি হলে আকস্মিক হ্যান্ডবলও অপরাধ ঘোষণা করা হয়; তারপরেই বোঝা গেল, এই শব্দগুলো আক্রমণকারীর শাস্তি নয়, ডিফেন্ডারের কাঁধে লোড হয়ে পড়ছে। ২০২১-এর সংশোধনে বিল্ড-আপের আকস্মিক হ্যান্ডবল আর অপরাধ নয় বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু বক্সে ক্রস ডিফেন্সের সময়ের ব্যাখ্যাটা তখনও ধোঁয়াশাতেই রয়ে গেল — কারণ সেখানে ব্যাখ্যা নির্ভর করে দর্শক, রেফারি আর ভিএআর-এর চোখের সমন্বয়ে।

এবার ভিএআর। আধুনিক উয়েফা ম্যাচে পেনাল্টি-এরিয়ার প্রতিটি হ্যান্ডবল আপিল স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরীক্ষার আওতায় আসে। প্রশ্নটা তাই আর ‘রেফারি কী ভাবলেন’ নয় — প্রশ্নটা হলো, ভিএআর সিদ্ধান্তটা ‘স্পষ্ট ও অবভিয়াস ভুল’ হিসেবে চিহ্নিত করল কিনা। আর এখানেই সবচেয়ে বড় সত্যিটা: ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ নিজেই একটা ধোঁয়াশা-ধারা। এটা কোনো গাণিতিক থ্রেশহোল্ড নয়, এটা একটা ব্যাখ্যাগত পরিসর — আর সেই পরিসরটাই কেউ মাপতে চায় না। যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো চেইনটা: অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে থাকে যদি না ধোঁয়াশাটা ভেঙে যায়। মাইকেল অলিভারের ‘খেলা চালু’ তাই হঠাৎ সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত ক্রমের প্রথম ধাপ।

ক্লিপে ভিএআর-এর উল্লেখ না থাকা এখানে সবচেয়ে বড় নীরবতা। কারণ এই স্তরের ম্যাচে ইংল্যান্ডের শীর্ষ অভিজ্ঞ ও নিরপেক্ষ রেফারিকে দায়িত্ব দেওয়া মানেই বোঝায়, উয়েফা তাকে শীর্ষ ক্যাটাগরিতে রাখে এবং ম্যাচে ভিএআর প্রোটোকল কার্যকর ছিল। অলিভারের রেফারি-প্রোফাইল নিয়ে যা বলা হয়, তা হলো তিনি বক্সে-intervention-এর থ্রেশহোল্ড উঁচুতে রাখেন এবং খেলা চলতে দেওয়াকে প্রাধান্য দেন। আমি এটাকে সাবধানে বলছি — এটা তাঁর সাধারণ সুনাম, রেফারি-ডেটা দিয়ে যাচাই করা তাঁর স্টাইলের সিদ্ধান্ত আমার এই লেখায় নেই। তবে প্যাটার্নটা মিলে যায়: যিনি খেলা চলতে দিতে পছন্দ করেন, তাঁর কাছে একটা বর্ডারলাইন হ্যান্ডবল কখনোই বাঁশি হওয়ার প্রতিশ্রুতি হয়ে ওঠে না।

জেকি চেলিককে এই গল্পে ফেলতে হবে ঠিক জায়গায়। তিনি এই আইন-তর্কের সাক্ষী নন, তিনি এর নির্মাতা — আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক, যাঁর কাজটা আজকের সিস্টেমে বক্সের প্রান্তে ওভারল্যাপ করে ডেলিভারি দেওয়া। ২০২২ সালের জুলাইয়ে লিল থেকে রোমায় যাওয়ার সময় রিপোর্ট করা ফি ছিল সাত মিলিয়ন ইউরোর আশপাশে। এই তথ্যের তাৎপর্য সৌন্দর্যতাত্ত্বিক নয়, কাঠামোগত: তিনি ইতালির ফুটবলে প্রতি সপ্তাহে খেলেন, ইতালির আন্তর্জাতিক ডিফেন্ডারদের অভ্যাস তিনি চেনেন। অর্থাৎ ৫৯তম মিনিটের সেই ক্রসটা ছিল এমন কারও পা থেকে আসা ডেলিভারি, যে জানে বলটা কোথায়, কোন উচ্চতায় নামলে ডিফেন্ডার অস্বস্তিতে পড়ে। আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত জুয়া — সে গোল তৈরি করে, আর ফিরতি পথে নিজের পিছনে ফাঁকা জায়গা রেখে আসে। এই জুয়াটা যে বক্সের ভেতরে এসে শেষ হয়, সেটাই স্বাভাবিক।

তবু একটা ম্যাচের একটা ইভেন্ট থেকে সিস্টেম-স্তরের সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমি এটা স্পষ্টভাবে বলছি, কারণ এখানেই রিপোর্টিং সবচেয়ে বেশি ভুল করে। ৫৯তম মিনিটের অবস্থানটুকু এটুকু বলে: তুরস্কের আক্রমণ ডান চ্যানেল দিয়ে এসেছে, ডেলিভারিটা এসেছে ডান ফুলব্যাকের পা থেকে। এর বেশি কিছু — প্রেসিং-উচ্চতা, ব্লকের প্রস্থ, সাবস্টিটিউশনের প্রভাব — এই ছয় তথ্যবিন্দুতে নেই। যা নেই, সেটা লিখলে সেটা বিচার নয়, সাজানো হয়।

বাণিজ্য ও স্কোরের দিকটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ লিগ এ-র স্তরটা মানে কেবল মর্যাদা নয়। শীর্ষ স্তরে প্রতিটি ম্যাচ কোএফিশিয়েন্টে বড় ওজন ফেলে, আর কোএফিশিয়েন্ট ঠিক করে পরের সাইকেলের সিডিং। ম্যাচউইকের একটা রেফারি সিদ্ধান্তের ক্লিপ দেশের জনমতকে প্রভাবিত করে ঠিকই, কিন্তু তার কোনো নিয়ন্ত্রক প্রতিক্রিয়া তৈরি হয় না — কারণ ফ্যাক্ট-নির্ধারণী সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিলের কোনো পথ নেই। এটাই এই গল্পের নীরব নিয়ম।

তবু আমি বলব, ইমোশনটা ভুল নয়। সাঞ্চোর সাতাত্তর মিলিয়ন পাউন্ড কোনো সংখ্যা ছিল না, সেটা একটা জাতির আত্ম-অনুভূতির হিসাব ছিল। তেমনি ‘খেলা চালু’ও তখন শুধু সিদ্ধান্ত থাকে না — সেটা হয়ে যায় ঠিকানাহীন প্রতিশোধের তালিকা। ভক্তরা তাই অপেক্ষা করে, আর সেই অপেক্ষাটাই সংবাদ।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি স্রোতের উল্টো দিকে যেতে চাই। প্রচলিত পাঠটা সহজ: ‘হাত লেগেছে, পেনাল্টি হয়নি, রেফারি অন্যায়।’ কিন্তু ‘খেলা চালু’ মানে কখনোই ‘অপরাধ হয়নি’ নয়। এর অন্তত তিনটি সম্ভাব্য মানে থাকতে পারে: এক, আইনের পরীক্ষায় হ্যান্ডবলই ছিল না। দুই, ছিল, কিন্তু অনিচ্ছাকৃত বা অনিবার্য ছিল। তিন, ছিল, কিন্তু ভিএআর-এর হস্তক্ষেপ-থ্রেশহোল্ড পেরোয়নি। ক্লিপ এই তিনটাকে এক করে দেয় একটা হেডলাইনে — আর মানুষ সেখান থেকে একটাই অর্থ পড়ে। আসল সমস্যা রেফারির বাঁশি নয়, আসল সমস্যা প্রোটোকল-শূন্য উপস্থাপনা।

আরও একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন: এই লেখায় সবচেয়ে বেশি যা অনুপস্থিত, তা ভিএআর নয় — তা হলো ম্যাচের ফল। একটা ‘খেলা চালু’ সিদ্ধান্ত তখনই বিষ্ফোরক হয়ে ওঠে, যখন সেটা ফল বদলে দেয়। ফল উল্লেখ না করে শুধু ‘হাত’ আর ‘আপিল’ নিয়ে ক্লিপ বানালে পাঠক নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান — এবং সেই সিদ্ধান্ত প্রায় সবসময়ই ক্ষোভের। আমার দেখাতে যদি কেউ বলে ‘এই ম্যাচে দুই পয়েন্ট গেল’, আমি তাদের জিজ্ঞেস করব — কোন স্কোর থেকে? ক্লিনিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু সৎ সিদ্ধান্ত।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? তিনটি জিনিস আমি নোট করছি, তারিখ ধরে ধরে। প্রথমত, ওই ইনসিডেন্টে ভিএআর পরীক্ষা হয়েছিল কিনা এবং তা অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বহাল রেখেছিল কিনা — এটা জানতে হবে ম্যাচ প্রোটোকল থেকে, ক্লিপ থেকে নয়। দ্বিতীয়ত, উয়েফার রেফারি কমিটি মরণোত্তর পর্যালোচনায় সিদ্ধান্তটা কী গ্রেড দেয় —ফল হয় না, কিন্তু ভেতরের গ্রেডিং হয়। তৃতীয়ত, এই সাইকেলে একই ধরনের হ্যান্ডবল-বিতর্ক ফিরে আসে কিনা। একবার হলে সেটা শব্দ; তিনবার হলে সেটা প্যাটার্ন — আর প্যাটার্নই রেফারি নিয়োগ এবং জনবিশ্বাস বদলায়।

যখন FFP আর মহামারি মুখোমুখি হয়েছিল, তখন নিয়মের বইটা গুজবে পরিণত হয়েছিল। হ্যান্ডবলের ক্ষেত্রে ঘটনাটা আরও অদ্ভুত — এখানে গুজবটাই ধীরে ধীরে নিয়মের বই হয়ে বসছে। সিএএসের রায় আসলে দোষ মেটায় না, তর্কটাকে শুধু অন্য ঘরে সরিয়ে দেয়; ঠিক তেমনি ‘খেলা চালু’ সিদ্ধান্তটা বিতর্ক মেটায় না, শুধু সেটাকে পরের ম্যাচউইক পর্যন্ত ধাক্কা দিয়ে যায়। আগামী ম্যাচউইকে যখন বার্সার গ্যালারি আবার একটা হাতের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকবে, তখন প্রশ্নটা আর ‘ছিল কি না’ হবে না। প্রশ্নটা হবে — ঠিক কে ঠিক করল, আর সেই সিদ্ধান্তের কাগজটা আমরা কোথায় দেখতে পাব?