৫২৭ মিলিয়ন পাউন্ডের খাতা: যেখানে সংখ্যা এগিয়ে যায়, প্রমাণ পিছিয়ে থাকে

চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ে আমার চেনা দোকানটিতে বসে আছি, পাশে তরুণ এক সহকর্মী ফোনের পর্দা ঘুরিয়ে ধরলেন—“৫২৭ মিলিয়ন পাউন্ড, ৩৮টি ক্লাবকে।” দোকানে বসে থাকা এক ক্লাব-সমর্থক প্রশ্ন করলেন, “তাহলে আমাদের ক্লাবও টাকা পাবে?” প্রশ্নটি সরল, উত্তরটি এই মুহূর্তে কারও কাছেই নেই। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল দেখছি—পত্রিকার পাতা থেকে রেডিওর ধ্বনি, তারপর টেলিভিশন, এখন মোবাইলের স্ক্রিন। এই সময়টা আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছে: বড় সংখ্যা সামনে এলেই আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, সংখ্যাটা কে বানাল, আর কেন বানাল।

সংখ্যাটা কে বানাল, সেটা জানা আছে। ব্রিটিশ বাজি ও ডেটা-প্রতিষ্ঠান ওএলবিজি (OLBG) একটি মডেল দাঁড় করিয়েছে এই ধরে নিয়ে যে ম্যানচেস্টার সিটি ২০১১/১২ থেকে ২০২৪/২৫—এই চোদ্দ মৌসুমের পয়েন্ট তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। সেই অনুমানে প্রিমিয়ার লিগের অবস্থানভিত্তিক সম্প্রচার-আয় নতুন করে ভাগ হলে ৩৮টি ক্লাব মিলে পেত ৫২৭,৯৩৫,৪৬৪ পাউন্ড। তালিকার শীর্ষে এভারটন—২৮,৯৪৪,১৮৬ পাউন্ড; দ্বিতীয় ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড—২৮,১১৮,৩০৫ পাউন্ড; আর্সেনাল, চেলসি ও লিভারপুল প্রত্যেকে বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি। এটাই প্রতিবেদনের মূল কাঠামো।

একই প্রতিবেদনে আরও দুটি কথা আছে, যা শিরোনামে জায়গা পায়নি। প্রথমত, শাস্তি এখনো নির্ধারিত হয়নি; ক্লাব অভিযোগ অস্বীকার করছে এবং আপিলের ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। দ্বিতীয়ত, মামলাটি ২০২৮ সাল পর্যন্ত গড়াতে পারে। আবার দাবি করা হয়েছে, ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত—কিন্তু কোনো মামলা নম্বর নেই, কমিশনের নাম নেই, রায়ের তারিখ নেই, নথির উল্লেখ নেই। আর আছে একটি বড় প্রযুক্তিগত গোলমাল: প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর এবং উয়েফার এফএফপিকে একই অভিযোগপত্রে মেশানো হয়েছে। এরা দুটি আলাদা নিয়ন্ত্রক, দুটি আলাদা নিয়মবই, দুটি আলাদা আপিল-পথ।

এই জায়গা থেকেই বিশ্লেষণ শুরু করা দরকার। কলম্বোয় এগারো দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, বড় সংখ্যার জন্ম হয় নোটবইয়ের ভেতরে, শিরোনামে নয়। ২০১১/১২ থেকে ২০২৪/২৫ পর্যন্ত প্রিমিয়ার লিগে খেলেছে মোট ৩৯টি ক্লাব—ম্যান সিটিকে বাদ দিলে ৩৮। অর্থাৎ ৩৮ সংখ্যাটি আকাশ থেকে পড়েনি; সেটি ওই সময়ের পুরো লিগ-সদস্যপদের তালিকা। ৫২৭,৯৩৫,৪৬৪ পাউন্ডকে চোদ্দ দিয়ে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে দাঁড়ায় প্রায় সাঁইত্রিশ কোটি সাতাত্তর লাখ পাউন্ড। প্রতি মৌসুমে প্রতি অবস্থানের মূল্য দাঁড়ায় আনুমানিক বিশ থেকে আটাশ লাখ পাউন্ড। প্রিমিয়ার লিগের প্রকৃত পুরস্কার-কাঠামোর সঙ্গে এই মাপ মিলে যায়। এভারটনের হিসাব এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ: তারা প্রায় প্রতি মৌসুমেই ম্যান সিটির নিচে থেকেছে, তাই এক ধাপ ওপরে ওঠার সুবিধা সবচেয়ে বেশি তাদেরই। ইউনাইটেডের সংখ্যা সামান্য কম, কারণ তারা কম মৌসুমে পিছনে ছিল, কিন্তু যতবার ছিল, ততবার অনেক ওপরে ছিল। মডেলটা অঙ্কে অদ্ভুত নয়।

কিন্তু অঙ্ক মিলে যাওয়া আর দাবি টিকে যাওয়া এক জিনিস নয়। প্রথম সমস্যা: পুরস্কার-পুল একটি স্থির পাত্র। একটি ক্লাব সরিয়ে দিলে টাকা নতুন করে সৃষ্টি হয় না, শুধু ভাগ বদলায়। তাই এখানে ক্ষতিপূরণ শব্দটি বিভ্রান্তিকর; এটি আসলে অবস্থানভিত্তিক আয়ের পুনর্বণ্টনের হিসাব, কোনো স্বীকৃত দায় নয়। দ্বিতীয় সমস্যা: দাবিদারের অধিকার। উইগান, ব্ল্যাকবার্ন, বোল্টন, রিডিং, সান্ডারল্যান্ড, লুটন, ইপসউইচ—তালিকার অনেক ক্লাব এখন প্রিমিয়ার লিগের সদস্যই নয়। লিগের নিয়মের আওতায় তাদের দাবি করার অধিকার কতটা, তা প্রশ্নবিদ্ধ। তৃতীয় সমস্যা: কারণ-সংযোগ। আর্থিক হিসাবের একটি ত্রুটি আর মৌসুমের শেষে একটি নির্দিষ্ট লিগ-অবস্থানের মধ্যে সরাসরি কার্যকারণ প্রমাণ করা কঠিন। আর ২০২৫/২৬ মৌসুমের অঙ্কটি অনুমানভিত্তিক, কারণ অফিসিয়াল পেমেন্ট প্রকাশিত হয় না।

এখান থেকেই আসল নতুন তথ্যটি বেরিয়ে আসে। ৩৮ ক্লাবের এই তালিকা আসলে প্রিমিয়ার লিগের সাম্প্রতিক সদস্যপদের সম্পূর্ণ তালিকা। অর্থাৎ গল্পটি ম্যান সিটি বনাম লিগ নয়; গল্পটি ম্যান সিটি বনাম গত দেড় দশকের পুরো লিগ-বাস্তুতন্ত্র। ইংলিশ ফুটবল-গভর্ন্যান্সে এমন কাঠামো আগে দেখা যায়নি।

২০১৮ বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ায় ছিলাম, আর্জেন্টিনার গ্রুপ পর্বের ম্যাচ দেখতে। একই সময়ে ময়মনসিংহ থেকেও লিখেছি—গাঙ্গিনারপাড়ের দোকানিরা চল্লিশটি দোকানের সামনের দেয়াল আকাশি-সাদা রঙ করেছিলেন, রাউন্ড অব সিক্সটিনে ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে হারের ম্যাচটি ভাড়া করা একটি প্রজেক্টরে দেখেছিলেন বারোশো মানুষ। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি তারকার অর্থ ঠিক হয় রাস্তায়, স্টেডিয়ামে নয়। আজ এই হিসাব পড়তে গিয়েও মনে হয়, ৫২৭ মিলিয়নের প্রকৃত মানে গাঙ্গিনারপাড়েই ঠিক হবে—ম্যানচেস্টারে নয়।

আর এই মডেলের সবচেয়ে বড় ফাঁক ধরতে গেলে অন্য এক খাতা খুলতে হয়—শ্রমের খাতা। যে ৫২৭ মিলিয়ন পাউন্ডের কথা বলা হচ্ছে, তার এক পাউন্ডও কখনো যাবে না স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড, কিউ-ম্যান, কিট ম্যানেজার, গেটকিপার, পিচ-কর্মী কিংবা সন্ধ্যাবেলার চায়ের দোকানির কাছে। যারা প্রতি ম্যাচে খেলাটিকে চালু রাখে, ক্ষতিপূরণের যেকোনো তালিকায় তারা অনুপস্থিত। ম্যানচেস্টারের মাঠ-সংলগ্ন চায়ের দোকানি আর গাঙ্গিনারপাড়ের দোকানি—দুই জায়গাতেই হিসাবটা একই রকম অসম্পূর্ণ। ইংরেজিতে একটা কথা ঘুরেফিরে বলি: I keep the beat not by counting seconds but by listening for who is breathing—কত সেকেন্ড গেল, তা গুনে আমি বোল ধরে রাখি না; কে শ্বাস নিচ্ছে, তা শুনে ধরে রাখি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠ ভুল দিকে চোখ রাখতে বলে। সবাই জিজ্ঞেস করছে, ৫২৭ মিলিয়ন কে দেবে, কত পাবে। কিন্তু এই মামলার সবচেয়ে বড় খরচ কোনো টাকার অঙ্কেই ধরা পড়ে না—সেটি সময়। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী প্রক্রিয়াটি টানতে পারে ২০২৮ সাল পর্যন্ত। চার বছরের অনিশ্চয়তা মানে স্পনসর চুক্তিতে ইমেজ ক্লজ বসে যাওয়া, নবায়ন আটকে থাকা, দলগঠনে হাত গুটিয়ে রাখা, আর এজেন্টদের চুক্তিতে প্রস্থান-ধারা ঢোকানোর চেষ্টা। এই খরচ বছরের পর বছর জমে, কোনো এককালীন হিসাবে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় বিষয়টি গভর্ন্যান্সের। শাস্তির চেয়ে বড় নতুনত্ব হলো ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাটি নিজেই। ইংলিশ ফুটবলে তৃতীয় পক্ষের ক্ষতির দাবি করার কোনো প্রতিষ্ঠিত পথ এখন নেই। যদি আদৌ তৈরি হয়, তবে প্রতিটি ভবিষ্যৎ পিএসআর মামলায় যুক্ত হবে বহু-দাবিদারের ক্ষতির মাত্রা—এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটের নজির যেখানে শেষ, সেখানে শুরু হবে নতুন অধ্যায়। আর শিরোনামে কারণ-উল্টো-লেখাটিও চোখে পড়ার মতো: ক্ষতিপূরণ দিতে পারে—এই শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনাই শিরোনাম, আর ক্লাব অস্বীকার করছে, আপিল করবে—সেই কথাগুলো ভেতরে চাপা। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের নাম দ্বিতীয় স্থানে বসানো তথ্য নয়, আবেগ—সর্বোচ্চ সম্পৃক্ততার জন্য বাছাই করা কৌশল।

সুতরাং সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, আপিল সত্যিই দাখিল হলো কি না, আর কোন সংস্থার কাছে। দুই, কমিশনের প্রকৃত সিদ্ধান্তের নথি—মামলা নম্বর, তারিখ, রচনা। তিন, স্পনসর ও চুক্তি নবায়নের ক্যালেন্ডার। যতদিন এই তিনটির উত্তর না মিলছে, ততদিন ৫২৭,৯৩৫,৪৬৪ পাউন্ডকে স্প্রেডশিটের একটি ঘর হিসেবেই ধরতে হবে, বিল হিসেবে নয়। ইংরেজিতে আমার পুরনো লাইনটা এখানে ফিরে আসে: A feature is not a report; it is a room you build so someone can finally sit down—রিপোর্ট নয়, ফিচার হলো এমন একটি ঘর, যা তুমি বানাও যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে। গাঙ্গিনারপাড়ের সেই টেবিলে ফিরে আমি একটা প্রশ্নই করব: খেলাটা কে বানাল, আর হিসাবের খাতায় কে কখনো ওঠে না?