বারো গোলের খতিয়ান আর একটি লম্বা বল: উত্তর কোরিয়ার চাপে জাপানের অনূর্ধ্ব-২১ পরীক্ষা

খেলা তখন ৩৯ মিনিট। স্কোরলাইন ০-০, আর আমার খাতায় তিনটি কলাম—মিনিট, ঘটনা, পর্যবেক্ষণ। ১৯৮৩ সালে বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোন ধরার পর থেকে এই অভ্যাসটা ছাড়িনি: স্কোর বলার আগে স্কোরটা নিজে তৈরি করে নিতে হয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবলের কোয়ার্টারফাইনাল। জাপানের অনূর্ধ্ব-২১ দল খেলছে উত্তর কোরিয়ার অনূর্ধ্ব-২৩ দলের বিপক্ষে। ৩৯ মিনিটে যা হলো তা আমার খাতায় একটা লাল দাগ হয়ে বসে রইল—একটি লম্বা বল, একটি দ্বৈরথ, আর ফরোয়ার্ড নোয়াদিকে উচে ব্রায়ানের জেতা সেই দ্বৈরথ থেকে ১-০। কোনো পজিশনাল সিকোয়েন্স থেকে নয়, কর্নার থেকে নয়, ফ্রি-কিক থেকেও নয়। আমি খুলনার xG খতিয়ান খুললাম, আর সংখ্যাগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। প্রথমেই একটা স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ খতিয়ানের সততা তার নিজের ফাঁক লুকিয়ে রাখলে সেটা খতিয়ান থাকে না। এই ম্যাচের হাতে কোনো xG নেই, কোনো PPDA নেই, কোনো পজেশন শতাংশ নেই। শট ম্যাপ নেই, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের লোকেশন নেই। যা আছে তা হলো ঘটনার বর্ণনা, কোচের বক্তব্য, আর স্কোরলাইন। সাত বছর আগে আমি শিখেছিলাম—আমি মডেলের পূজা করি না, আমি মডেলকে মৌসুমের কাদামাখা রসিদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। এই লেখাটা সেই মিলিয়ে দেখার চেষ্টা, যেখানে সবচেয়ে বড় উপকরণ একটি শূন্যতা। টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটটা ধরুন। জাপান গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচে ১২ গোল করেছে, একটি গোলও খায়নি—২-০, ৭-০, ৩-০। কোরিয়ার উত্তর ভাগের দলটি শারীরিক প্রেস আর সরাসরি খেলার জন্য পরিচিত এক গঠন নিয়ে নেমেছে। কোয়ার্টারফাইনালের এই ১-০ জয় জাপানকে সেমিফাইনালে তুলে দিয়েছে, যেখানে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান অনূর্ধ্ব-২৩। কোচ গো ওইওয়া গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচ থেকে নয়টি পরিবর্তন করেছিলেন। এটাই আমার খতিয়ানের প্রথম সিদ্ধান্তের নোড। নয়টি পরিবর্তন মানে কী, সেটা হিসাবের ভাষায় বলি। একটা দলের সাংগঠনিক স্মৃতি—কোথায় দাঁড়াবে, কে খন ড্রপ করবে, কে কভার করবে—এটা নির্ভর করে পুনরাবৃত্তির উপর। ছয়-সাতজন পরিবর্তন হলে সেই স্মৃতি নতুন করে লিখতে হয়, আর নতুন করে লেখার সময় সাধারণত তৈরি হয় না, চাপে ভেঙে পড়ে। জাপান দ্বিতীয়ার্ধে পিছিয়ে পড়েছিল, উত্তর কোরিয়া এগিয়ে এসেছিল, আর জাপান রক্ষণে বসে গিয়েছিল। এখানেই আমি বেলজিয়াম-জাপান প্রসঙ্গটা টানতে চাই, তবে সাবধানে। বেলজিয়াম-জাপান আমাকে শিখিয়েছিল যে PPDA-র ধস পাঁচ মিনিটের অধ্যায়ে লেখা এক গল্প—প্রথমার্ধে প্রেস, ষাট মিনিটের পরে প্রেস গায়েব, আর তারপর xG-র আরোহণ। ২০১৮ সালে আমি মিনিটের পর মিনিট ডেটা টাইমলাইন বানিয়ে দেখেছিলাম, প্রেস ছেড়ে দেওয়া আর গোল খাওয়ার মধ্যে একটা সরলরৈখিক সম্পর্ক নেই, কিন্তু একটা সময়গত সম্পর্ক আছে। এই ম্যাচে আমার হাতে সেই PPDA সংখ্যাটা নেই। তাই আমাকে ভিন্ন পদ্ধতিতে যেতে হবে—ঘটনা-ট্রিগার ধরে ধরে অধ্যায় ভাগ করা। ট্রিগার এক: ৩৯ মিনিটের গোল। ট্রিগার দুই: দ্বিতীয়ার্ধের শুরু, যখন উত্তর কোরিয়া এগিয়ে আসে এবং জাপান পিছিয়ে পড়ে। ট্রিগার তিন: শেষ বাঁশি পর্যন্ত রক্ষণ। এই তিনটি ট্রিগারে গোটা ম্যাচ ভাগ করলে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেটাই এখন আমার প্রধান সাক্ষ্য। প্রথম অধ্যায়টা সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ। জাপান বল দখল করে এগোতে পারছিল না, ধারাবাহিক আক্রমণ গড়তে পারছিল না—মূল নিবন্ধের বর্ণনায় এটাই ््। একটা অনূর্ধ্ব-২১ দল যখন অনূর্ধ্ব-২৩ শারীরিক প্রেসের মুখে পড়ে, তখন প্রথম যে জিনিসটা হারায় সেটা হলো মধ্যাঞ্চলের সংযোগ। ডিফেন্ডার বল পায়, সামনে তাকায়, দুটো পাসিং লাইন বন্ধ, তৃতীয় লাইনটা ঝুঁকিপূর্ণ। তখন শর্ট পাসের বদলে লম্বা বল আসে। আর ৩৯ মিনিটে লম্বা বলটাই কাজে লেগেছে—এটা কৌশলের জয় নয়, এটা কৌশলের আত্মসমর্পণ, তবে ভাগ্যবান আত্মসমর্পণ। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমরা অনেকে লম্বা বল থেকে গোল হলে বলি 'সরাসরি খেলার সাফল্য'। আমার খাতিয়ানে সেটা সাফল্য নয়, সেটা ব্যর্থতার বিকল্প—কোথাও যদি সংযোগ না থাকে, তখন কেউ শারীরিক দ্বৈরথ জেতে এবং সেটা গোল হয়ে যায়। নোয়াদিকে উচে ব্রায়ানের নামটা তাই আমার কাছে পজিশনাল বিল্ড-আপ ভেঙে পড়ার প্রমাণ হিসেবে বেশি কাজ করে, গোলদাতার বীরত্ব হিসেবে কম। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ঢুকলে দেখা যায় উত্তর কোরিয়া দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকেই এগিয়ে এসেছে, আর জাপান পিছিয়ে পড়েছে। ম্যাচ শেষে কোচ গো ওইওয়া বলেছেন, এই প্রথম তারা 'অভিভূত করা প্রেস' পেয়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত রক্ষণাত্মকভাবে সাড়া দিতে হয়েছে। কোচের এই বাক্যটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি ডেটা, কারণ এটা প্রতিপক্ষের কৌশলের ধরনটাকে নাম দিয়ে দিচ্ছে। তৃতীয় অধ্যায়ে জাপান টিকে গেছে। ডিফেন্ডার ইচিহারা রিওনের নেতৃত্বে জাপান শেষ পর্যন্ত রক্ষণ করেছে। ১-০ ধরে রাখা একটা ফলাফল, আর ফলাফল ধরে রাখার কাজটা সাংগঠনিক ইচ্ছাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু এবং এখানে আমার তৈরি করা দ্বিতীয় ফাঁদ—শেষ পর্যন্ত টিকে যাওয়াকে কখনও স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্যবস্থার সাফল্য বলে ধরে নেওয়া যায় না। শেষ দশ মিনিটে গোল না খাওয়া আর পুরো ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। শারীরিক হিসাবটা আলাদা করে দেখি। অনূর্ধ্ব-২১ বনাম অনূর্ধ্ব-২৩—এই দুই বছরের ব্যবধান কাগজে ছোট, মাঠে বড়। এর মানে এই নয় যে বয়সই পরাজয়ের কারণ, কারণ ম্যাচটা জাপান জিতেছে। তবে দ্বৈরথে হারা, সেকেন্ড বলে পিছিয়ে পড়া, প্রতিপক্ষের শরীরের গতি সামলাতে গিয়ে ফাউল করা—এই সবের পিছনে একটা শারীরিক স্থায়ী পার্থক্য কাজ করে। আমার খাতিয়ানে এই ম্যাচের প্রথম দিন থেকেই একটা বার্তা লিখিত ছিল, যেটা কেউ লেখেনি কিন্তু সবাই জানে: টুর্নামেন্টে জাপান স্বেচ্ছায় নিজেদের কনিষ্ঠ দল পাঠিয়েছে, বাধ্য হয়ে নয়। এখন ট্রান্সফার বাজারের লেজারটা একটু খুলি, কারণ এই ধরনের ম্যাচ ক্লাব স্কাউটিংয়ের কাছে মসলিন কাপড়ের মতো—সব দাগ ধরা পড়ে। জাপান ফুটবল সংস্থার উন্নয়নমূলক পার্টনারশিপ প্রকল্পের কথা ম্যাচ প্রতিবেদনেই আছে, কিন্তু তাতে কোনো আর্থিক অঙ্ক নেই। তাই আমি কোনো মূল্য অনুমান করব না। আমি যা বলতে পারি সেটা হলো: এই বয়সের টুর্নামেন্টে একটি ১-০ জয় দেড়শ মিলিয়ন ইউরোর গল্প নয়, এটি একজন ডিফেন্ডারের ভবিষ্যৎ মূল্য নির্ধারণের গল্প। ট্রান্সফার বাজার একটা অভিপ্রায়ের খতিয়ান, আর আমি শুধু নিষ্পত্তি হওয়া এন্ট্রিগুলোতে ভরসা করি। তাহলে এই ম্যাচের সত্যিকারের গল্পটা কোথায়? গল্পটা এই যে জাপানের গ্রুপ পর্বের ১২ গোল তাদের প্রস্তুত করেছিল জাপানের বিপক্ষের বিরুদ্ধে, উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে নয়। গ্রুপ পর্বে হংকং, কির্গিজিস্তান আর থাইল্যান্ড প্রতিপক্ষকে বল ধরার সময় দিয়েছিল বলে প্রতিবেদনে ইঙ্গিত আছে। এই তথ্যটা আমি মাঝারি আস্থা নিয়ে রাখি, কারণ এটি সরাসরি পরিমাপ করা নয়, বর্ণনা থেকে অনুমিত। এখানেই করেলেশন আর কার্যকারণের পার্থক্যটা সামনে আসে। ১২ গোল করে আসার কারণে চাপ সামলাতে না পারা—এই বাক্যটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু খতিয়ানে দুর্বল। সম্ভাব্য তিনটি ভিন্ন কারণ আছে। এক, প্রতিপক্ষের প্রেসের মান দ্বিতীয় রাউন্ডে অনেক বেশি ছিল। দুই, নয়টি পরিবর্তন দলের পাসিং সামঞ্জস্য কমিয়ে দিয়েছিল। তিন, অনূর্ধ্ব-২৩ শরীরের বিরুদ্ধে অনূর্ধ্ব-২১ দলের দ্বৈরথ-ক্ষমতা কম ছিল। এই তিনটির যেকোনো একটি একা যথেষ্ট নয়, তিনটি একসঙ্গে মিলে দুর্বলতার ছবি তৈরি করেছে। একটি ম্যাচের ভিত্তিতে 'জাপান সংকটে' বলা আমার খতিয়ানের ভাষায় ডেটার অতিরিক্ত ব্যবহার। আরও একটা অস্বস্তিকর বিষয় লেখা দরকার। আমরা বলছি জাপান খারাপ খেলেছে, কিন্তু উত্তর কোরিয়া যে ভালো খেলেছে সেটাও আমরা কোথায় রাখছি? উত্তর কোরিয়ার প্রেস বল দখল করে সব জায়গায় ভাগ করে দেওয়া মেডিক্রিটি-ভিত্তিক প্রেস হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, সৃজনশীল কাঠামোর উপর নির্মিত প্রেস কম। এই ধরনের প্রেস মাঝারি মানের দলগুলোর কাছে বহুদিন ধরে সমাধান হয়ে গেছে—শুধু শারীরিক সক্ষমতা থাকলেই হয়, বুদ্ধিমত্তা লাগে না। আর আমার কাছে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চিন্তার, সেটা হলো এই: প্রেসকে উত্তর দিতে পারছে না টেকনিক্যালি সেরা দলটি, অথচ উত্তর দিচ্ছে তাদের শরীর যাদের বেশি শক্তিশালী। ফুটবল যদি অ্যাথলেটিকসের দিকে হাঁটতে থাকে, তাহলে আক্রমণ পরিকল্পনার ঘরটা ছোট হয়ে আসবে। এই ভয়টা আজকের ম্যাচে নতুন করে শোনা গেল। এসবের মধ্যে কোচ গো ওইওয়ার বক্তব্যটা লেখার কৌশলগত পাঠ হিসেবে দারুণ। তিনি বলেছেন, এই ম্যাচটি তাদের খুব কনিষ্ঠ খেলোয়াড়দের জন্য একটি 'খুব শিক্ষামূলক ম্যাচ'। আবার বলেছেন, 'আমাদের আত্মসমালোচনা করা উচিত'। একজন কোচ খুব কম সময়েই একই বাক্যে রক্ষা ও দায়—দুটোই রাখেন। এখানে সেটাই হয়েছে। আমি এই কৌশলটাকে সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে দেখি। হারের চেয়ে জয়ের পর আত্মসমালোচনা করা কঠিন, আর সেই কঠিন কাজটি করার অর্থ হলো কোচ ইতিমধ্যেই জানেন সেমিফাইনালে কী অপেক্ষা করছে। উজবেকিস্তান অনূর্ধ্ব-২৩ একটি পূর্ণবয়স্ক শারীরিক দল, যাদের সংগঠন উত্তর কোরিয়ার চেয়ে উন্নত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। উত্তর কোরিয়া যে প্রেসটা দিয়েছে, উজবেকিস্তান সেটার পরবর্তী সংস্করণ দিতে পারে—তবে প্রেসের ছন্দের বদলে প্রেসের কাঠামো বেশি থাকবে। তাহলে আমার এই খতিয়ান থেকে সামনের রাউন্ডের জন্য টি সংকেত বের করা যায়, এবং এগুলো কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পর্যবেক্ষণের বিন্দু। প্রথম সংকেত: প্রথম পনেরো মিনিটে জাপানের গোলকিপার থেকে ডিফেন্সে বল কতবার পিছনে ফিরে যাচ্ছে, সেটা গুনতে হবে। যদি তিন পাসের মধ্যে জোর করে লম্বা বল আসে, তাহলে বোঝা যাবে সমস্যাটা গত, আকস্মিক নয়। দ্বিতীয় সংকেত: মধ্যমাঠে কতজন খেলোয়াড় বল নেওয়ার জন্য নিচে ড্রপ করছে। অতিরিক্ত ড্রপ মানে সংযোগ ভাঙার চাপ। তৃতীয় সংকেত: দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দশ মিনিটে জাপানের শটের সংখ্যা কমে গেলে বা প্রথমার্ধের চেয়ে অর্ধেক হলে, সেটা শারীরিক ক্লান্তির সংকেত, কৌশলের নয়। আমি এখানেই থামতে চাই, কারণ আর এগোলে আমি এমন হিসাব করতে শুরু করব যা আমার হাতে নেই। এই ম্যাচে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা পদ্ধতিগত। ডেটা না থাকলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখতে হয়, আর সেটা করতে গেলে অনেক অপ্রিয় সত্যও লিখতে হয়। জাপানের অনূর্ধ্ব-২১ দল সেমিফাইনালে উঠেছে, ফলাফল ভালো, প্রক্রিয়া প্রশ্নবিদ্ধ। এই দুই বাক্য একসঙ্গে লেখা আমার কাজ, আর এই দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি সত্য, সেটা উত্তর দেবে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম পনেরো মিনিট। কলম থামানোর আগে একটা কথা। আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে রেডিওতে বলতাম 'জাপান জিতেছে', আর শ্রোতারা খুশি হতো। এখন আমি লিখতে বসে দেখি, জেতার ভেতরে একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, আর সেই প্রশ্নটাই আসল খবর। জাপান কি সত্যিই প্রেস ভাঙার সমাধান খুঁজে পাবে, নাকি শুধু পরের ম্যাচে আরেকবার লম্বা বলের দ্বৈরথ জিতবে—সেটাই সেমিফাইনাল।