খালি লেজার, খোলা মামলা: যখন তথ্য নেই, তখন রায় নয়

ফাইলটা ডেস্কে নামে রাত ১০টা ২২ মিনিটে। নয়টা ছক, নয়টা শিরোনাম, আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য — তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন করা যায় না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী জানতে চাইল, গল্পটা তবে কী। খাতা বন্ধ করে বললাম, গল্প এখনো আসেনি। রেফারি নীরব নব্বই মিনিট ভরাতে গিয়ে একটা ফাউল বানিয়ে ফেলেন না; তিনি লিখে দেন, ঘটনা ঘটেনি। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে।

আমার হাতে-কলমের শিক্ষা শুরু ২০০৭ সালে, বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পাশে। সেসময় স্কোরশিট মিলিয়ে না দেখে আমরা কোনো ঘটনা ঘোষণা করতাম না। মাইক্রোফোনের সামনে চুপ করে থাকা কঠিন, কারণ নীরবতা শ্রোতার কাছে ব্যর্থতা মনে হয়। অথচ রেডিওর লেজারে সেই নীরবতাগুলোই পরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দেওয়ার পর আমি প্রথম প্রতিযোগিতা-শৃঙ্খলা ডেস্কে বসি। প্রথম বড় কাজ ছিল শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ — স্কোর ২-১, ম্যাচের ১২ মিনিটের মধ্যে তিনটি হলুদ কার্ড। আমি ৪৮টি রেফারি সিদ্ধান্ত নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানাই; প্রতিটি সারিতে মিনিট, রেফারির নাম, উল্লিখিত ধারা, আর এএফসির নিকটতম নজির। ৮৯ মিনিটের বিতর্কিত পেনাল্টি নিয়ে লেখা ব্যাখ্যাটা চার হাজার দুইশত বার শেয়ার হয়। সেদিন বুঝেছিলাম, নিয়ম-নির্ভর প্রতিবেদনও দ্রুত ছড়ায় — যদি প্রতিটি দাবির পাশে একটা ধারা আর একটা তারিখ বসানো যায়।

সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একই বিন্যাসে — মিনিট, রেফারি, উল্লিখিত ধারা, নজির। এই চার কলামের খাতা ফাইল করতে সময় লাগে বেশি, প্রতিদ্বন্দ্বীরা তার মধ্যে তিনটা ম্যাচ এগিয়ে যায়। কিন্তু পরে কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হলে সম্পাদকেরা সবাই আমাকেই ফোন করেন, কারণ খাতাটা অবিতর্কযোগ্য।

আধুনিক ফুটবল মূলত কাগজে চলে। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে রেজিস্ট্রেশন, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট, রেফারির নিয়োগতালিকা, আর ইউরোপে আর্থিক নিয়ন্ত্রণ — এফএফপি এবং পিএসআর। যেখানে এই কাগজ আছে, সেখানে তর্ক নিষ্পত্তি হয় নথি দিয়ে। যেখানে নেই, সেখানে তর্ক চলে যায় সোশ্যাল মিডিয়ার হাতে, আর সেখানে হার সবসময় তথ্যের হয়।

বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াও একই যুক্তিতে চলে। প্রথম ধাপে একটি লেখা ভেঙে বের করা হয় তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো থেকে রায় লেখা হয়। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপে একটাই বৈধ উত্তর থাকে — মূল্যায়ন করা যায় না।

এই জায়গায় একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। কেউ ভাবতে পারেন, তথ্য না থাকলে ঝুঁকিও কম। হিসাবটা উল্টো। ঝুঁকির প্রমাণ না পাওয়া আর ঝুঁকির অনুপস্থিতি — দুটো আলাদা কথা। সঠিক অবস্থান 'কম ঝুঁকি' নয়, সঠিক অবস্থান 'মূল্যায়নহীন'।

বারিশাল থেকে আমি প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ দেখেছিলাম একটা বাফারিং স্ক্রিন আর একটা নোটবুক দিয়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ২৯টি ভিএআর রিভিউ টুকে রাখি, যার ২০টিতে মাঠের সিদ্ধান্ত বদলায়। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮ মিনিটে অঁতোয়ান গ্রিজম্যানের পেনাল্টিটি ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি। পর্তুগাল বনাম ইরানে এনরিকে কাসেরেস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর কনুইয়ের ঘটনা রিভিউ করেন, আর ৯০+৩ মিনিটে ইরান পায় পেনাল্টি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়।

প্রতিটি রিভিউয়ের জন্য আমি তিন কলামের একটা ছক বানাই — মাঠের সিদ্ধান্ত, হস্তক্ষেপের সীমা, চূড়ান্ত ফলাফল। এই ছক লাইভ ব্লগ ধীর করে দিত, অথচ পরের দিনের ব্যাখ্যাগুলোকে অবিতর্কিত করে তুলত। ধীরে চলার ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করার চেয়ে ফাঁকা রাখা বেশি কঠিন আর বেশি সৎ।

এই সত্যটা কাজে লাগাতে গিয়ে একটা নিয়ম মেনে চলি — রায়ের পাশে সময়ের সিলমোহর বসানো। ২০১৮ বা ২০২২ সালের কোনো সিদ্ধান্ত আজকের ধারা, আজকের ক্যামেরা আর আজকের হস্তক্ষেপ-সীমা দিয়ে বিচার করা যায় না। রায় দেওয়ার আগে সেই মুহূর্তে যে ধারা, যে প্রযুক্তি আর যে তথ্য রেফারির হাতে ছিল, সেটা লিখে নিতে হয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, সময়ের সিলমোহর ছাড়া যেকোনো সমালোচনা শেষ পর্যন্ত অতিরিক্ত জ্ঞানের গর্বে পরিণত হয়।

আর প্রতিটি লেখায় একটা মানুষকে জায়গা দিতে হয়, নইলে নথি পড়তে পড়তে পাঠক হারিয়ে যান। সেটা হতে পারে বর্ষার মাঠে কাদায় হাঁটতে থাকা এক সহকারী রেফারি, অথবা জেলা থেকে জেলা পর্যন্ত বাসে চড়ে ম্যাচে পৌঁছনো এক চতুর্থ রেফারি। সেই মানুষটিকে সময়রেখার ভেতরে বসাতে হয়, বাইরে নয়।

কৌশল আর প্রযুক্তির হিসাব দিয়ে শুরু করি। প্রেসিং তীব্রতা, পাস-বন্টন, প্রত্যাশিত গোল — এসব ছাড়া কোনো দলকে 'পরিশীলিত' বলা যায় না। ২০২১ ইউরোয় ইতালির ৩৪ ম্যাচের অপরাজেয় সিরিজ দেখার সময় আমি জর্জিনিয়োর প্রতি ম্যাচে ৪ দশমিক ১ ফাউলের হার টুকে রাখি, কারণ ছন্দ ভাঙার কাজটা সংখ্যায় ধরা পড়ে।

আর্থিক গঠন আর দলবদলের হিসাবে ঢোকার সময় মনে রাখতে হয়, ট্রান্সফার বাজার এমন এক আদালত, যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উল্লেখ করে। কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ, মজুরির সিঁড়িতে বসানো জায়গা — এগুলো না জানলে কোনো চুক্তিকে 'দ্রুত' বা 'সস্তা' বলা যায় না।

ফলাফল আর জনমতের চক্রে দরকার ফর্ম, পয়েন্ট, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক। প্রক্রিয়ার উপাত্ত আর ফলাফলের ব্যবধান ধরা পড়ে তখনই, যখন গোলকিপারের সেভ-হার অস্বাভাবিক রকম বাড়তে থাকে — একটা টেকসই নয় এমন সংকেত, যার ভিত্তি সংখ্যায় থাকতে হয়।

লিগের মানচিত্র, শৃঙ্খলা আর ব্যবস্থাপনা — তিনটাই নাম ছাড়া আঁকা যায় না। খাদ্যশৃঙ্খলে কে বিক্রেতা, কে ক্রেতা, কে মাঝখানের ধাপ, তা ঠিক হয় স্কোয়াডের বাজারমূল্য আর একাডেমির সরবরাহ দিয়ে। শৃঙ্খলার ঘরে এফএফপি, পিএসআর, রেজিস্ট্রেশন, ট্যাপিং-আপ আর নিষেধাজ্ঞার রেকর্ড — এগুলোর একটাও না থাকলে রায়ের মাপ বের করার প্রশ্নই ওঠে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে কড়া নিয়ম। রায় দেওয়ার আদর্শ আগে ঘোষণা করতে হয়, তারপর সেটা রেফারি, ক্লাব আর ফেডারেশনের ওপর হুবহু একভাবে প্রয়োগ করতে হয়। কোনো ব্যতিক্রমী শ্রেণি থাকা উচিত নয়। ম্যাচ অফিসিয়ালের কাছে যে মান, প্রশাসকের কাছেও সেই মান।

ঝুঁকির নকশায় ছয়টা তাক থাকে — খেলা, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত আর সিস্টেম। কোনো ফাইলে একটাও তাক ভরা না থাকলে যে রায়টা লেখা হয়, সেটা 'নিম্ন ঝুঁকি' নয়। সঠিক লেখা হলো, ঝুঁকির প্রমাণ অনুপস্থিত, তাই রায় স্থগিত।

গণমাধ্যমের বয়ান আর শিল্পের প্রবাহ — এই দুই ঘরে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়ে যায়। গল্পের তাপচক্র চিনতে হয় জাগা, ছড়ানো, চরম আর প্রতিক্রিয়া — এই চার ধাপে। সূত্র আর শিরোনাম দুটোই না থাকলে ফাইলটা এই চক্রের কোথায় বসবে, তার উত্তর নেই। গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার সহজ শর্ত একটাই — সূত্রের স্তর আর এজেন্টের স্বার্থ মিলছে কি না। একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত শিকলে টানাটানির হিসাব হয় কোনো একটা ঘটনা থেকে; ঘটনা না থাকলে শিকলের কোনো কড়া নাড়ে না।

আর এখানেই আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখতে একটা রিপোর্ট লিখে ফেলা — এটাই এই কাজের সবচেয়ে বড় মেটা-ঝুঁকি, কারণ এটা ফুটবলের ঝুঁকি নয়, এটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। যারা খবর বানায়, তারা জানে একটা ফাঁকা ছক ভরানোর চাপ কতটা।

এগোতে হলে সর্বনিম্ন পাঁচটা জিনিস দরকার। শিরোনাম আর সূত্র, যাতে সূত্রের স্তর মাপা যায়। অন্তত তিন থেকে পাঁচটি তথ্যবিন্দু, যেখানে ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার নাম থাকবে। একটি স্পষ্ট কেন্দ্রীয় দাবি। যেকোনো রকমের সংখ্যা — প্রত্যাশিত গোল, টেবিল, ফি, মজুরি বা ধারার উল্লেখ। আর একটা সময়-নির্দেশ, যা দিয়ে টাটকা-বাসি বিচার করা যায়। এই পাঁচটার একটাও না থাকলে লেখাটা বিশ্লেষণ হিসেবে গণ্য হয় না, ডেটা-সংহতির সতর্কবার্তা হিসেবে গণ্য হয়।

উল্টো দিকটা দেখাও দরকার। ফাঁকা ফাইল ফিরে আসা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা প্রমাণ যে অ্যালার্মটা বাজছে। যে প্রতিষ্ঠান ফাঁকা ফাইলে 'শূন্য তথ্য' লিখতে পারে, তার ওপর আমি বেশি ভরসা করি — তার চেয়ে কম ভরসা করি সেই প্রতিষ্ঠানের ওপর, যে দশ মিনিটেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলে।

আর সবচেয়ে বড় ভয়টা দুই বাক্যে বাস করে — 'তেমন কিছু হয়নি', আর 'এটা তো ওদের ব্যাপার'। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ফুটবল ফেরার সময় আমি ছয় ক্লাব আর ১৪টি পজিটিভ টেস্টের হিসাব রাখি; তিনটি পজিটিভ টেস্টের পর বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেডের ম্যাচ পিছিয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা লেজার থাকে, আর প্রতিটা প্রতিধ্বনি একটা রসিদ। ক্যামেরা কম থাকলে ফাউল কম দেখা যায় — এই সহজ সত্যটা কেউ লিখে রাখে না, তাই নথিভুক্ত করতে হয়।

সূচির চাপ আর ক্লান্তির ট্যাক্স এখানেই যোগ হয়। ২০২১ ইউরোর ফাইনালে ইতালি আর ইংল্যান্ড ১-১ শেষে টাইব্রেকারে ৩-২ ব্যবধানে ফয়সালা হয়, ফাইনালে তিনটি হলুদ কার্ড দেখানো হয়। টোকিও অলিম্পিকের কোয়ার্টারফাইনালে স্পেন আইভরি কোস্টকে অতিরিক্ত সময় শেষে ৫-২ গোলে হারায়, মাঝখানে দুবার ভিএআর রিভিউ চলে। সংকুচিত সূচিতে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ডের হার ১৮ শতাংশ বাড়ে। এটা ট্র্যাভেল, গরম আর বিশ্রামের অভাবের হিসাব; কোনো রহস্য নয়, একটা নথি।

ফাইনাল হিসাবটা শেষে ফিরে যায় প্রক্রিয়ার ঘরে। সূত্রের গুণমান আর সময়-সংবেদনশীলতা — এই দুটো ঘর প্রতিটি পাইপলাইনে বাধ্যতামূলক শর্ত হওয়া দরকার; খালি ঘর নিয়ে ফাইল ঢুকলে তা ফেরত পাঠানো উচিত। সত্তা চেনার একটা স্বতন্ত্র পথ দরকার, যেটা সারসংক্ষেপের প্রক্রিয়ার ওপর নির্ভর করবে না। আর দরকার একটা নিয়ম — প্রতিটি ফাইলে এই শূন্য-ফলাফলের ছাপটা রেখে দেওয়া, যাতে পরে আলাদা করে খোঁজ না নিয়েও বোঝা যায় সমস্যাটা কোথায়।

যেদিন এই খালি ফাইলটা আবার ফিরে আসবে, সেদিন হয়তো গল্পটাও আসবে। আজ না এলে অসুবিধা নেই; খাতায় লেখা থাকবে — অপেক্ষমাণ। রায়ের জন্য প্রমাণ দরকার, প্রমাণের জন্য সময়। প্রশ্নটা জোর করে রায় লেখার নয়। প্রশ্নটা হলো, খালি পাতা যদি রায় লেখার জন্য যথেষ্ট হয়ে যায়, তাহলে রিপ্লে দেখার দরকারটাই বা কী?