ভালেন্সিয়ায় হাভিয়ের আগুইরে: সাত নম্বর লা লিগা ক্লাব আর আগুন নেভানোর পুরনো পেশা

২০২৪ সালের কোপা দেল রে ফাইনাল শেষ হলো পেনাল্টিতে। সিলেটের ঘরে তখন রাত সাড়ে তিনটা; জানালার ওপারে এমন নীরবতা যে ফ্রিজের হিম-গুঞ্জনটাও ধারাভাষ্যের মতো শোনায়। মায়োর্কার খেলোয়াড়েরা ঘাসে হাঁটু গেড়ে বসল, ক্যামেরা কাঁপল, আর টাচলাইনের ধারে দাঁড়ানো ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। কারও কাঁধে হাত, কারও মাথার পেছনে তালু। কেউ উঠে দাঁড়ায়নি, কাউকে তিনি তাড়াও করেননি। রাত তিনটায় নিখুঁত পাসও একাকিত্বের মতো শোনায়, আর ওই মুহূর্তে মাঠে পাসের কোনো কাজ ছিল না।

দেড় বছর বাদে ফোনটা বাজল। ভালেন্সিয়া — সাত নম্বর লা লিগা ক্লাব — দায়িত্ব দিয়েছে হাভিয়ের আগুইরেকে। মেক্সিকোর ক্রীড়া দৈনিক RÉCORD প্রশ্ন তুলেছে, ইউরোপ কেন এই মানুষটাকে এত সম্মান করে? স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, যে কোচ ফাইনাল হেরেও পরের মৌসুমে ডাক পান, তাঁর সম্বলটা কোনো পদক নয়।

সম্মান শব্দটা এখানে ভুল ঠিকানায় যায়নি। ১৯৫৮ সালে জন্মানো এই মেক্সিকান কোচ ২০০২ সালে ওসাসুনা দিয়ে লা লিগার দরজা খোলেন; তারপর আতলেতিকো মাদ্রিদ, সারাগোসা, এসপানিওল, লেগানেস, মায়োর্কা — তালিকার শেষে ভালেন্সিয়া। সাতটি লা লিগা ক্লাব। দুটি কোপা দেল রে ফাইনাল, সাম্প্রতিকটি মায়োর্কার হয়ে ২০২৪ সালে। মেক্সিকোর হয়ে বিশ্বকাপের ডাগআউট। অথচ ইউরোপে তাঁর নাম উচ্চারিত হয় অন্য অভিধায় — অগ্নিনির্বাপক।

ভালেন্সিয়ার পরিস্থিতি এই মুহূর্তে জটিল। যে ক্লাবের ইতিহাসে চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনাল আছে, সেটিই এখন লিগে টিকে থাকার হিসাব কষছে। RÉCORD-এর প্রতিবেদনে নিয়োগটিকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তাৎক্ষণিক ফলাফলের প্রয়োজন দিয়ে, আর ব্যাখ্যার রসদ এসেছে এক সাক্ষাৎকারে — সাংবাদিক ও টেলিভিশন উপস্থাপক নাচো সানচিসের কণ্ঠে। তাঁর বর্ণনায় আগুইরে দলের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যোগাযোগ রাখেন, সরাসরি কথা বলেন, খেলোয়াড়ের অবস্থা জানতে চান ফুটবলের বাইরে পর্যন্ত; দাবিদাওয়া আর ব্যক্তিগত যত্ন একসঙ্গে চলে; হারের পর দায় নিজের কাঁধে তুলে নেন; স্পেনের সংবাদমাধ্যমে তাঁর কথাবার্তার ধরনটাই নিজে একটা সম্পদ।

এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ওই প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, রক্ষণভাগের গঠন নেই, এক্সজি নেই; দলের বর্তমান পয়েন্ট, বাকি ম্যাচের তালিকা বা চুক্তির মেয়াদও নেই। রসদ জোগানো হয়েছে এক সাক্ষাৎকারে — এবং সেটা বিশ্লেষণ নয়, চরিত্রচিত্রণ।

তাহলে ক্লাবটা আসলে কী কিনছে?

উত্তরটা পিচে থাকে না, চুক্তিতে থাকে। অবনমনের মুখে দাঁড়ানো ক্লাব কখনো দর্শন কেনে না; সে বীমা কেনে। আগুইরের সাতটি লা লিগা ক্লাব আর চারটি আলাদা পরিস্থিতিতে দলকে লিগে ধরে রাখার নজির — সারাগোসা, এসপানিওলের ওই উদ্ধার-অভিযান, লেগানেস, মায়োর্কা — একই সূত্রের পুনরাবৃত্তি নয়। ভিন্ন ভিন্ন স্কোয়াডে একই রকম ফল মানে পদ্ধতিটা কোনো একটি দলের ওপর নির্ভর করে বাঁচে না, সেটা বহনযোগ্য। ফুটবলের কোচ-বাজারে এটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য।

পদ্ধতিটা দেখতে কেমন? মিড-ব্লক, বিল্ড-আপে কম ঝুঁকি, সেট-পিসে বেশি বিনিয়োগ, ম্যাচের গতি ধীর করে আনা। প্রতিবেদনে এসব নেই, এটা আমার পড়া — এবং এটাই স্বাভাবিক। সংকট-নিয়োগের উদ্দেশ্য নতুন পরিচয় গড়া নয়, যে জিনিসটা আসলে কেনা হচ্ছে তার নাম নতুন ম্যানেজার-বাউন্স — প্রথম চার থেকে ছয় ম্যাচে ভয় কেটে যাওয়া, বুক ফুলে ওঠা। এটা সিস্টেম নয়, স্বল্পমেয়াদি উদ্দীপনা; আর মাঝ-মৌসুমে ডাকা মানে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সময় নেই, ম্যাচের ভেতরেই সব বসাতে হবে।

এখানেই আগুইরের আসল দক্ষতাটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা ট্যাকটিক্যাল নয়। সংকটে ডুবে থাকা ড্রেসিংরুমে প্রথম মেরামতটা শেপ নয়, হেরে যাওয়ার অনুমতি। যে দল আত্মবিশ্বাস হারায়, তার খেলোয়াড় ভুলের ভয়ে বল সাইডলাইনে ছুড়ে দেয়; তখন কোচের কাজ ভয়টা সরানো — এবং সে কাজ হয় বোর্ডে নয়, কথা বলার ধাঁচে। সানচিস যা বর্ণনা করেছেন, সেটা ঠিক এই কাজটির বর্ণনা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে বসে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি, এবং সেটা ব্যাখ্যা করার জন্য আমি এখানে বসে নেই — শুধু দেখি। টেবিলের তলানির দলটার চেহারা বদলায় তখনই, যখন কোচ খেলোয়াড়কে নাম ধরে ডাকেন, ওকে ছেলের পরীক্ষার কথা মনে থাকে, কারও হাঁটুর ব্যথা মনে থাকে। ওই সূক্ষ্ম মনোযোগটাই পরে মাঠে ডিফেন্সিভ পজিশনিংয়ে অনুবাদ হয়। কোনো ডেটা সেটা ধরতে পারে না।

তবে একটা ছোট চিহ্ন প্রাসঙ্গিক। এ ধরনের দলে গোলরক্ষীর দাম নির্ধারিত হয় ডিস্ট্রিবিউশন দিয়ে নয়, হাতের নিচে বল আটকে রাখার দক্ষতা দিয়ে। গেটআপ ফুটবলের যুগে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, অবনমন লড়াইয়ের তিন পয়েন্টটাই বাঁচে সেই গ্লাভসে, যে ৪০ গজের পাসে বিশ্বাস করে না। ভালেন্সিয়ার স্কোয়াড নিয়ে প্রতিবেদনে যা নেই, সেটা তাই আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। ট্যাকটিক্স আকৃতির ব্যাখ্যা দেয়, কিন্তু ভেতরের কাঁপুনিটা কখনো নয়।

এখন সমস্যার দিকটা। প্রশ্নটা যেভাবে তোলা হয়েছে, সেটাই খেয়াল করার বিষয়। ইউরোপ কেন তাঁকে এত সম্মান করে — এই প্রশ্ন নিজের ভেতরে উত্তরটা ধরে নিয়েই বসে আছে। উত্তর খুঁজতে বেরোনো প্রতিবেদনের ত্রিশটি তথ্যবিন্দু প্রায় সবই এক দিকে হেলে আছে; ছয়টি লা লিগা ক্লাবের একটিও ব্যর্থ মৌসুম, একটিও বিদায়, একটিও বিবাদ পরীক্ষা করা হয়নি। এটা বিশ্লেষণ নয়, সময়ের আগে লেখা প্রশংসাপত্র।

যে কোচের সম্বল তাঁর উদ্ধার-রেকর্ড, সেখানে সেই রেকর্ড সম্পদ থেকে দায় হয়ে ওঠে। টিকলে কৃতিত্ব তাঁর, না টিকলে গল্পটা আগেই সাজানো থাকবে — জাদুটা আর খাটল না। অথচ আগুনটা তাঁর নিয়োগের বহু আগে জ্বলছিল; মালিকানা-গোলযোগ, স্টেডিয়াম-চাপ, খেলোয়াড় বিক্রির modèle — ক্লাবের কাঠামোগত অসুখ নিয়ে প্রতিবেদনে একটা শব্দও নেই। স্কোরলাইন সবসময়ই একটা গুজব, সত্যিটা হয়ে ওঠা; আর হয়ে ওঠার ব্যাকরণ এক মৌসুমে লেখা হয় না। দ্বিতীয় ফাঁক প্রজন্মের: ২০১১ সালের সারাগোসায় যে ভাষা, চাপ আর প্রেরণা কাজ করেছিল, ২০২০-এর দশকের ড্রেসিংরুমে সেই রেজিস্টার অটুট থাকবে — এটা ধরে নেওয়া যায়, প্রমাণ করা যায় না। তৃতীয় ফাঁক সংখ্যায়: পয়েন্ট, ব্যবধান, বাকি ম্যাচের কাঠিন্য, চুক্তির মেয়াদ — একটাও জানা নেই। এই শূন্যতা পূরণ না করে অবনমন ঠেকানোর সম্ভাবনা নিয়ে কথা বলাটা নিছক হাত নাড়ানো।

তারপরও একটা জিনিস জানা আছে, আর সেটা হলো গল্পটার মেয়াদ। এই কাহিনির শেষ তারিখ নির্দিষ্ট — মৌসুমের শেষ দিন। টিকে গেলে নামটা বদলাবে, সম্মান থেকে কিংবদন্তি; না টিকলে একই নামbangla মুছে যাবে অন্য বাক্যে। প্রথম চার-ছয় ম্যাচ, টেবিলে ব্যবধান, আর স্পেনের ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমের সুর — এই তিনটাই বলবে, আমি ঠিক দেখেছি কি না। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে আগুইরে ভালো কোচ কি না। প্রশ্নটা হলো, ভালেন্সিয়া শেষে কোন মানুষটাকে মনে রাখবে — আগুইরেকে, নাকি সেই আগুনকে, যেটা তাকে ডেকে পাঠাল?