৭.৪৫-এর সাত হুইসেল: নেশনস লিগ আসলে একটা ক্যালেন্ডারের অঙ্ক

রাত ৭টা ৪৪ মিনিটে আমার ল্যাপটপে সাতটা ট্যাব খোলা ছিল। এক মিনিট পরে সাতটা মাঠে একসঙ্গে হুইসেল বাজল। স্কটল্যান্ড–সুইজারল্যান্ড, স্পেন–ক্রোয়েশিয়া, স্লোভেনিয়া–উত্তর ম্যাসিডোনিয়া, আর লিগ সি-র চারটা ম্যাচ। চেকিয়া–ইংল্যান্ডের জন্য আলাদা লাইভ টেক্সট চলছিল, সেটা অন্য স্ক্রিনে রেখেছিলাম। আমি ঘড়ি ধরে বসেছিলাম — দেখতে চেয়েছিলাম, ইউরোপের সাতটা আলাদা শহরে, সাতটা আলাদা রেফারি, সাতটা আলাদা আবহাওয়া, কত সেকেন্ডের ব্যবধানে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

উত্তরটা প্রায় শূন্য।

ফুটবলে এমন নিখুঁত সমন্বয় নেই। পিচ কোথাও শুকনো, কোথাও ভেজা; দর্শকের সংখ্যা সমান নয়; রেফারির মেজাজও এক নয়। অথচ হুইসেলের সময়টা হুবহু এক। সেদিন রাতে আমার মনোযোগ ম্যাচের স্কোরে যায়নি, গেছে সময়সূচিতে। যে রাতে ইউরোপের সাতটা শহরে বল গড়াবে, সেই রাতটা আসলে কার জন্য সাজানো — বলের জন্য, নাকি ক্যামেরার জন্য?

নেশনস লিগের জন্ম-যুক্তি সরল ছিল। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলো ছিল অর্থহীন — কেউ হারলে দুঃখ নেই, কেউ জিতলে গল্প নেই, আর ছোট দেশগুলো বড় দলের মুখোমুখি হতো বছরে একবার, সেটাও অর্ধেক খালি গ্যালারিতে। ২০১৮ সালে UEFA সেই শূন্যতায় উন্নয়ন-অবনমনের একটা সিঁড়ি বসিয়ে দিল। লিগ এ, লিগ বি, লিগ সি — প্রতিটির নিজস্ব পয়েন্ট টেবিল, নিজস্ব প্রাইজ মানি, নিজস্ব উত্তরণের পথ।

সেই সিঁড়িতেই সেদিনের সাতটা ম্যাচ বসানো। স্পেন ও ক্রোয়েশিয়া লিগ এ-তে। স্কটল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, স্লোভেনিয়া, উত্তর ম্যাসিডোনিয়া লিগ বি-তে। লুক্সেমবার্গ, আইসল্যান্ড, বুলগেরিয়া, এস্তোনিয়া, স্লোভাকিয়া, কাজাখস্তান, সান মারিনো ও আলবেনিয়া লিগ সি-তে। অর্থাৎ একই সন্ধ্যায় কেউ খেলছে ইউরোপের শীর্ষ সিঁড়িতে, কেউ সবচেয়ে নিচের ধাপে, আর সম্প্রচার-অধিকার বিক্রি হয়েছে একই প্যাকেজে। এই তালিকা ইউরোপীয় ফুটবলের শক্তিবণ্টনের সৎ ছবি — কে ধনী, কে দরিদ্র, সেটা নতুন খবর নয়। নতুন খবরটা হলো সময়।

সাতটা ম্যাচ ৭.৪৫pm BST-তে শুরু, কারণ ৭.৪৫pm BST মানে যুক্তরাজ্যের সন্ধ্যার প্রধান স্লট — টিভি রিমোটের সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হয় ঠিক এই জানালায়। অর্থাৎ সময়সূচিটা লেখা হয়েছে খেলোয়াড়ের শরীর দেখে নয়, লেখা হয়েছে ব্রিটিশ দর্শকের অভ্যাস দেখে।

একটা ফিক্সচার তালিকা কখনো নিরপেক্ষ নথি নয়। সেটা একটা ব্যবসায়িক মডেল, যা দুর্ঘটনাক্রমে খেলার আকার ধারণ করেছে।

৭.৪৫pm BST এই এক লাইনেই ইউরোপের ভৌগোলিক অসাম্য স্পষ্ট। লন্ডনে তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, মাদ্রিদে রাত সোয়া আটটা, জাগরেবে সাড়ে আটটা। আর কাজাখস্তানের ঘড়িতে ম্যাচ যখন শুরু, তখন স্থানীয় সময় প্রায় মধ্যরাত। যে কিশোর আলমাটি বা আস্তানায় বসে নিজের দলের জন্য জেগে আছে, তার কাছে এটা প্রাইম টাইম নয়, এটা ঘুমভাঙা রাত। কাজাখ খেলোয়াড়ের শরীর যদি এই উইন্ডোতে পশ্চিমে উড়ে আসে, তার ভেতরের ঘড়ি একসঙ্গে ছয়-সাত ঘণ্টার একটা ধাক্কা হজম করছে। ফিফা-ব্র্যাকেটের ভাষায় এটা "ডেটা পয়েন্ট"; খেলোয়াড়ের ভাষায় এটা ক্লান্তি।

ঘরোয়া ফুটবলে এই সমস্যাটা আমি দশ বছর ধরে চিনি। ২০১৭ সালে চেলসির টানা জয়ের সিরিজ নিয়ে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যখন সবাই বলছিল কনতে একটা দর্শন আবিষ্কার করেছেন। সেটা কোনো দর্শন ছিল না। সেটা ছিল উইং-ব্যাক নিয়ে একটা অঙ্ক, আর পেছনে সুস্থ পায়ের একটা দল। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে সেই অঙ্ক পুরো উল্টো। এখানে কোচের হাতে পাঁচটা দিন, খেলোয়াড়ের পায়ে দুটো ম্যাচ, আর শরীরের ভাগ্যে ভিসা, বিমানবন্দর, ট্রানজিট ও ঘুমের অভাব। সেপ্টেম্বরের উইন্ডো মানে ক্লাব মৌসুমের তৃতীয় সপ্তাহ — কেউ ম্যাচ-ফিট, কেউ এখনো গ্রীষ্মের চর্বি গলাচ্ছে। সেই মিশ্রণ থেকে বেরোনো "ফর্ম" নিয়ে বড় বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এক্সপেক্টেড গোলস একটা ছোট নমুনার ফাঁদ। ক্লাব ফুটবলে ৩৮ ম্যাচের ডেটা দিয়ে তুমি সিস্টেম যাচাই করতে পারো। এখানে এক উইন্ডোতে তোমার হাতে ১৮০ মিনিট। ১৮০ মিনিটে তৈরি হওয়া xG-র আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান এত চওড়া যে তার ভেতরে একটা ডাবল-ডেকার পার্ক করা যায়। তবু প্রতিটি উইন্ডোর পর আমাদের বলা হয় কে "ছন্দ ফিরে পেয়েছে