২:৪১:৫৫ যেখানে ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম — অথচ মহিলাদের ৩:০৭:৩৯ কেউ গোনে না

রাত দুটা বাজে। রংপুরের কারমাইকেল কলেজের গেটের পাশে চায়ের দোকানে প্রজেক্টর জ্বলছে, স্ক্রিনে ভিয়েতনামের একটা লাইভ টিকার চলছে। ভিয়েতনামে তখন ভোর তিনটা — ঙ্কে-আন প্রদেশের ভিন শহর থেকে কুয়া-লো উপকূলের দিকে ৪২ কিলোমিটারের দৌড় ভোরের অন্ধকারে শুরু হয়ে গেছে। বাংলাদেশের কোনো চ্যানেল এই রেস দেখাচ্ছে না। আমাদের সম্প্রচার-তালিকায় বিদেশি ম্যারাথন নেই, আর দেশের মাটিতে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালও সাধারণত থাকে না। টিকার সবুজ অক্ষরে লেখা, "১০ মিটার লিড"। এই সংখ্যা দিয়ে কারও সামর্থ্য বোঝা যায় না। কিন্তু সংখ্যাটাই ঘটনাটার চরিত্র বলে দেয়: এখানে এলিট পারফরম্যান্স খুঁজতে গেলে হাত খালি থাকবে, আর ঠিক সেখানেই এই রেসটা আমার কাছে আগ্রহের হয়ে ওঠে।

আমি চায়ের দোকানের সেই কোণ থেকে দেখছি এমন একটা রেস, যেখানে দৌড়ছে ই-কমার্স কোম্পানির চাকরিজীবী, ক্লাব-অ্যাথলেট, স্থানীয় ছেলেমেয়ে। তেরো বছর ধরে অ্যাথলেটিক্সের মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তার প্রথম পাঠটা হলো: টিকারের সংখ্যা আর মাঠের সত্যি দুটো আলাদা জিনিস। তাই আজ রাতটা আমি পেসের অঙ্ক আর তালিকার গভীরতা মেলাতে বসেছি, আর তাতেই বেরিয়ে এসেছে এমন একটা তথ্য, যা ভিয়েতনামের চেয়ে অনেক বেশি আমাদের নিজেদের সম্পর্কে বলে।

যে রেসটা দেখছি তার নাম ভিএনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড টুর, ঙ্কে-আন পর্ব। ভিয়েতনামের বড় একটা মিডিয়া-হাউস নিজের ব্র্যান্ডে সারা দেশে এই সিরিজ চালায়, আর ঙ্কে-আনে এই প্রথম ধাপ বসছে। ঙ্কে-আন হো চি মিনের জন্মভূমি; আয়োজকেরা জায়গাটাকে 'ইতিহাসের শহরে প্রথম ম্যারাথন' ফ্রেমে বেচছেন। একই দিনে চারটা দূরত্ব — ৫, ১০, ২১ আর ৪২ কিলোমিটার। স্টার্ট আলাদা আলাদা: ৪২ কিলোমিটার ভোর তিনটায়, ২১ কিলোমিটার চারটায়, ১০ কিলোমিটার পাঁচটায়, ৫ কিলোমিটার ছয়টায়। কোর্স বন্ধ সাড়ে সাতটায়।

এই সূচিই আয়োজনের যুক্তিটা বলে দেয়। চারটা দূরত্ব একই ফিনিশ লাইনে আনতে হলে স্টার্ট আলাদা করতে হয়, ট্রাফিক-পুলিশ-স্বেচ্ছাসেবক একসঙ্গে সামলাতে হয়। ফলে পুরো ৪২ কিলোমিটার দৌড়তে থাকা অ্যাথলেটরা ছুটছে ভোরের অন্ধকারে — যে আলোয় ছবি তোলা যায় না, যে আলোয় সাধারণ দর্শকও বিছানা ছাড়ে না। ২১ কিলোমিটার কোর্সে কাট-অফ ১০ কিলোমিটারে সকাল ৫:৪০, ১৬.৯ কিলোমিটারে ৬:৫০; ১০ কিলোমিটারে ৬ কিলোমিটারে ৬:১৫; ৫ কিলোমিটারে কোনো কাট-অফ নেই।

এই কাট-অফ-কাঠামো নিরাপত্তা আর গণ-সমাপ্তির পক্ষে দাঁড়ানো একটা নকশা। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের কোনো লেবেল নেই, এন্ট্রি ওপেন, ক্লাব আর এলাকার মানুষ ভর দিয়ে দৌড়য়। অর্থাৎ যাকে অনেকে 'এলিট রেস' বলবেন, সেটা আসলে কমিউনিটি এলিটের রেস — যেখানে 'এলিট' শব্দটা একই বাক্যে বসালে সংখ্যাগুলো নিজেরাই আপত্তি জানায়।

সবচেয়ে দামি তথ্যটা নামের পাশে থাকে না, থাকে তালিকার গভীরে। হ্যানয়ের ৩৫ বছর বয়সী অফিসগামী দৌড়বিদ নগুয়েন মাই চুং-এর ব্যক্তিগত সেরা ২:৪১:৫৫, যা তিনি গত বছর হাই ফং-এর ভিএনএক্সপ্রেস ম্যারাথনে দৌড়েছিলেন। এই সময়টা ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম দ্রুততম ম্যারাথন। একটা দেশের সর্বকালের তালিকায় ৬৯ নম্বর জায়গার জন্য যে সময় লাগে, সেটাই বলে দেয় সেই দেশের শীর্ষস্তর কতটা সরু। অংশগ্রহণ যত দ্রুত ফুলছে, শীর্ষের নল ততটা ছিদ্র — ভিয়েতনামের ম্যারাথন-বুমের সবচেয়ে সৎ ছবি এটাই।

পেসের অঙ্কটা আরও পরিষ্কার করে দেয়। ২:৪১:৫৫ মানে প্রতি কিলোমিটারে ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ড। পুরুষদের বিশ্বরেকর্ড কেলভিন কিপচুমের ২:০০:৩৫, শিকাগো ম্যারাথনে ২০২৩ সালে। তফাত ৪১ মিনিটের বেশি। মহিলাদের দিকে নগুয়েন মাই হিয়েনের সেরা ৩:০৭:৩৯, মানে প্রতি কিলোমিটারে ৪ মিনিট ২৭ সেকেন্ড। মহিলাদের বিশ্বরেকর্ড ২:০৯:৫৬, শিকাগো ম্যারাথনে ২০২৪ সালে। তফাত ৫৮ মিনিট। এই ফাঁকগুলো লজ্জার নয়, এগুলো একটা দেশের দৌড়চর্চার বয়স।

মাই চুং-এর পরিচয়ের ভেতরেই বিশ্লেষণের আসল সূত্রটা লুকিয়ে আছে। তিনি হ্যানয়ের থান কং রানার্স ক্লাবের সদস্য, আর পেশায় ই-কমার্স প্রতিষ্ঠানের কর্মী। মানে তাঁর সপ্তাহের মাইলেজ বন্দি চাকরির সময়সূচি, সাপ্তাহিক ছুটি আর শহরের রাস্তা — এই তিনটে দেয়ালের ভেতরে। ৩৫ বছর বয়স ম্যারাথনের জন্য অস্বাভাবিক নয়; ম্যারাথনের শিখর অনেক দেরিতেই আসে। কিন্তু পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ-সমর্থন ছাড়া একজন প্রতিভার সিলিং ঠিক হয় প্রশিক্ষণ-সময় দিয়ে, প্রতিভার পরিমাণ দিয়ে নয়। তাই এখানে যাকে দেখছি তিনি সাব-এলিট দৌড়বিদ, যিনি ভোরের আলোয় দৌড় শেষ করে অফিসে ঢোকেন।

তালিকায় আরও তিনটে নাম আছে — দান কুয়েত, দাও বা থান, লে ভান হুওং। তিনজনের কারও কোনো ব্যক্তিগত সেরা কোথাও লেখা নেই। এই ফাঁকটা ব্যক্তিগত উদাসীনতা নয়, একটা সংস্কৃতির অংশ: ভিয়েতনামের রোড রেস এখনও নাম-নির্ভর, সংখ্যা-নির্ভর নয়। আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে ফর্ম আর ভাগ্যের তফাত মেলানোর কাজটা পাঠকের ঘাড়ে চাপে।

ক্লাবগুলোই এই বুমের ইঞ্জিন। থান কং রানার্স, ঙ্কে-আন রানার্স, হা তিঞ রানার — আঞ্চলিক ক্লাবগুলো কেন্দ্রীয় সংস্থার নিচে বসে থাকা ফিডার লাইন, যারা বাইরের সহায়তা ছাড়াই রাস্তা থেকে উঠে আসা হাজার মানুষকে দৌড়-সংস্কৃতিতে ঢোকায়। ভিন থেকে কুয়া-লো পর্যন্ত সমতল উপকূলীয় কোর্স নিয়ে অনেকে বলছেন এখানে দ্রুত সময় হবে; এই দাবিটা দর্শকের মন্তব্য থেকে আসে, পরিমাপ করা তথ্য থেকে নয়। সমতল কোর্স সাহায্য করে, সন্দেহ নেই — কিন্তু সমতল কোর্স ব্যক্তিগত সেরা নিশ্চিত করে না।

মহিলাদের রেসে মাই হিয়েনের এগিয়ে থাকাটা টিকারে 'চমক' বলে লেখা হয়েছিল। ঙ্কে-আন রানার্সের এই দৌড়বিদ ঘরের মাঠে দৌড়াচ্ছেন — উপকূলের বাতাস, বাঁক, কাট-অফ পয়েন্ট তাঁর চেনা। স্থানীয় কোর্স-পরিচয় কত সেকেন্ড বাঁচায়, তার হিসাব এখানে কোথাও নেই। কিন্তু মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে পারি: মহিলাদের রেসে 'চমক' ট্যাগটা প্রায়ই সাংবাদিকের অজ্ঞতার নাম, দৌড়বিদের কৃতিত্বের নাম নয়।

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি সেটা নিজের চোখে দেখেছি। ঢাকার মাঠে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালে বারো জন দৌড়বিদ, গ্যালারিতে দর্শক তিরিশেরও কম, কোনো লাইভ ক্যামেরা নেই। আমি ফোন দিয়ে ফিল্ম করলাম, কারণ সরকারি ক্যামেরা কখনো চালু হয়নি। রাতেই পোস্ট, সপ্তাহান্তে একষট্টি হাজার ভিউ, পরদিন তিনটে ফোন কল। সেদিন বুঝলাম, দর্শক নেই বলে আমরা যা ধরে নিই, আসলে কেউ সেটা দেখাচ্ছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার চোখ এখন বাংলাদেশের দিকে। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌ আর বিএসপি-র আধিপত্য এক দশক ধরে একই ছবি; চাকরির নিরাপত্তাই এখানে প্রশিক্ষণের প্রধান ভিত্তি, ক্লাব-সংস্কৃতি নয়। ভিয়েতনামের ক্লাবগুলো যা করে, সেটা আমাদের নেই — প্রত্যন্ত অঞ্চলের একটা ছেলে বা মেয়ে রাস্তা থেকেই ক্লাবে ঢুকে দৌড় শুরু করতে পারে। আমাদের দেশে টিকে থাকতে হলে আগে চাকরি লাগে। এই ব্যবস্থায় মহিলাদের দৌড়ের সরু রাস্তাটা আরও সরু হয়ে যায়, কারণ বাহিনীভিত্তিক ভিত্তিতে নিয়োগ আর নিয়মিত প্রতিযোগিতা — দুটোই কম, আর উত্তরবঙ্গের ট্র্যাক প্রায় অদৃশ্য।

ইমরানুর রহমানের বিদেশে গড়া সাফল্য আর ওয়াইল্ডকার্ড অলিম্পিক আমাদের ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে নিতে আমি রাজি নই। তাঁর সময়গুলো এসেছে দেশের বাইরের ক্লাব-পরিবেশে, আর সেটা উদযাপনযোগ্য — তবু সেটাকে দেশীয় কাঠামোর ফসল বলে বিলি করা বিভ্রান্তি ছড়াবে। একইভাবে ১৯৮৫ থেকে ১৯৮৯ সালের স্প্রিন্ট সোনার অধ্যায় নিয়ে স্মৃতিকাতরতা না বাড়িয়ে বলি: সেই সময়গুলো মাপা হতো হাত-ঘড়িতে, তাই আন্তর্জাতিক তুলনায় সেগুলো ভিত্তি হিসেবে দুর্বল, আর ১৯৯৩ সালের পর ধারাটা শুকিয়ে যায়। সোনার স্মৃতি আমাদের ফিরিয়ে দেবে না যেটা আসলে দরকার — একটা ফিডার লাইন।

এই রেসটার প্রতি আমার আপত্তি পারফরম্যান্স নিয়ে নয়, বাজার-কথার অতিরঞ্জন নিয়ে। 'এখানে ৪২ কিলোমিটার অংশগ্রহণকারী সবচেয়ে কম, তাই ব্যক্তিগত সেরার জন্য অনুকূল' — এই যুক্তিটা প্রাক-রেস মন্তব্যের কল্পনা, পরিমাপ নয়। কম রানার মানে কম ভিড়, ভিড়ে ধীর না হওয়া — সিদ্ধান্তে এটুকু সত্য। সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়। আসল ঘটনা হলো, এই রেসের সার্থকতা ২:৪১ সময়ে নেই; সার্থকতা ফিতার ফি, গোলাপি জার্সি আর শহরের হোটেল-ব্যবসায়। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে একই দিকে চলছে না, আর এই দুইয়ের গুলিয়ে ফেলা সংস্কার-আলোচনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এর মানে সরাসরি। আমরা যদি ভিয়েতনাম থেকে শুধু রেস-দিনের দৃশ্য — ব্যানার, মেডেল, সেলফি — আমদানি করি আর ক্লাব-লেয়ার আমদানি না করি, তাহলে আগে থেকেই সরু আমাদের অংশগ্রহণের ভিত্তিটা আরও সরু হবে। বুমের আসল শিক্ষা ধৈর্য: ফিডার লাইন আগে, নায়ক পরে। যে দেশে অ্যাথলেটিক্সের সংখ্যা রাখে না, সে দেশে মহিলাদের দৌড়ের গল্পও রাখে না — আর যেখানে গল্প নেই, সেখানে একটা প্রজন্ম গড়ে ওঠে না। টিকারের সংখ্যা শেষ কথা বলে না, গ্যালারির চোখ শেষ কথা বলে।

পরের দু-তিন মৌসুমে দুটো তালিকা আমার চোখে থাকবে — ভিয়েতনামের সর্বকালের ম্যারাথন তালিকা, আর বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ৫০০০ ও ১০০০০ মিটারের এন্ট্রি-সংখ্যা। যেদিন ভিয়েতনামে ২:৪০-এর নিচে একজন স্থানীয় নাম উঠে আসবে, সেদিন ধরে নেওয়া যাবে সেখানকার অংশগ্রহণ-অর্থনীতি শীর্ষ নলে পৌঁছেছে। আর আমাদের দেশে যেদিন তিরিশের বেশি দর্শক মহিলাদের ফাইনাল দেখতে গ্যালারিতে দাঁড়াবেন, সেদিন কেউ আর ক্যামেরা আনতে ভুলবেন না। সমতা আলাদা লেন নয়; সমতা মানে গোটা ট্র্যাক শেষ পর্যন্ত সৎভাবে মাপা।