ঘড়ি যখন গায়েব: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স লেজার অডিট

সন্ধ্যা সাতটা। সিলেটের ছোট স্টুডিওতে দুই মনিটর জ্বলছে—একটায় অ্যাথলেটিক্সের লাইভ স্কোরবোর্ড, আরেকটায় ১৯৮৫ সালের হাতে লেখা নোটবুকের স্ক্যান করা পাতা, যেখানে প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটারের সময়ের পাশে "H" বা "E" লেখা। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনের রেজাল্ট শিট স্ক্রল করতে করতে আমি থমকে গেলাম। চারটি অ্যাথলেটিক্স লাইন—পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপো, পুরুষদের ৪০০ মিটারের হিট, মেয়েদের পোল ভল্টে ব্রোঞ্জ, মেয়েদের শট পুটে ব্রোঞ্জ। একটি লাইনেও সময় নেই, দশমিক নেই, কোথাও বাতাসের গতির রিডিং নেই। পোল ভল্টের উচ্চতা আর শট পুটের দূরত্ব ছাড়া একটি পরিমাপও ঘোষণা করা হয়নি। ১৯৮৫ সালের সেই রাতে ঢাকার স্টেডিয়ামে আমি যন্ত্রের পাশে বসে টের পেয়েছিলাম, ঢাকায় স্টপওয়াচ আর কেবল যন্ত্র ছিল না, সে হয়ে গিয়েছিল সাক্ষী। আজ আচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনে সেই সাক্ষী আদালতে হাজিরই হয়নি।

সেই রাতের কথা ফিরে আসে। ২২ বছর বয়সে, অসমাপ্ত এমএ ডিগ্রি হাতে, আমি কৌশলে বিটিভির কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকে পড়েছিলাম, আর শাহ আলমকে ১০০ মিটারে জিততে দেখেছিলাম। রিপ্লেতে অন এয়ার আমি বলেছিলাম, হ্যান্ড টাইমিং পুরো যুগের মাপগুলোকে ফুলিয়ে দেখিয়েছে। মধ্যরাতের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদসংস্থার তিনজন ক্ষুব্ধ সহকর্মী ফোন করে জানিয়েছিলেন যে আমি ভুল। বাকি বছরটা আমি প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময় সংগ্রহ করে "H" আর "E" ট্যাগ করে গেছি। ওই নোটবুকই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। আমি শোকগাথা লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করেছিলাম, দুটোই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে।

প্রতিযোগিতা: ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আচি-নাগোয়া, জাপান—মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, টিয়ার টু। ষষ্ঠ দিন শেষে ভারতের ঝুলিতে ২২টি পদক, পদক টেবিলে ১২তম। ওই দিনের সবচেয়ে বড় শিরোনাম শুটিং: ভারতের প্রথম শুটিং স্বর্ণ, আর এয়ার পিস্তলে ঐতিহাসিক পদক। ব্যাডমিন্টনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ দ্বৈত জুটি প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছে—প্রথম সেট ২১-১২ জিতে, পরের দুটো হেরে। আর প্রেক্ষাপটে একটা ভারী সংখ্যা ঝুলে আছে: ২০২২ হাংচৌতে ভারত ২৮টি স্বর্ণ জিতেছিল।

অ্যাথলেটিক্সের অংশটা ছোট, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে সবচেয়ে বেশি জায়গা দাবি করে। গুলবীর সিং পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপো জিতেছেন; রিপোর্ট বলছে, শেষ ৪০০ মিটার তিনি দুর্দান্ত দৌড়েছেন, আর বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে তাঁর বিপক্ষে দৌড়েছেন। বিশাল থেন্নারাসু ৪০০ মিটারের হিটে শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে প্রথম হয়েছেন। বরণিকা ইলাঙ্গোভান পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ—ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে এই ইভেন্টে প্রথম পদক। মনপ্রীত কৌর শট পুটে ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ। মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে ভারত রুপো পেয়েছে। এই পাঁচটি লাইনই আমার অডিটের উপকরণ, এবং অডিট শুরুর আগেই প্রথম সমস্যাটা স্পষ্ট: তিনটি লাইনে কোনো সংখ্যা নেই।

মাপের শাসন নিয়ে আমার পুরনো জেদ এখানে উল্টো দিকে কাজ করে। ১৯৮৫ সালের হ্যান্ড টাইমগুলো বিশ্বস্ত ছিল না, সেটা আমি প্রথম দিনেই স্বীকার করেছিলাম—কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার পাশে অন্তত একটা পদ্ধতি লেখা থাকত: "H"। ২০২৬ সালে একটা সময়ের জায়গায় শূন্যতা বসে আছে, পাশে কিছুই লেখা নেই। এটা বেশি নির্ভুলতার সংকট নয়, এটা ভিন্ন ধরনের ব্যর্থতা: মাপটা হয় নেওয়া হয়নি, নয়তো সম্পাদনার ধাক্কায় পড়ে গেছে। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে সময় না থাকা প্রায় অসম্ভব—সেখানে ফোটো-ফিনিশ আর ট্রান্সপন্ডার থাকে। কাজেই যা হারিয়েছে, সেটা ঘড়ি নয়, রিপোর্টিংয়ের সিদ্ধান্ত।

গুলবীর সিংয়ের রুপো একটা কৌশলগত জয়, পারফরম্যান্সের মান নিয়ে কোনো প্রমাণ নয়—কারণ সময়টাই গায়েব। তুলনার ভিত্তিটা আগে বসিয়ে নিই। ১০,০০০ মিটারে বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০, শেপতেগেইয়ের, ২০২০ সালে। প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতা মান ২৭:০০.০০। "শেষ ৪০০ মিটার দুর্দান্ত" বর্ণনাটাই একটা সংকেত: রেসটা ধীর ছিল, শেষ ল্যাপের কিকে নিষ্পত্তি হয়েছে, পেস-চালিত টাইম ট্রায়ালে পরিণত হয়নি। বাহরাইনের দুই দৌড়বিদের সমন্বিত দৌড় আরও স্পষ্ট বার্তা—একজন ভারতীয়কে চিহ্নিত করে দলগতভাবে রেস নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। এটা বৈধ, স্বাভাবিক, এবং একই সঙ্গে একটা সামর্থ্যের অসাম্য। বাহরাইনের দূরত্ব কর্মসূচি আসলে আমদানি করা, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত স্কোয়াড; নাগরিকত্ব হস্তান্তরের নিয়মের আওতায় এটা বৈধ, অ্যান্টি-ডোপিং প্রশ্ন নয়। দুটো জিনিস মিলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণের ভুল হয়, আর নিরপরাধ অ্যাথলিটও ক্ষতিগ্রস্ত হন।

সময় ছাড়া আমি বলতে পারি না, গুলবীর ২৮:৩০ দৌড়েছেন নাকি ২৯:১০। মডার্ন কার্বন প্লেটেড জুতো দূরত্বের মাপগুলোকে পদ্ধতিগতভাবে ফুলিয়ে তোলে; সময় না থাকলে সেই ডিভিডেন্ড আলাদা করার উপায় নেই। একটা অডিট ফাইলে আমি এটাকে বলি: সাবমিশনের তারিখ অনুপস্থিত, নথি অসম্পূর্ণ।

পোল ভল্টে সংখ্যা আছে, তাই সেখানে অডিটটা সোজা। ৪.১৫ মিটার ভারতের জন্য ঐতিহাসিক, প্রতিযোগিতার মানদণ্ডে সাধারণ। বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার, ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ বিশ্ব রেকর্ড থেকে প্রায় ০.৯১ মিটার এবং অলিম্পিক মান থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে। এই উচ্চতা কোনো বিশ্বমানের ফাইনালে কাউকে স্বস্তি দিত না। বরণিকা ভালো লাফ দিয়েছেন কি না, সেটা এখানে বিবেচ্য নয়; বিবেচ্য হলো ওই দিন এশিয়ার পোল ভল্টের ক্রম কোথায় ছিল। ঐতিহ্যগতভাবে চীনের লম্বা সময়ের ব্যান্ড ৪.৫০ মিটারের উপরে। ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ মানে দরজাটা খোলা ছিল। সুযোগের জানালা আর ক্ষমতার উল্লম্ফন—এই দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম কখনোই আলাদা করে না।

শট পুটে ১৭.১৭ মিটার। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭। প্যারিস স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০। অর্থাৎ প্রায় ১.৬৩ মিটার কম। এই ব্রোঞ্জ মনপ্রীত কৌরের সিলিং নিয়ে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ওই দিন এশিয়ান মেয়েদের শট পুট ফিন্ডের গভীরতা নিয়ে। থ্রোয়িং ইভেন্টে বয়স, সিজন-বেস্ট আর টেকনিকাল পিক উইন্ডো না জানলে প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনুমান হয়ে যায়। এখানে একটা সতর্কতা যোগ করতে হয়: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে "মনপ্রীত কৌর" নামে একাধিক প্রতিযোগী আছেন, বিশেষত থ্রো ও স্প্রিন্টে। রিপোর্টে কেউ আলাদা করেনি। এটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা ডেটা।

এখন সেই লাইনটা, যেটা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম জায়গা পায়, বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড়: মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো এই পুরো দিনের সবচেয়ে শক্তিশালী সিস্টেম-সংকেত। একটা একক ব্রোঞ্জ ভাগ্যের জোরে আসতে পারে; একটা রিলে পদক আসে না। চারজন অ্যাথলিটের সমন্বিত মান, ব্যাটন বিনিময়ের প্রক্রিয়া, কোচিং ধারাবাহিকতা—এগুলো দুর্ঘটনায় তৈরি হয় না। ভারতের ৪০০ মিটার পুল সচল কি না, তা প্রমাণ করতে রিলের কোনো বিকল্প নেই। লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্নও এখানেই জড়িয়ে যায়। থেন্নারাসু বৃহস্পতিবার মিক্সড রিলেতে রুপো পেয়েছেন, পরদিন একক ৪০০ মিটারের হিটে নেমে শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে জিতেছেন। হিটে জেতা কম-তথ্যবহুল ডেটাপয়েন্ট; ৪০০ মিটারে হিট-টু-ফাইনাল কনভার্শন চিরকালই কোলাহলপূর্ণ। যে ক্লান্তিটা আসল, সেটা ফাইনালে দেখা যায়, হিটে নয়। ৪০০ মিটার মানে হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাকিলিসের উপর ধারাবাহিক চাপ; রিলের লেগ আর একক রাউন্ড একই সপ্তাহে যোগ করলে ঝুঁকিটা তত্ত্বের স্তরে থাকে—যতক্ষণ না ফাইনালের রেজাল্ট শিট আসে।

আর একটা বিষয় রিপোর্টটির গঠন থেকেই বেরিয়ে আসে। শুটিং অংশে কোচের নাম আছে—সমরেশ জং। অ্যাথলেটিক্সের পাঁচটি লাইনে একজন কোচের নাম নেই, ট্রেনিং ঘাঁটির ঠিকানা নেই, অল্টিচিউড ক্যাম্পের উল্লেখ নেই, টেকনোলজি বা রিহ্যাব সাপোর্টের কোনো তথ্য নেই। এই অসাম্যটা দুর্ঘটনা নয়। এটা বোঝায়, অ্যাথলেটিক্সের অংশটা রেজাল্ট শিট থেকে লেখা হয়েছে, অ্যাক্সেস থেকে নয়। যে নিউজরুম ট্র্যাকের পাশে দাঁড়ায়নি, সেখানে সময় আর বাতাসের গতির খোঁজ করতে যাওয়াও বৃথা। এই অভাবটাই সবচেয়ে ভারী ঝুঁকি—মান সম্পর্কে প্রতিটি রায় অনুমাননির্ভর হয়ে পড়ে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের গোত্রের বিরুদ্ধে যাই। "ঐতিহাসিক" শব্দটা এই প্রতিবেদনে জাতীয় মানদণ্ডে ব্যবহার করা হয়েছে, প্রতিযোগিতার মানদণ্ডে নয়। পোল ভল্টে ভারতের প্রথম পদক সত্যিই ঐতিহাসিক, কিন্তু ওই লাফের উচ্চতা যদি মহাদেশীয় শীর্ষ পাঁচেও ঢোকে না, তাহলে শব্দটা কোথায় বসবে? ব্যাডমিন্টনের ঘটনাটা এখানে সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম সেট ২১-১২ জিতল, তারপর পরের দুটো হারল। একটা "নিশ্চিত স্বর্ণ" কত দ্রুত "কেড়ে নেওয়া স্বর্ণ"-এ পরিণত হয়, তার চেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ আর লাগে না। অ্যাথলেটিক্সের ঐতিহাসিক ব্রোঞ্জগুলোও একই মূল্যায়ন-ঝুঁকির মধ্যে আছে; পরের চক্রে প্রশ্নটা হবে "কেন এগোল না", যদি কোথাও একটা নির্ভরযোগ্য ঘড়ি টিকিট কাটতে শুরু করে।

দ্বিতীয় আপত্তি: সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা মাপের গুণমান নয়, এক সিজনে দুবার পিক করার সূচি। কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬ গ্লাসগোতে জুলাইয়ে রুপো, তারপর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আচি-নাগোয়ায় রুপো। আট সপ্তাহের মধ্যে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক—১০,০০০ মিটারের প্রোফাইলে এটা পিরিয়ডাইজেশনের কিনারায় দাঁড়ানো একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যা এবার জিতে গেছে। জিতে যাওয়া জুয়াকে অলৌকিক গল্প বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, লেজারে সেটা জুয়াই থেকে যায়।

তৃতীয় আপত্তি ডেটার অভাব নিয়ে। আমি অ্যান্টি-ডোপিং সন্দেহ তৈরি করতে চাই না—এই সামগ্রীতে নিষিদ্ধ পদার্থের কোনো সংকেত নেই, কোনো তদন্ত নেই, কোনো কোচের নাম জড়ানো নেই। কিন্তু "অস্বাভাবিক উন্নতির স্ক্রিনিং" চালাতে পিবি, সিজন-বেস্ট আর কেরিয়ার গ্রাফ লাগে, সেগুলোও দেওয়া হয়নি। অতএব সঠিক ভাষা "যাচাই করা হয়নি", "সন্দেহজনক" নয়। একটা অডিটে এই পার্থক্য বাঁচিয়ে দেয়, আর এটাই হলো স্টপওয়াচের সাক্ষ্য নিয়ে আমার পুরনো শিক্ষা।

আমার নিজের ঘর থেকে একটা তুলনা ঝুলিয়ে রাখি, কারণ সেটা ছাড়া ভারতের অবস্থান স্পষ্ট হয় না। বাংলাদেশ একসময় দক্ষিণ এশিয়ার ১০০ মিটারের সবচেয়ে বড় নামটার মালিক ছিল—১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, চারটি সাফ গেমস স্বর্ণ। তারপর পাইপলাইনটা মরে গেল; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে আছে আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজের সুবাদে, যা ট্যালেন্ট পুলকে সেবা বাহিনী যাকে রিক্রুট করে তার মধ্যেই বেঁধে রাখে। ইমরানুর রহমান এশিয়ান ইন্ডোরে সোনা জিতেছেন, প্যারিসে ওয়াইল্ড কার্ড পেয়েছেন—এগুলো সত্যি, কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডভিত্তিক স্প্রিন্টার, দেশীয় সিস্টেমের ফসল নন। নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; সে শুধু প্রতিটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশকে পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে।

এই পরিচিতির জায়গা থেকে আচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের ফলাফল দেখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়। চারটি অ্যাথলেটিক্স মেডেলের দুটিই এসেছে তামিলনাড়ুর অ্যাথলিটদের থেকে—বিশাল থেন্নারাসু ও বরণিকা ইলাঙ্গোভান। এটা ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের সংকেত। প্রশ্ন হলো, তামিলনাড়ু কেন, আর বাকি রাজ্যগুলো কেন নয়। উত্তর যদি হয় রাজ্য ক্রীড়া কতৃর্পক্ষের কার্যকর প্রোগ্রাম, তাহলে সেটা কপি করার মতো মডেল। উত্তর যদি হয় কেন্দ্রীয় বিনিয়োগের অসম বণ্টন, তাহলে সেটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-বৈজ্ঞানিক নয়। রিপোর্ট দুটোর কোনোটাই বলে না।

আর একটা পুরনো তুলনা, যা এই মাসগুলোর ট্রান্সফার বাজারের সাথে মিলে যায়: ট্রান্সফার মার্কেট হলো সেই ট্র্যাক মিট, যেখানে সবাই দাবি করে সে টেপের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে। একই কৌশল, ভিন্ন মঞ্চ—একটা সংখ্যা অনুভূতি তৈরি করতে ব্যবহার করা হয়, যাচাই করতে নয়। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ফ্রান্সের ম্যাচগুলো একশো মিটার লেনের চোখ দিয়ে দেখতাম, এমবাপের প্রথম দশ মিটার ব্রডকাস্ট ফুটেজ থেকে মেপে। সেখান থেকে শেখা একটাই: গতির গল্প কাজে লাগে তখনই, যখন পাশে টেপের হিসাব রাখা হয়। ই-স্পোর্টস আমাকে বুঝিয়েছে, রিফ্লেক্স আসলে ফুটওয়ার্কেরই আরেক রূপ—নতুন ইভেন্টে যে প্রতিভা ফুটছে, সেটা যন্ত্রের জাদু নয়, প্রস্তুতির প্রবাহ।

আচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিন একটা অসম্পূর্ণ মডেল রেখে গেল, আর আমি সেটাই খোলা রাখতে চাই। পরের ধাপে যা চাই: গুলবীরের ১০,০০০ মিটারের আসল সময় ও ল্যাপ স্প্লিট, বরণিকার পরের ফাইনালের উচ্চতা—৪.১৫ মিটারের উপরে ওঠে কি না, মনপ্রীতের সিজন-বেস্ট, আর ভারতের পুরুষদের ৪×৪০০ মিটার রিলের চূড়ান্ত ফলাফল। যত দিন এসব আসছে না, তত দিন "ঐতিহাসিক" শব্দটা বর্ণনা নয়, একটা চেক যা এখনো ক্যাশ হয়নি। আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সেই ১৯৮৫ সালের: বেসলাইনটা কে মেপেছিল, আর কী দিয়ে?