এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ৩-১: পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়ানো দলটির আকৃতি, ৪৮ মিনিটের স্ট্রোক আর জিমির শেষ ম্যাচের হিসাব

৪৮ মিনিট। প্রতিবেদন অনুযায়ী স্কোরলাইনে তখন বাংলাদেশ এগিয়ে, আর ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ সার্কেলের ভেতরে ঢুকে পড়ার পর হুইসেল বাজে — পেনাল্টি স্ট্রোক। এশিয়ান গেমসের মঞ্চ, প্রতিপক্ষ এই পুলের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটি, কিন্তু সার্কেলের ভেতরের একটি ভুল স্ট্রোকের আকারে ফিরে আসে। মাঠ থেকে চার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে, ফোনে ধারণ করা ছোট একটা ক্লিপ আর প্রতিবেদনের কয়েকটি লাইন নিয়ে আমি যখন এই তিন-এক ফলাফলটা খুলতে শুরু করি, তখন প্রথম অনুভূতি প্রতিরক্ষামূলক নয়, দ্বিধার। কারণ যে দলটির জয়ে দুটি গোল এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর দুটিই এসেছে একজন ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে, সেই দলের সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কখনোই স্কোরলাইনে থাকে না। প্রশ্নটা থাকে সার্কেলের ভেতরে, ইনজেক্টরের কোণে, স্টপারের পায়ের অবস্থানে।

ম্যাচটা বাংলাদেশ ৩-১ জিতেছে ন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে, আর জয়ের গল্পটা কাগজে সরল: দুই পেনাল্টি কর্নার, একটা ফিল্ড গোল। কিন্তু যিনি বাক্স স্কোরের বাইরে তাকান, তাঁর জন্য এখানে একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি হয় — ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের ডাবল, আর ৩৯ বছর বয়সী অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড রাশেল মাহমুদ জিমির একটি ফিল্ড গোল। অর্থাৎ দলের তিনটি গোলের দুটি এসেছে সেট-পিস থেকে, একজন ডিফেন্ডারের হাত ধরে; তৃতীয়টি এসেছে এমন একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে, যিনি এই টুর্নামেন্টের পর আন্তর্জাতিক হকি ছেড়ে দিচ্ছেন। এই দুটি বাক্যেই বাংলাদেশ হকির বর্তমান কাঠামোর প্রায় পুরো নকশা লুকিয়ে আছে।

মাওলানা ভাসানী নোটবুকের ৪১তম কর্নারটা আমি আজও খুঁজে পাই, আর প্রতিবার পেয়ে ম্যাচের আকৃতি বদলে যায়। ২০১৭ সালের অক্টোবর, সিলেট থেকে রাতের বাসে ঢাকা, ১২০০ টাকা আর একটা স্পাইরাল নোটবুক। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারিয়েছিল, আর আমি বল দেখিনি — দেখেছিলাম ভারতীয় লেফট হাফ প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে কোথায় দাঁড়ায়। ৪১টি কর্নারের স্কেচ, ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের রান-আপ। সিলেটে ফিরে ৬০ পৃষ্ঠার জ্যামিতি ছিল, ভাষা ছিল না। সেই অভ্যাসটাই আজও আমার একমাত্র সৎ পদ্ধতি: গোল বর্ণনা করি না, যে জায়গাটা গোলটা তৈরি করেছে সেটা বর্ণনা করি।

এখন কাঠামোর দিকে তাকানো যাক। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই পুলে বাংলাদেশের চারটি ম্যাচের ফল: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ জয়, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯টি, খেয়েছে ১৩টি, নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। এই সংখ্যাগুলো যদি কোনো সাধারণ দলের টেবিলে বসানো হয়, তাহলে মনে হবে মাঝারি একটা দল, যার আক্রমণ আছে, প্রতিরক্ষা দুর্বল। কিন্তু সংখ্যাগুলো যখন বিভাজিত হয়, তখন ছবিটা সম্পূর্ণ বদলে যায়: দুটি জয়ে গোল ৮টি, দুটি হারে গোল ১টি; হার দুটিতেই প্রতিপক্ষ পেয়েছে ১১টি।

অর্থাৎ প্রোফাইলটা বাইমোডাল — সমান শক্তির দলের বিরুদ্ধে দলটা স্পষ্ট জয়ী, আর শীর্ষস্তরের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণহীন। এটা ভাগ্যের ফুল নয়। এটা র‍্যাঙ্কিং-সামঞ্জস্যপূর্ণ ফলাফল, যেখানে প্রতিপক্ষের মানই নির্ধারণ করে ম্যাচের প্রকৃতি। এই বাইমোডাল ছাঁচটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি পরিচিত দ্বিতীয় একটা প্রেক্ষাপট থেকে — ২০১৯ থেকে ২০২১, প্রিমিয়ার বিভাগ হয়নি, মাওলানা ভাসানী ফাঁকা পড়ে ছিল, আর আমি আর্কাইভে বসে ফেডারেশনের নিজের নথি গুনছিলাম: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ। খালি বছরগুলো, ভরা আর্কাইভ — সেট-পিসের জ্যামিতি যতই নিখুঁত হোক, যে দল বছরে দশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে না, তার জন্য আন্তর্জাতিক পুলের কর্নার-গণনার সুবিধা আদায় করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশাসনিক স্বীকারোক্তি আছে, যেটা যেকোনো সৎ টুর্নামেন্ট-মডেলের সামনে দাঁড়াতে হয়। প্রতিবেদনটিকে যেখানে "২০তম এশিয়ান গেমস" বলা হয়েছে, সেখানে ভারতকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন" হিসেবে। জাকার্তা ২০১৮ ছিল ১৮তম আসর, হাংঝো ২০২৩ ছিল ১৯তম। ২০তম বসার কথা আইচি-নাগোয়ায়, কিন্তু ২০২৬ সালের আগে ভারত "ডিফেন্ডিং ও চারবারের" হিসেবে বর্ণিত হতে পারে না, কারণ হাংঝো জিতে ভারত পাঁচবারের চ্যাম্পিয়ন ও ডিফেন্ডিং। আয়োজনের নাম-ঠিকানাগুলো জাপানি, অর্থাৎ ২০২৬-এর সংগে মেলে, কিন্তু ভারতের তারিফটা হাংঝো চক্রের সংগে যায়। আমার কাজ এই দ্বিধার সমাধান করা নয়; আমার কাজ হলো এটা লিখে রাখা, কারণ দক্ষিণ এশীয় হকির ইতিহাসে তারিখ আর নথির অন্তর্দ্বন্দ্ব নতুন কিছু নয়। ১৩ সংস্করণ ২৭ বছরে — এই সংখ্যাটাই আসলে সবচেয়ে বড় স্কোরলাইন।

এখন আসল ট্যাকটিক্যাল স্তরে যাওয়া যাক। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি গোলের মধ্যে দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, অর্থাৎ ওই এক ম্যাচে বাংলাদেশের গোলের ৬৭ শতাংশ সেট-পিস-নির্ভর। এটা নিছক পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা আক্রমণ-দর্শন। প্রতিটি টুর্নামেন্টে সীমিত প্রস্তুতি-সময় নিয়ে আসা একটা দলের জন্য খোলা মাঠে ধাপে ধাপে অ্যাটাক তৈরি করা ব্যয়বহুল — প্রতিপক্ষের গঠন ভাঙা, উইং ওভারলোড করা, রিভার্স পাসে ডিফেন্স লাইন সরানো, এগুলো সবই পরিচিত-সংগঠনের দীর্ঘ বিনিয়োগ দাবি করে। কিন্তু পেনাল্টি কর্নার একটা প্রোটোকল; তাকে ম্যাচের বাইরে আলাদা করে বারবার চালানো যায়। তাই নিচের স্তরের দলগুলো স্বাভাবিক ভাবেই কর্নারকে মূল অস্ত্র বানায়, আর সেটা করতে গিয়েই একটা সুনির্দিষ্ট ফাঁদে পড়ে।

আমার পাঠে সবচেয়ে বড় সংকেতটি ব্যক্তিনামে লুকিয়ে আছে: প্রাথমিক ফিনিশারের ভূমিকা অনুমান অনুযায়ী ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের কাঁধে, একজন স্বীকৃত ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টের নয়। এই জায়গাটা ব্যাখ্যা দাবি করে। আন্তর্জাতিক স্তরে যেখানে বোল-আউট, স্লিপ-পাস, বা পোস্টে টিপ-ইন দিয়ে কর্নার ভাঙার চাপ থাকে, সেখানে টেকনিক্যাল রিমোট-কন্ট্রোলটা একজন ডিফেন্ডারের হাতে দেওয়ার অর্থ হলো দলের সেট-পিস-ব্যবস্থা একটি স্টিকের উপরে দাঁড়ানো। স্পেশালিস্ট না থাকার সিদ্ধান্ত হয়তো বাধ্যতা, হয়তো লোক না থাকা, হয়তো কোচিং-বাধ্যতা — কারণটা প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু ফলাফল স্পষ্ট: প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানারকে ঠিকভাবে আটকায় এবং ফ্লিক-লাইন দ্রুত বন্ধ করে, বাংলাদেশের আক্রমণের প্রাথমিক পথটা প্রায় শুকিয়ে যায়। তখন খোলা মাঠে গোল করার দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পনা লাগবে, আর সেই পরিকল্পনার প্রমাণ এই চার ম্যাচের প্রতিবেদনে নেই।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা নজর কাড়ে, সেটা হলো আক্রমণের বয়স-বিন্যাস। গোলদাতাদের তালিকায় দুই ডিফেন্ডারের পাশে বসে আছে ৩৯ বছরের রোয়ার্ড, যিনি কিনা ১৫০ ক্যাপে ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল করেছেন — অর্থাৎ কেরিয়ারের গড় প্রায় শূন্য দশমিক ৩৫ গোল প্রতি ম্যাচে। এটা সম্মানজনক নৈপুণ্য, কিন্তু বিশাল আক্রমণভার বহন করার মতো সংখ্যা নয়। ৩৯ বছরের বয়সে আন্তর্জাতিক হকিতে গোল করা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা সফলতার কথা, তবে সেটাকে সাসটেইনেবল প্রোডাকশন লাইন বলা ভুল হবে। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে, যেখানে প্রায় প্রতি দিন ম্যাচ, রোলিং সাবস্টিটিউশন আর ওয়াটার-বেসড টার্ফের উচ্চ-গতির চাহিদা থাকে, সেখানে বয়স ফলাফলকে ক্ষমা করে না।

একই সময়ে, দলটির একমাত্র স্বীকৃত সেতু-সম্পদও নাম ধরে চিহ্নিত: আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল। একজন ডিফেন্ডার যিনি গোল করতে পারেন, এবং যিনি পরবর্তী চক্রে নেতৃত্বের খাতায় বসতে পারেন — এই ধরনের প্রোফাইল মাঝারি আন্তর্জাতিক দলের জন্য বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। প্রশ্ন হলো, আগামী দুই বছরে তাঁর পাশে কারা দাঁড়াবে, আর সেই উত্তর প্রতিবেদনে নেই। উপলব্ধ তথ্যে শুধু দুটি বয়সের সূত্র আছে — ৩৯ আর ২৭; মাঝখানের প্রজন্মের কথা বলা হয়নি। কোনো আক্রমণাত্মক দলের জন্য এই ফাঁকটা সবচেয়ে খারাপ ধরনের খবর, কারণ এটা দুর্ঘটনা নয়, ধারণক্ষমতার সমস্যা।

এখন ম্যাচের অপর প্রান্তে তাকানো যাক, কারণ সেখানেই আসল সতর্কবার্তাটা লুকিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, ৪৮ মিনিটে। এটা কার্ড ছাড়া সার্কেল-লঙ্ঘনের সবচেয়ে তীব্র রূপ। এই ঘোষণাটি বিচারকের বিবেচনার সবচেয়ে সংবেদনশীল অঞ্চলে বসে থাকে — বল পায়ে লাগা, শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল, বা গোলকিপারের ইন্টারভেনশন খারাপভাবে শেষ হওয়া — সবই একটা সিদ্ধান্তের ভেতরে ঢুকে পড়ে। যাঁরা এই ধরনের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রতিদিন লিখি, তাঁদের একটা কথা মাথায় রাখা উচিত: প্রযুক্তিগত রিভিউ বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর এলাকায় সরিয়ে নিয়েছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই "স্ট্রোকটা সঠিক ছিল কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো, ওই ৪৮ মিনিটে একটা প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা কেন এমন পরিস্থিতিতে পৌঁছাল, যেখানে কর্তৃপক্ষের বিবেচনার ভরসা করতে হয়।

স্ট্রোক-ঘটনাটিকে বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত হিসেবে না দেখে প্রবণতা হিসেবে দেখলে একটা পরিচিত ছবি তৈরি হয়। নিচের স্তরের দলগুলো যখন নিজের সার্কেলে চাপে পড়ে, তখন দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা যায় — হয় রক্ষণাত্মক ব্লক বাড়িয়ে ফাঁক বন্ধ করা হয়, নয়তো একজন ডিফেন্ডার শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল করার সিদ্ধান্ত নেন। দ্বিতীয়টা বেছে নিলে পেনাল্টি স্ট্রোক ও কার্ড — এই দুটো ঝুঁকি সবসময় সঙ্গী। ০-৫ আর ১-৬ হার দুটোতে প্রতিপক্ষের আক্রমণ ंিত থাকলে বাংলাদেশের কাঠামো যে ভেঙে পড়তে পারে, স্ট্রোকটা তারই একটা ছোট পরিসরের প্রমাণ। ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ গোলে রূপান্তরের হার অনেক বেশি, সেখানে সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলাই সবচেয়ে ফলাফল-সংবেদনশীল ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকি।

এখানে আমি একটা চুপচাপ পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই, যেটা আমার কাছে ডেটার মতোই কাঠামোগত তথ্য। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রেস করেনি। এই না-চাপাটাকে আমি দুই দলের স্কোরলাইন থেকে আলাদা করে দেখি: কোরিয়া ও জাপান দুই দলই বলে দখলের ধাপে ধাপে পাস-রিদমে খেলে, আর সেই রিদমের সংগে প্রতিযোগিতা করতে না পেরে বাংলাদেশ গভীর ব্লকে নেমে গেছে। ফুটবল-ডায়াগ্রামে এর একটা চেনা নাম আছে, কিন্তু হকির ভাষায় আরও নির্দিষ্ট রূপ আছে — ৩-৩-৩-১ ধাঁচের ট্রিগার-চার্ট, যেখানে প্রথম প্রেসিং লাইন কে ঠিক করে, সেটা প্রতিপক্ষের প্রথম পাসের গন্তব্যের উপর নির্ভর করে। আমি ২০১৮ সালে ফ্রান্সের না-প্রেসিং থেকে এই ধাঁচটা শিখেছিলাম, আর তারপর সেটা হকির ডান চ্যানেলে বসিয়েছিলাম। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে বাংলাদেশ প্রেস করল না কেন; প্রশ্নটা হলো, প্রথম লাইনের চাপ না দিয়ে দ্বিতীয় লাইনে বসে থাকলে প্রতিপক্ষের হাফব্যাকদের মুক্ত পাসিং লেন দেওয়া হয়, আর সেই লেন দিয়েই কোরিয়া-জাপান বাংলাদেশের রক্ষণকে গুছিয়ে ফেলে। একটা হাফ-কোর্ট প্রেসের জন্য শারীরিক সক্ষমতা লাগে, আর সেটা আসে সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতামূলক লোড থেকে — যে লোড ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বাংলাদেশে ছিল না।

তুর্কি-জাপানি আয়োজনের টেকনিক্যাল নকশাটাও বিবেচনার দাবি রাখে। ওয়াটার-বেসড আর্টিফিশিয়াল টার্ফ, রোলিং সাবস্টিটিউশন, এবং আগে থেকে নির্ধারিত দিনের ম্যাচ — এই তিনটা একসাথে প্রোফাইলটি তৈরি করে: যতটা টেকনিক্যাল দল, তত ভালো ফল। বাংলাদেশ যে ম্যাচ দুটিতে প্রতিপক্ষের সংগে সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ পেয়েছে, তার একটা বড় কারণ ড্র-এর গঠন। ছয় দলের পুলে পাঁচ প্রতিপক্ষের মধ্যে দুইটি শীর্ষস্তরের আর তিনটি সমমান বা নিচের — এই নির্মাণ আশ্বাস দিয়েছিল অন্তত দুটো জয়। এই জয়গুলো বৈধ, কারণ যে দলকে হারানোর কথা ছিল, তাদের হারানো হয়েছে; তবে কাঠামোর নিরিখে এগুলো মেঝে থেকে উপরে ওঠার প্রমাণ নয়।

আর এখানেই আমার কেন্দ্রীয় বক্তব্য দাঁড়ায়: বাংলাদেশ ৩-১ জয় দেখে "উত্থান" লিখতে যাওয়া ভুল, তবে এই জয় অস্বীকার করার পক্ষে যাওয়াও ঠিক নয় — সঠিকভাবে পড়লে এই ক্যাম্পেইন একটি সীমা প্রকাশ করে, যার নাম স্তর-সংরক্ষণ। চার ম্যাচে নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার, যা মূলত শীর্ষ দুই প্রতিপক্ষ থেকে আসা ১১ গోলে তৈরি। সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দল পজিটিভ। এই ছবি বলে, আন্তর্জাতিক অ্যাডভান্সমেন্টের স্পেক্ট্রামে এই দলটা দুর্বলদের শীর্ষে এবং শীর্ষদের নিচে — এশিয়ার নিচের-মধ্য স্তর। এই অবস্থান থেকে উপরে ওঠা সম্ভব, কিন্তু সেটা আক্রমণ-দর্শন না বদলে হবে না।

আক্রমণ-দর্শন কীভাবে বদলায়? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরটা ডেটা-অভ্যাসে লুকিয়ে আছে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ হিসেবে চালু হলে আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে কাজ করি — ৬০ জন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লগ, ইনজেক্টরভিত্তিক কনভার্সন রেট চার্ট। আমার সমগ্র আনন্দসাহিত্য ছিল সেই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসানো: নিলামমূল্য আর পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন শতাংশ। কিন্তু আন্তর্জাতিক স্তরে বাংলাদেশের চারটি ম্যাচের প্রতিবেদনে একটা পসেশন হার নেই, একটা সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা নেই, একটা শট নেই। আমরা বলতে পারি না ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা আধিপত্যের ছিল কি না। এই ডেটা-শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় গোপন সংকট, কারণ বাইরে থেকে বিশ্লেষকের অব্যাহতি খুঁজে পেলেও ভেতরে যাঁরা অনুশীলন করান, তাঁদের জন্য নিজের কর্নার-দক্ষতা জানা ছাড়া অস্ত্র ধারালো করা অসম্ভব।

স্তরের প্রশ্নে পাকিস্তান নামটা আমি সাবধানে আনতে চাই, কারণ এখানে দুই ধরনের ব্যবহার আছে — তুলনা আর প্রতিলিপি। পাকিস্তানের প্রশাসনিক ক্ষয় আর বাংলাদেশের এক-স্টেডিয়াম, অনিয়মিত লিগের সংকট এক নয়, তবে দুটোই দক্ষিণ এশীয় হকির একটা বড় প্রশ্নের উত্তর — যদি আপনার উৎপাদন-লাইন স্টেডিয়াম আর ক্যালেন্ডারের উপর নির্ভর করে, আর ক্যালেন্ডারটা ফেডারেশনের সিদ্ধান্তে থাকে, তাহলে প্রতিভা উৎপাদন আর খেলার সুযোগ কখনো একই সংগে দাঁড়ায় না। ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কা এখনও এই উপ-গোষ্ঠীর মেঝে; বাংলাদেশ ওদের উপরে। মালয়েশিয়া, পাকিস্তান (যেসব বছরে তারা নিজেদের স্মরণে খেলে), কোরিয়া, জাপান আর ভারত — এরা আলাদা স্তর। ভারত এশীয় মহাদেশের হেনেমনি, কোরিয়া-জাপান মাঝখানে, আর নিচে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, ওমান, চীন (পরিবর্তনশীল)।

এই স্তরবিন্যাস থেকে একটা প্রশ্ন জন্মায়, যা প্রচলিত মিডিয়া-কাহিনির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের মহাদেশীয় কোটা পায়। বাংলাদেশের জন্য এই কাঠামো প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ কোটা-বন্দোবস্তে পৌঁছানোর পথ কোরিয়া-জাপান-ভারতের মতো পেশাদার ও সংগঠিত দলগুলো দখল করে। তাহলে বাংলাদেশ কেন আসে? কারণ এশিয়ান গেমসই সেই বিরল জানালা, যেখানে হকি মূলধারার জাতীয় খবরে ঢোকে। এই প্রতিবেদনের অস্তিত্বও তার প্রমাণ — এটা ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছে মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ড-আপ হিসেবে। খেলাটির সবচেয়ে দামি সম্পদ এই টুর্নামেন্ট-স্পন্দন, আর সেটাকে সংরক্ষণ করতে হলে প্রতি চার বছরে একবার ভালো একটা রাউন্ড-আপের উপরে ভরসা করা যথেষ্ট নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পড়াটা অনুমানের সাথে সংঘর্ষে যায়। "প্রেরণাদায়ী ক্যাম্পেইন" শীর্ষক কাহিনির গায়ে দুটো সূক্ষ্ম কিন্তু বড় ফাটল আছে। প্রথমত, দুটো জয় এসেছে পুলের সর্বনিম্ন দুটি দলের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ সেই ম্যাচগুলো যেগুলো বাংলাদেশের জেতা প্রত্যাশিত। যেখানে প্রত্যাশা ও ফলাফল অভিন্ন, সেখানে প্রশংসা শূন্য-যোগের ফল নয়। দ্বিতীয়ত, দুর্বলদের বিরুদ্ধে ৬৭ শতাংশ গোল আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন হার ঐতিহাসিকভাবে ভটাইল: একটা প্রতিপক্ষের ফিল्-সেশন, একটু ভিন্ন রানার-ব্লক, একটু ভেজা টার্ফ — ম্যাচের ফল উল্টে যায়। যেই আক্রমণ-ধারা একটাই ভিত্তির উপরে দাঁড়ায়, সেটার ভিত্তিটা কে ধরে রাখবেন, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এই কাঠামোর সবচেয়ে নিশ্চিত ও সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ট্যাকটিক্যাল নয়, শ্রমশক্তি-সম্পর্কিত: রাশেল মাহমুদ জিমির অবসর। ৩৯ বছর বয়সী, ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল, আন্তর্জাতিক হকি থেকে টুর্নামেন্ট শেষে বিদায় — এটা যদি শুধু এক খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি হত, তাহলে সংখ্যাটা কেবল একটা পতাকা নামিয়ে রাখত। কিন্তু এটা প্রকৃতপক্ষে আক্রমণভার বহন করা অভিজ্ঞ স্ট্রাইকার ও ড্রেসিংরুম-কন্ঠস্বরের একসাথে অস্তমিত হওয়া, যেখানে রিপ্লেসমেন্টের কোনো নাম প্রতিবেদনে নেই, আর স্কোরিং-ভারের একটি বড় অংশ ইতিমধ্যেই ডিফেন্ডারদের কাঁধে। প্রশ্নটা তাই গাম্ভীর্যপূর্ণ: পরের দুই বছরে কে গোল করবে, আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে অনূর্ধ্ব-২১ বা ঘরোয়া সার্ভিস হকিতে, যার তুলনামূলক তথ্য এই মুহূর্তে নেই।

দ্বিতীয় বড় ঝুঁকিটা আরও নির্মম, কারণ একটাই ম্যাচে খেলা না হয়েও সংকট নয় — অবৈধ প্রত্যাশা। ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ কখনোই যোগ্যতা নির্ধারক নয়; কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে ০-৫ আর ১-৬ হারের পর সেটা বাস্তবসম্মত মুক্তিতে পরিণত হয়েছে। যে জিনিসটা যোগ্যতা নির্ধারণ করে, সেটা হলো জাপানের গভীর ব্লকে ইন্দোনেশিয়ার চারটি গোল-গড়ের মতো ছোট ছোট প্রশ্ন — শৃঙ্খলা, কার্ড-ব্যবস্থাপনা, স্ট্রোক-সংখ্যা। ভারতের বিরুদ্ধে যদি কেউ গোল-পার্থক্য দিয়ে উন্নতি মাপতে চান, তিনি উপেক্ষা করবেন দলটির প্রকৃত উন্নয়ন সূচক; সূচকটা হলো প্রথম দশ মিনিটে প্রেসিং-লাইন কোথায় দাঁড়ায়, শট কতবার আসে, সার্কেল-এন্ট্রি কতবার বাধা দেয়।

আর এখানেই একটু স্পষ্ট কথা মাথায় আসে, যা ইন্টেলেকচুয়ালি অনিবার্য। "ম্যানেজমেন্ট" ভাষায় বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘাটতি কোচিং নয়, নিরবতা। প্রতিবেদনে কোচিং-স্টাফ, চিকিৎসা, সিলেকশন, অ্যাসোসিয়েশন-বিনিয়োগ — কোনো তথ্য নেই। অনুপস্থিতি থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব, কারণ প্রমাণ নেই। তবে একটা জিনিস জানা যায়: নিকট ভবিষ্যতে বিদায় নিচ্ছেন দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড, আর তাঁর উত্তরসূরির নাম কেউ জানে না। একটা জাতীয় প্রোগ্রামের জন্য এই ধাঁচের তথ্য-নীরবতা নিজেই একটা সতর্কবার্তা। ক্রিকেট-ধন বা এককophage ফেডারেশন-লোভ দিয়ে হকির অবনতি বোঝানো আমার কাছে আরামদায়ক সরলীকরণ; কিন্তু আমার নোটবুকে সমস্যাটা আরও নির্দিষ্টভাবে লেখা — লিগ-সংস্করণ, উইন্ডো-সংখ্যা, স্টেডিয়াম-সংখ্যা।

আমি ছোটবেলায় ফেডারেশনের নথিতে যেভাবে ১৩/২৭ গুনেছিলাম, সেভাবেই এখন গুনছি ম্যাচ-প্রেক্ষাপট। সাত দিনে চার ম্যাচ, তিনটিই প্রায় একই হারে পড়লে, সেটা কেবল শারীরিক ক্লান্তি নয়, বাউন্স-ব্যাক-হীন ফর্ম্যাট। ছোট স্কোয়াডের দলের জন্য এশিয়ান গেমস-সংগঠন এক ধরনের বিশ্বস্ত পরীক্ষা: দলের সেরা দশজনকে একসাথে খেলাতে হবে, পাশাপাশি বেঞ্চের গভীরতা টেস্ট করতে হবে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বেঞ্চের কোনো নামই প্রতিবেদনে নেই, আর এটা লেখকের উদাসীনতা হলেও, ইনফরমেশন-ব্যবস্থার বডি ছাড়া বিশ্লেষককে সীমার ভেতরে রাখে।

ক্যাকটিক লাইন-আপের পরও একটা সমালোচনা আমি মানতে রাজি নই — এই ধরনের প্রকাশনা হকির প্রসারের জন্য ক্ষতিকর। যেটা ক্ষতিকর, সেটা হলো একই প্রতিবেদনে পাঁচটা ভিন্ন ঘরানার খেলা, আর হকির খবরটা একটা অনুচ্ছেদে। কনটেক্সট-সম্পদবান ভাষায় যদি বলি: বড় টুর্নামেন্টে হকির ন্যূনতম কণ্ঠস্বরও একটা লাভ, কারণ সেটা ৩৭টি কোটি-নাগরিক জনগোষ্ঠীর কানে ঢোকার সবচেয়ে সহজ রাস্তা। খেলাটিকে ব্যবহারিক দিক থেকে ভাবলে, অর্থনীতির প্রকৃত প্রশ্নগুলো নিজেরাই সরে আসে — হকি থেকে উপার্জন এমনিতেই কম, আর নিচের সারির খেলোয়াড়রা চাকরি বা সরকারি দায়িত্বের উপর নির্ভরশীল। টেকসই পরিকল্পনা না থাকলে প্রতিভা টিকে থাকবে না, আর কর্মজীবন শেষে অনেকের হকির সংগ যোগাযোগই শেষ হবে।

এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আমি দ্বিতীয়বার নোটবুকের জ্যামিতিতে ফিরে যাই, কারণ সংখ্যাগুলো আমাকে কিছু কঠিন কথা মনে করায়। আমার ৪১টি কর্নারের স্কেচে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পেত ইনজেক্টরের কোণ — প্রথম পাস প্লেসমেন্ট। বাংলাদেশের কর্নারে সেই প্রথম পাস সঠিক প্লেসমেন্টে পড়ে কি না, তার জন্য কোথাও কাউকে সংখ্যা রাখতে হবে। আমি বিশ্বাস করি, পরের দুটি বছর যদি একটাই পরিমাপক প্রশ্নে দলটির উত্তর দেয় — "আমাদের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন হার কত, আর কে সেটি ট্র্যাক করে?" — তাহলে হয়তো হকির প্রতি এই সরকারি-বেসরকারি যৌথ উদাসীনতার চিন্তা-মডেল বদলাবে। নোটবুক না থাকলে দাবিটা দুর্বল হয়; নোটবুক থাকলে আরেকটা প্রশ্ন জন্মায়।

সেই প্রশ্নটাই নিয়ে নিচে যাওয়া যাক — যেখানে ম্যাচ-প্রথম আলোড়ন আর কাঠামো-বদলের সংঘাতে ঠিক হয়, কে কাদের শিখিয়েছে। ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে, আমি চারটি সংকেত দেখব, যা এই ক্যাম্পেইনের চেয়ে বেশি কথা বলবে: প্রথম দশ মিনিটে বাংলাদেশের প্রেসিং-লাইন কোথায় দাঁড়ায়; নিজেদের সার্কেলে কতবার বাধ্য হয়ে জোর খাটায় (স্ট্রোকের পুনরাবৃত্তি হলে সেটাই প্রশ্ন); পেনাল্টি কর্নার পাওয়া ও রূপান্তরের অনুপাত; আর চতুর্থ কোয়ার্টারে পরিবর্তনের সংখ্যা। প্রতিটি সংকেত প্রতিটি টুর্নামেন্টে পরিমাপযোগ্য, আর প্রতিটি ম্যাচে ভুলে যাওয়ার যোগ্য — যদি না সেগুলো লিখে রাখা হয়।

এই লিখে রাখার অভ্যাসটাই শেষ কথা। ২০১৭ সালে যখন প্রথম পত্রিকার ভাষায় নিজের ডায়াগ্রামের বর্ণনা করি, তখন শিখেছিলাম একটা নিয়ম: গোল বর্ণনা করবেন না, সেই জায়গা বর্ণনা করুন যেখান থেকে গোলটা এসেছে। এশিয়ান গেমসের ৩-১ জয়ে জায়গাটা হলো পেনাল্টি কর্নারের বৃত্ত, আর সেই বৃত্তের চারপাশে দাঁড়ানো একটা দল, যার পায়ের নিচের স্কোরটা প্রত্যাশিত, তবে একটা কর্নার-নির্ভর ম মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। এটা সাফল্য নয়, এটা একটা নকশার ছবি। প্রশ্নটা নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর: ২৮ সেপ্টেম্বরের পরের ম্যাচে কে, কোন কর্নারটি নেবেন — সেটাই বাংলাদেশ হকির পরবর্তী অধ্যায়ের শিরোনাম।