গিফুর ৩-১: কর্নার থেকে দুটো, ফিল্ড থেকে একটা, আর লিডের পরের ফাঁকা জায়গা

গিফুর মাঠে ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলটা যখন জালে ঢুকল, স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে। তার আগে ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তারপর ঠিক তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। তিনটি গোলের দুটি বসে আছে কোয়ার্টার-সীমানার গায়ে। আর তিনটি গোলের উৎস দুই রকম—একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের স্টিক, আর দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এক খেলোয়াড়ের ফিল্ড গোল। এরপর ৩-০ অবস্থায় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেলো, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি থেকে গোল করেন, স্কোরলাইন হয় ৩-১।

যে দল ৩-০ এগিয়ে যায় অথচ শেষ গোলটা প্রতিপক্ষের পকেটে পড়ে, তার গল্প জয় শব্দে শেষ হয় না। ফলাফল নিয়ে তর্ক করার আগে ২৩ মিটার লাইনটা চার্ট করা দরকার, কারণ ৩-১ এই ফলাফলটা ঠিক কোন ধরনের ফলাফল, সেটা চিনে না নিলে ২৮ সেপ্টেম্বরের প্রস্তুতি ভুল দিকে চলে যাবে।

প্রেক্ষাপট: গিফুর চার ম্যাচের হিসাব

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। বাংলাদেশ পুরুষ দলের চার ম্যাচের খতিয়ান এখন এই—দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে ৯ গোল এসেছে, ১৩ গোল গেছে। গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত।

আমিরুল ইসলাম এই দলের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুটি গোল তাঁর, এবং দলের সেট-পিস পরিকল্পনায় তিনি কেন্দ্রে থাকেন—এটা ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনগুলো স্পষ্ট বলছে। জিমির ফেরাটা আলাদা গল্প: দেড় বছর তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরেই ফিল্ড গোল করেছেন।

আমার নিজের অভ্যাসটা এখানে বলে নেওয়া দরকার। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি ম্যাচ দেখিনি, চার্ট করেছি। চারটি ম্যাচ-দিন, চারটি নোটবই। একটি গ্রুপ ম্যাচে ৪১টি সার্কেল এন্ট্রি এবং তার উৎস-জোন লিখে রেখেছিলাম। সেদিন রাতে হাতে-আঁকা একটি ডায়াগ্রাম পোস্ট করি, আর সেটি ১২০০ বার শেয়ার হয়। সেই সপ্তাহ থেকেই আমার ডেস্ক থেকে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ডায়াগ্রাম আর মাপ ছাড়া বেরোয় না, আর প্রতিটি ডায়াগ্রাম ল্যাব-রেকর্ডের মতো তারিখ ও নম্বর পায়। গিফুর এই ম্যাচটাও একই খাতায় বসেছে।

ফিরিয়ে এনেছি ১৯৮৫-এর টেপটাও—ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারা সেই এশিয়া কাপ ম্যাচ, যেটা দিয়ে বাংলাদেশি হকি আজও নিজেকে মাপে। টেপটা ফেরত ঘোরালে দেখা যায়, প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো: বল দখলের চাপ তৈরি হয় না, আক্রমণ আসে সেট-পিস থেকে বা একক ভাঙন থেকে। গিফুর তিনটি গোলের বিন্যাসও এই পুরোনো প্যাটার্নের ছায়া ফেলে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি গোল, দুই ধরনের প্রশ্ন

প্রথম প্রশ্নটা সেট-পিস নিয়ে। পেনাল্টি-কর্নার একজনের স্টিকে দাঁড়িয়ে থাকলে সেটা অস্ত্র নয়, নির্ভরতা। আমিরুল দুটি গোল করেছেন, এবং দুই গোলই তাঁর বিশেষত্বের জায়গা থেকে আসার সম্ভাবনা প্রবল—কারণ প্রতিবেদন তাঁকে কেন্দ্র করে লেখা হয়েছে, আর ম্যাচে অন্য কোনো স্পষ্ট গোলদাতার নাম ওই দুই গোলের ক্ষেত্রে নেই। এখানে সততা জরুরি: কোন গোলটি ঠিক কোন রুটিন থেকে এসেছে, তা মূল প্রতিবেদনে আলাদা করে লেখা নেই। আমার পড়াটা একটি অনুমান, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। কিন্তু অনুমানটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার। ভারত বা কোরিয়ার মতো দল ইনজেকশনের লাইনটা পড়ে ফেলে, ব্লকারের পা ঠিক করে, আর প্রথম রানার ছোট করে দেয়। তখন একজনের স্টিক ঘিরে দাঁড়ানো আক্রমণটা দ্রুত অকার্যকর হয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ফিল্ড গোল নিয়ে। ৩৭ মিনিটের জিমির গোলটি এই ম্যাচের একমাত্র খোলা-মাঠের সংকেত, আর এক গোলের নমুনা। এই একটি গোলই প্রমাণ করে দল পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। কিন্তু এখানেই সাবধান হওয়া দরকার। একজন খেলোয়াড়ের ফেরা কোনো শিরোনাম নয়, সেটা একটি সিস্টেম যে নিজের সকেট খুঁজছে। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরেই গোল করলে সংবাদমাধ্যমে গল্প তৈরি হয়, কোচের খাতায় সেটা শুধু একটি প্রশ্ন—তাঁর সঙ্গে লাইনের বাকি দুজন কতটা মিলে চলেন, আর বল পেয়ে তিনি প্রথম টাচে কোন দিকে ঘুরেন। একটি ফিল্ড গোল দিয়ে সেই প্রশ্নের উত্তর হয় না, শুধু প্রশ্নটা জোরালো হয়।

তৃতীয় প্রশ্নটা সময় নিয়ে। ১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ মিনিট। দুটি গোল কোয়ার্টার-সীমানার গায়ে লেগে আছে। এর একটি ব্যাখ্যা হতে পারে বিরতির পর কোচিং সমন্বয়—বিরতির নির্দেশ মাঠে তৎক্ষণাৎ ফল দিয়েছে। আবার এটাও হতে পারে, প্রতিপক্ষ কেবল বিরতির পরের প্রথম বলটাতেই অসংগঠিত ছিল। মূল প্রতিবেদনে গঠন বা প্রেস-স্ট্র্যাটেজির বিবরণ নেই, তাই এটা অনুমান, আত্মবিশ্বাস কম। তবু এই সময়-বিন্যাসটা আমার কাছে দুর্ঘটনার চেয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ শোনায়, কারণ কোয়ার্টার-সীমানায় গোল মানে সাধারণত আগের দশ মিনিটে চাপ জমে থাকা।

চতুর্থ প্রশ্নটা লিড ধরে রাখা নিয়ে, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা মনোযোগের বিচ্যুতি নয়, কাঠামোর ফল। দল যখন বড় লিড পায়, প্রেস-লাইন স্বাভাবিকভাবে নিচে নামে; নিচে নামলে প্রতিপক্ষের সার্কেল এন্ট্রির গুণমান বাড়ে, আর বল ব্লক করতে গিয়ে পায়ে লেগে যায়। পেনাল্টি স্ট্রোক সেই কাঠামোরই পরিণতি। একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে ৫ এবং জাপানের কাছে ৬ গোল খাওয়ার রেকর্ডটি পাশে রাখলে দেখা যায়, এই দুর্বলতা একটি ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, বরং চাপের মুখে পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দলটা নিয়ন্ত্রণে ছিল, কারণ প্রতিপক্ষ নিজেরাই বল হারিয়েছে।

এখানেই ডেটার সীমা স্বীকার করা দরকার। এই ম্যাচের জন্য বল-দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কতগুলো পেনাল্টি-কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে, গোলরক্ষকের সেভ—কোনোটিই প্রকাশিত ডেটায় নেই। আইএসটিজে-র চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়; আর রসিদ না থাকলে আমি সিদ্ধান্ত পিছিয়ে রাখি। তাই কনভার্শন রেট বা প্রসেস-বনাম-ফলাফলের ফারাক এখানে মাপা যাবে না। যা মাপা যায় তা হলো শেষ ফলাফল আর প্রতিপক্ষের মান—এবং সেই মাপে ছবিটা মিশ্র।

এই মিশ্র ছবির সঙ্গে যোগ করতে হয় সময়সূচির চাপ। কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্টে দলগুলো অল্প দিনের ব্যবধানে খেলে, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের সময়সূচিতে শেষ কোয়ার্টারের সিদ্ধান্তের গুণমানই আগে পড়ে যায়—চিকিৎসক দল কী করবেন, সেটা আলাদা প্রশ্ন। গিফুতে কন্ডিশনিং ডেটা প্রকাশিত নয়, তাই আমি বলতে পারি না কে কতটা ক্লান্ত। লিড থাকা অবস্থায় ডিফেন্সিভ চ্যালেঞ্জের হার বেড়ে যাওয়া এই অভিধার সঙ্গে মিলে যায়, যদিও এক ম্যাচের নমুনায় সেটি প্রমাণ হয় না।

নির্বাচনের দিকটাও একটি স্তর। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের ফেরা, বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়ের পুনরাবৃত্তি, দলের ভেতরের প্রতিস্থাপনের হিসাব—এসবের চারপাশে যে আলোচনার শব্দ তৈরি হয়, সেটি প্রায়ই মাঠের প্রশ্নগুলোকে ঢেকে দেয়। যে-কোনো দলে সেট-পিস বিশেষজ্ঞ থাকেন, তাঁর পাশে দ্বিতীয় ইনজেক্টর কে, ব্লকার কে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর চোট বা ব্যস্ত সূচিতে হঠাৎ করে খুঁজতে হয়। এখন যেমন খুঁজতে হচ্ছে।

বিপরীত কোণ: যে দুই জয় শিরোনাম, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল তথ্য

সংবাদমাধ্যমে গল্পটা এখন এই: দুই ম্যাচ হেরে বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচ জিতেছে, ছন্দে ফিরেছে। এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু তথ্যগতভাবে সবচেয়ে দুর্বল। দুটি জয় এসেছে গ্রুপের দুই সর্বনিম্ন মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, আর দুটি হার এসেছে দুই উচ্চমানের প্রতিপক্ষের কাছে, যেখানে গোল হয়েছে ০ এবং ১। প্রতিপক্ষের স্তর আলাদা না করে ছন্দের গল্প লিখলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটি একটি অবাঞ্ছিত চমক হয়ে দাঁড়াবে।

আরও একটি ব্যাপার এখানে উল্টো দিকে ইশারা করে। কেউ কেউ বলবেন, ৩-০ থেকে ৩-১ হওয়ার ঘটনাটি চাপ সামলানোর মানসিক দুর্বলতা। আমি সেটি মানি না। পেনাল্টি স্ট্রোক কোনো দুর্বল মনোভাবের সনদ নয়, বরং লিডের পর দলের আকৃতি কতটা পিছিয়ে গেল তার মাপকাঠি। প্রশ্নটি মানসিকতার নয়, জ্যামিতির।

খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে এই জায়গাটিই শিখিয়েছিল। যখন মাঠে দর্শক থাকে না, সম্প্রচারের মাইক্রোফোন কোচের নির্দেশ ধরে ফেলে, আর আপনি টের পান দল কোথায় দাঁড়াচ্ছে, কে কোন দায়িত্ব নিচ্ছে। ভিড় ফিরে এলে ঠিক সেসব নির্দেশই শোনা যায় না, কিন্তু ফাঁকা জায়গাগুলো একই থাকে। গিফুর ৩-০ থেকে ৩-১ পর্যন্ত পনেরো মিনিট সেই অদৃশ্য নির্দেশের চিহ্ন দলটি দিয়ে গেছে।

১৯৮৫-এর টেপ আমি ইতিহাস হিসেবে ব্যবহার করি, সান্ত্বনা হিসেবে নয়। ১৯৭৮ সালে তৈরি ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেস, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সংকট, ২০২০ সালের পর ঘরোয়া হকির দুর্বল ভিত্তি—এসব বাস্তবতা একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, জাতীয় দলের ফর্ম আসলে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ফর্মের ওপর দাঁড়াতে পারছে না। যে দল ঘরোয়া লিগে নিয়মিত তীব্রতা পায় না, তার জন্য এই স্তরের প্রতিযোগিতার সেট-পিস রুটিন পরীক্ষার মাঠ হয়ে ওঠে। গিফুর তিনটি গোল তাই কেবল গিফুর তথ্য নয়, খুলনার মতো মাঠের অনুপস্থিত দলগুলোর তথ্যও।

পরের ম্যাচের আগে

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি এই দলের জন্য টেবিলের হিসাব নয়, একটি রিগ্রেশন টেস্ট। যদি কর্নারের বাইরে থেকেও গোলের সুযোগ তৈরি হয়, যদি লিডের পর প্রেস-লাইনের অবস্থান অক্ষত থাকে এবং চ্যালেঞ্জের সংখ্যা না বাড়ে, তবে দুই জয়ের গল্পটা সাময়িক ছিল না।

নিয়ম মেনে শেষ প্যারাটা লিখে রাখছি—যেখানে আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা। রাশিয়ায় আমি একটা প্যারা ভুল লিখেছিলাম; সেই প্যারা ফাইলে রেখে দিয়েছি, মুছি না। গিফু-প্রসঙ্গে সেই প্যারাটি হলো: যদি ভারতের বিপক্ষে প্রথম দশ মিনিটের মধ্যে বাংলাদেশ পেনাল্টি-কর্নার পায় এবং গোলটি আসে আমিরুল ছাড়া অন্য কারও স্টিক থেকে, তবে একজনের ওপর নির্ভরতার যে ছবি আমি এঁকেছি, সেটি দুর্বল হয়ে পড়বে। লিডের পরও দল পেনাল্টি স্ট্রোক খায়, তাহলে প্রশ্নটা দলের নয়, আমার।

২৩ মিটার লাইন তার জবাব দেবে। আপাতত প্রশ্নটি খোলা রাখি: লিডের পরের ফাঁকা জায়গায় কেউ কি দাঁড়াবে?