কর্নার লেজার খুলে দেখলাম: গিফুতে ৯ গোল, ১৩ গোল খাওয়া, আর একটি পেনাল্টি স্ট্রোকের নিরুত্তর সন্ধ্যা

গিফুর হকি মাঠে তখন ম্যাচের ৪৮তম মিনিট। স্কোরবোর্ডে ৩-০, বাংলাদেশের পক্ষে। ডি-এর ভেতরে হঠাৎ দু'জন খেলোয়াড় মাটিতে গড়াগড়ি, বল বেসলাইনের বাইরে ছুটে গেল, আর আম্পায়ার তাঁর দুই হাত সামনে বাড়িয়ে দিলেন — পেনাল্টি স্ট্রোক। স্টেডিয়ামের অ্যানাউন্সার সিস্টেমে কোনো ব্যাখ্যা নেই। বড় স্ক্রিনে কোনো রিপ্লে নেই। ডাগআউটের সামনে দাঁড়ানো বাংলাদেশের টিম স্টাফদের মুখে একটাই প্রশ্ন লেখা, আর গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো হাত তুলে সেটাই জিজ্ঞেস করছে — কেন? ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর স্পট থেকে বল জালে জড়ালেন। ৩-১। ম্যাচ শেষে হাই-লাইট রিল চার মিনিটের, আর তার মধ্যে সেই সিদ্ধান্তের জন্য বরাদ্দ শূন্য সেকেন্ড। আমি মাঠে টাকা খরচ করে বসে থাকা দর্শককে হকির সবচেয়ে উপেক্ষিত পক্ষ হিসেবে দেখি, এবং গিফুর ওই মুহূর্তটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। ভিডিও রেফারেন্সি প্রযুক্তি এই খেলায় ঢুকেছে সিদ্ধান্ত বদলানোর জন্য, সিদ্ধান্ত বোঝানোর জন্য নয়। ১৯৯৬ সালে প্রথম প্রেস গ্যালারিতে বসার পর থেকে আমি অসংখ্য বিতর্কিত সিদ্ধান্ত দেখেছি, কিন্তু মাঠের ভেতরে যারা বসে আছে, তারা আজও সেই শ্রোতা যাদের কাছে কেউ কিছু বলে না। রেফারির সিদ্ধান্ত ভুল হতেই পারে; ব্যাখ্যাহীন থাকাটা পেশাগতভাবে অক্ষমতা, এবং ওই অক্ষমতা দিনের শেষে ক্রীড়াটাকেই দুর্বল করে, কারণ অসন্তুষ্ট দর্শক পরের টিকিট কেনে না। তবু গিফুর ওই একটি মুহূর্ত এখানে মূল গল্প নয়। মূল গল্পটা হলো, ওই ৩-১ ফলাফলকে আমরা কী হিসেবে পড়ছি। আমি ফলাফলের বিরুদ্ধে তর্ক করতে আসিনি; আমি হিসাব খুলতে এসেছি। কর্নার লেজার খুলে গুনে দেখি ব্রডকাস্ট কী মিস করেছে। আগে প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই, কারণ এই লেখার দাবিগুলো দাঁড়িয়ে আছে সামান্য তথ্যের উপর, আর সেই সামান্যতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংবাদ। জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, গ্রুপ পর্ব। বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে দুর্যোগ: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। পরের দুই ম্যাচে জয়: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের গোল ৯, খাওয়া গোল ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এশিয়ান গেমসের এডিশন অনুযায়ী এই আসরটা ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসর, এবং এটা এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝপথে পড়া একটা বড় মহাদেশীয় কোয়ালিফিকেশন উইন্ডো। অর্থাৎ বক্তব্যটা হলো এই: এই ম্যাচগুলো প্রো লিগ বা বিশ্বকাপের নয়। এটি মহাদেশীয় স্তরের একটা আসর, যেখানে বাংলাদেশের অবস্থান স্পষ্টভাবে নিচের প্রান্তে, এবং সেটা কোনো অপ্রিয় মত নয়, এটা র্যাঙ্কিংয়ের সাধারণ সত্য। ভারত প্রথম স্তরের দল, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর, আর সেই তুলনায় বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা গিফুর চার ম্যাচের স্কোরলাইনই বলছে। ভারত-বাংলাদেশ নামটাই যখন সামনে আসে, পুরনো প্রজন্মের কারো কারো মনে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আসে — ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানকে ১-০ গোলে হারতে হারতে বেঁচে যাওয়া সেই ম্যাচ। আমি ২০২০ সালে সেই দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইন্টারভিউ নিয়েছি, সাত পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখেছি। সেটা ছিল স্মৃতির আর্কাইভ, আর স্মৃতির আর্কাইভ দিয়ে আজকের প্রতিরক্ষা ভাঙা যায় না। সেই একই ২০২০ সালে ঢাকার লিগ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমি একটা হিসাব করতে বসলাম যেটা সবাই এড়িয়ে যেত — ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ। আঠারোর চোদ্দোটা কোনো রেকর্ড নয়; এটা একটা ক্ষত, যার একটা সময়সূচি আছে। ২০২০ সালে যে লিগ বন্ধ হলো, সেটা ২০২৩-এর আগে মাঠে ফিরল না। এই তথ্যটা আমি যেকোনো কাঠামোগত লেখায় উদ্ধৃত করি, কারণ ফেডারেশন লেজারের প্রথম পাতায় এটাই লেখা থাকা উচিত। এখন আসি কর্নার লেজারে, কারণ এই ম্যাচের গল্পটা আসলে কর্নারের গল্প। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের গোলগুলোতে ঢোকার আগে একটা প্রশ্ন তুলে নিই: এই দলটা আসলে কী দিয়ে গোল করে? রিপোর্ট বলছে, ১১তম মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, আর ৩৭তম মিনিটে গোল। তিনটি গোলের মধ্যে দু'টি আমিরুল ইসলামের, যিনি রিপোর্টে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত। তৃতীয়টি রাসেল মাহমুদ জিমির, এবং সেটা ফিল্ড গোল — ওপেন প্লে থেকে। ৩৭তম মিনিটে ৩-০ হয়ে যাওয়ার পর ম্যাচের ফল নিয়ে সংশয় কার্যত শেষ, এবং ঠিক সেই আরামে বসে থাকা অবস্থাতেই বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়ে বসল। এই তিনটি বাক্যেই ম্যাচের সম্পূর্ণ কাহিনি লুকিয়ে আছে, যদি আপনি গুনতে জানেন। প্রথমত, বাংলাদেশের আক্রমণ মূলত ডেড বলনির্ভর, এবং সেই নির্ভরতার কেন্দ্রে রয়েছেন এক জন খেলোয়াড়। দ্বিতীয়ত, ওপেন প্লের একটা বিকল্প আছে, কিন্তু সেটা এক গোলের নমুনা — দেড় বছরের মধ্যে প্রথম ফিরে আসা এক ফুটবলার-সদৃশ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের এক গোল, যা আশার আলো, কিন্তু কোনো প্যাটার্ন নয়। তৃতীয়ত, প্রতিরক্ষার মনোযোগ ম্যাচের শেষভাগে পড়ে যায়, এবং স্ট্রোক খাওয়াটা তার সাক্ষ্য। আমার জীবনের সবচেয়ে দরকারি সংখ্যাটা এইখানেই প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, এবং আমি সেদিন পর্যন্ত হকি কভার করতাম অনুভব দিয়ে; ওই সপ্তাহে আমি কভার করলাম হাতে-কলমে। কাগজে ঘর কেটে টেবিল বানিয়ে বিশ ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখলাম — দুইশো চৌদ্দটি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল ৩টি থেকে। দুইশো চৌদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্ন ফিসফিস করা বন্ধ করে চিৎকার শুরু করেছিল। একটা জাতীয় দলের কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা "আত্মাহীন একটা সংখ্যা"। আমি উত্তর দিয়েছিলাম পরের পোস্ট দিয়ে, তার পরেরটা দিয়ে। ২০১৮ সাল থেকে আমি আর কোনো হকি কলাম লিখি না যেটা একটা হার বা একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু না হয়। আমার একটা মাস্টার স্প্রেডশিট আছে, নাম দিয়েছি পিসি লেজার, এবং প্রতিটি ডেডলাইনের আগে সেটা একবার খুলে দেখি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্ক আমাকে হকি লেখকের শরীর থেকে টেনে ফুটবল কভারেজে বসিয়ে দিয়েছিল, কারণ ডেস্কে দাগ টানা অভ্যাসটা আমার একার ছিল। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯ গোল দিয়েছিল; আমার হকি ব্রেন রসিদ রেখে দিয়েছিল। আমি ১৬৯ গোলের প্রতিটিকে উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজেদের জালে। একাত্তরটি গোল শুরু হয়েছে ডেড বল থেকে। এরপর প্রিন্টে আমি লিখি, সেট-পিস তত্ত্বের জন্য ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার অনেক পরিষ্কার পরীক্ষাগার, এবং তার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ গালমন্দও খেয়েছি। এই অভ্যাসটাই আমাকে আজ গিফুর স্কোরলাইনের নিচে লুকিয়ে থাকা অন্ধকার জায়গাটা দেখাচ্ছে। আমরা জানি বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে। আমরা জানি ১৩ গোল খেয়েছে। আমরা জানি না, এই চার ম্যাচে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতগুলো হজম করেছে, কত শতাংশ রূপান্তরিত হয়েছে। আমরা জানি না, কতটি শট অন টার্গেট গেছে, কত শতাংশ সার্কেল এন্ট্রি গোল হয়েছে, গোলরক্ষক কতগুলো সেভ করেছেন, বল দখলে কে এগিয়ে ছিল। একটি হকি ব্রেন ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পারে, কিন্তু ২০২৬-এর একটি জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ সংশোধনের জন্য যে তথ্য লাগে, সেটা হাই-লাইট রিলে থাকে না। আমি গত পনেরো বছরে পিসি লেজার ছাড়াও একটা ফেডারেশন লেজার চালাই — পরিকল্পিত টুর্নামেন্ট বনাম সত্যিই খেলা টুর্নামেন্ট। এই লেজারের সবচেয়ে বড় কলামে লেখা আছে: ২৭ বছরে ১৩। এই একই কলামে লেখা আছে, ২০২২ সালের এইচসিটি আসরটা প্রমাণ করেছিল, হকি ঠিকভাবে প্যাকেজ করলে স্পনসর টাকা ঢালে; আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে হওয়া ম্যাচগুলোও দেখিয়েছিল, দর্শক আসে, টেলিভিশন আসে, শুধু ধারাবাহিকতা আসে না। অর্থাৎ সমস্যাটা হল, আমরা একটা ইভেন্ট বানাতে পারি, একটা প্রোগ্রাম বানাতে পারি না। এখানে একটা কুৎসিত কিন্তু জরুরি হিসাব আছে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ঢাকার হকির একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু, এবং ১৭ কোটির বেশি মানুষের একটি দেশের জন্য একটা ভেন্যু কোনো অবকাঠামো নয়, এটা একটা বোতলগলা। যেখানে লিগ একটা চলে, যেখানে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের জন্য মাঠ পেতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ দরকার, সেখানে প্রতিভা তৈরি হওয়ার আগেই হারিয়ে যায়। আমি এই শতাব্দীর দেড় দশকে সবচেয়ে বেশি চমকে গেছি দামের হিসাবে: ভালো মানের একটা হকি স্টিক প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর একটা আন্তর্জাতিক মানের গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে ফেলে। এই দামে হকি একটা অভিজাত খেলা, আর অভিজাত খেলা কখনোই বিশাল জনসংখ্যার প্রতিভা ছুঁয়ে দেখতে পারে না। আমি ৪০ বছরের ক্রীড়া-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা জিনিস শিখেছি: খেলার স্বরূপ তার হিসাবের কাগজে বোঝা যায়, মাঠের মুহূর্তে নয়। কিন্তু তার মানে এই না যে মাঠের মুহূর্ত গুরুত্বহীন। এই ম্যাচে মুহূর্তগুলো ছিল নির্দিষ্ট এবং শিক্ষণীয়। ১১তম মিনিটে গোল মানে বাংলাদেশ দ্রুত এগিয়ে গিয়েছিল, এবং নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সেটা খেলার চরিত্রই বদলে দেয়। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল মানে অর্ধবিরতির পর খেলায় ফেরার প্রথম বল থেকেই পরিকল্পনা কাজ করেছে। আর ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা আমাদের বলে, এই দলটা পুরোপুরি সেট-পিসের দাস নয়। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা খেলোয়াড় ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করছেন — এই এক লাইনে আমি একটা পূর্ণ কাঠামোগত সমস্যা পড়তে পারি। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় আমি ক্লাবের নিবন্ধন, মুক্তির শর্ত, মজুরির হিসাব পড়ি; আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একটা ট্র্যাক মিটের মতো দেখি, যেখানে প্রতিটি ধাবক আবার নিলামকারীও। হকির জাতীয় দলেও এখন ঠিক সেই একই যুক্তি কাজ করছে, শুধু কাগজে নয়। কোনো কেন্দ্রীয় পুল নেই, কোনো নিয়মিত মূল্যায়ন ক্যাম্প নেই, তাই খেলোয়াড় দল থেকে বেরিয়ে যায়, দেড় বছর কোথাও হারিয়ে থাকে, তারপর একটা টুর্নামেন্টের আগে ফিরে আসে এবং সেরা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। এটা তার প্রতিভার প্রশংসা, সিস্টেমের অভিযোগ। আমি এই প্রত্যাবর্তনকে ছোট করে দেখছি না। বরং বলছি, একটা দল যদি এমন হয় যে তার সেরা ওপেন-প্লে অস্ত্রটা আসে একজন ফিরে আসা খেলোয়াড় থেকে, তাহলে তার সেরা কর্নার-অস্ত্রটাও আসবে একা একজন বিশেষজ্ঞের পা থেকে, এবং প্রতিপক্ষ যদি সেই একজনকে বন্ধ করে দেয়, তাহলে পুরো আক্রমণের ইকোসিস্টেমটা দুর্বল হয়ে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে সেটা পরীক্ষিত হয়নি, কারণ ইন্দোনেশিয়া ওই স্তরের প্রতিপক্ষ নয়। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান দুই স্তর উপরে বসে আছে, আর ওখানে বাংলাদেশ ০-৫ ও ১-৬ হেরেছে — এই দুই ফলাফলের মধ্যে তুলনার বিন্দুটা হলো কী? সামর্থ্যের নয়, কাঠামোর। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমার নিজের দেশের হকি-সংস্কৃতির তুলনা টানতে গিয়ে আমি অনেকে যে ভুলটা করে সেটা করতে চাই না। আমি কানাডায় বড় হয়েছি, হকি শব্দটা আমার কানে প্রথমে লাঠি আর বলের শব্দ, কিন্তু এশিয়ার হকির বাস্তবতা সম্পূর্ণ আলাদা, এবং বাংলাদেশকে কানাডার মাপকাঠিতে মাপা অর্থহীন। তুলনামূলক চিন্তা মানে উচ্চতা নয়, ব্যবধান বুঝে নেওয়া। জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া যেভাবে খেলে, সেটা প্রতিভার ব্যবধান নয়; সেটা স্কুল-কলেজ-ক্লাব-জাতীয় দল — এই চার স্তরে তথ্য প্রবাহের ব্যবধান। স্তরের এই বিভাজনটা আসরজুড়ে পরিষ্কার। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — এই দুটো জয়ের মানে আছে, কিন্তু সেটা প্রতিপক্ষের স্তর অনুযায়ী। এশিয়ার নিচু স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যথেষ্ট দক্ষ, কখনো কখনো কর্তৃত্বশীল। উপরের স্তরে গেলে হিসাব উল্টো হয়ে যায়। চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া — এই ঋণাত্মক গোল-পার্থক্যটাই আসল ফর্মের ছবি, দুই ম্যাচের জয়ের হেডলাইন নয়। আমি এই লেখায় একটা সতর্কতা যোগ করছি, যেটা ঢাকার ক্রীড়া ডেস্কে খুব কম লেখা হয়। বয়সভিত্তিক সাফল্য নিয়ে আমাদের গর্বের অভ্যাস আছে — জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে মাঝে মাঝে দেখা যাওয়া ঝলক। কিন্তু জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা আর এশিয়া কাপে প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া, এই দুইয়ের মধ্যে সিঁড়ি আছে, আর সিঁড়িটা অনুপস্থিত। বয়সভিত্তিক সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হওয়ার জন্য যেটা দরকার — নিয়মিত ঘরোয়া লিগ, শরীরচর্চার ধারাবাহিক তত্ত্বাবধান, দীর্ঘমেয়াদি ট্র্যাকিং — তার কোনোটাই নেই। এই জায়গায় আমার একটা দৃঢ় অবস্থান আছে, এবং সেটা চার দশকের পর্যবেক্ষণ থেকে এসেছে। কম বয়সে পরিণত হওয়া খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ব্যবহার আমরা করি, বিশেষ করে যাদের শরীর এখনো গড়ে ওঠেনি। একটা কিশোর যখন বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের সাফল্যের পর সোজা সিনিয়র তালিকায় ঢুকে যায় এবং বছরে অনেক বেশি ম্যাচ খেলে ফেলে, তখন তার মধ্যে যেটা তৈরি হয় সেটা অভিজ্ঞতা নয়, সেটা ব্যবহারক্ষয়। হকিতে যেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ এই খেলায় কোমরের বাঁক, হাঁটুর লোড আর পিঠের অবস্থান লাগে — একটা অপরিণত শরীর সিনিয়র ঘনত্বের সময়সূচি বইতে পারে না, অন্তত নিরাপদে পারে না। জিমি দেড় বছর বাইরে ছিলেন; কে জানে সেই দেড় বছরে তার শরীর কতটা লোড বইছিল, আর কতটা ছিল নিরাপদ ব্যবস্থাপনার অভাব? এই কথাগুলো বলার পরেও আমাকে একটা বিরোধী অবস্থান নিতে হবে, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা এখানে সরল এবং মিথ্যা। সহজ সিদ্ধান্তটা হলো: বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছে, তাই উন্নতি হচ্ছে। আমি বলছি, দুই জয়ের সিরিজটা একটা ড্র-নির্ভর ঘটনা — এই দুই প্রতিপক্ষ গ্রুপের সবচেয়ে নিচু স্তরে বসে আছে। জাপান আর কোরিয়ার সমতুল্য প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ এখনো ০-৫ ও ১-৬। ভারত আসছে, এবং ভারতের বিপক্ষে ফলাফলটাই আসল পরীক্ষা হবে: বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছে বলে ভারতকে হারাবে, নাকি বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছে বলেই ভারতের বিপক্ষে তার সীমা আরও স্পষ্ট দেখতে পাবে? দ্বিতীয় বিরোধী দৃষ্টিকোণটা আরও তীক্ষ্ণ। ম্যাচটা যেহেতু ৩-১ হয়েছে, ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় সেটাই কেন্দ্রে আসবে। কিন্তু গিফুর সবচেয়ে সরকারি সমস্যাটা ৩-১ নয় — সেটা হলো, দলটি এই টুর্নামেন্টে প্রতিটি ম্যাচের মাসকট হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে, কিন্তু আমরা একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যছবি তৈরি করতে পারিনি। না আমাদের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব আছে, না সার্কেল এন্ট্রির, না গোলরক্ষকের সেভ-অনুপাতের। যার হিসাব নেই, তার সংশোধন নেই। আর যার সংশোধন নেই, তার উন্নতি শুধু ভাগ্যের ভরসায়। এখানে আমি আরেকটা পরিচিত ধারণার মুখোমুখি হতে চাই, যেটা আমাদের হকি-আলোচনায় নির্জন পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে: ক্রিকেটের টাকাই হকির ক্ষতি করেছে। আমি এই আলোচনাকে সহজ কিন্তু বিভ্রান্তিকর মনে করি। ক্রিকেট ব্যাখ্যার একটা অংশ, কারণ ছবি খারাপ প্রথম থেকেই ছিল: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ আসর, ২০২০ থেকে ২০২৩-এর ফাঁকা মাঠ, একটি আন্তর্জাতিক ভেন্যু, আর তারুণ্যের প্রবেশমূল্য তিনশো ডলারের স্টিক। এই হিসাবগুলোর জন্য ক্রিকেটের টাকার দরকার নেই, এগুলো প্রশাসনিক ও কাঠামোগত ব্যর্থতার ফল, যা হকির নিজের কর্তৃত্ববর্গের ভেতরেই ঘটেছে। আমি এই distribución-এর প্রমাণ পেয়েছি আমার নিজের কলমের ফাইলগুলোতে। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের মোর-স্পোর্টস পাতায় নারী হকি নিয়ে একটা লেখা করলাম, যার প্রাপ্য শিরোনাম ছিল 'দশকের পর দশকের সুপ্তির পর জেগে ওঠা'। ওই লেখা করার সময় একটা বিরল ঘটনা ঘটল: চার দশক ধরে হকির খবর ছাপা হয়েছে প্রায় একই মাপকাঠিতে — ম্যাচ, ফলাফল, মাঝে মাঝে তারকা প্রশংসা। নারী হকির ক্ষেত্রে প্রায় কোনো মাপকাঠিই ছিল না। হাইবারনেশনের ধারণাটাই কেবল সurricular নয়, সংখ্যাগতভাবে যাচাইযোগ্য। The hiatus taught me that absence has a formation, and it presses high — বিরতির একটা ফরমেশন থাকে, আর সেই ফরমেশন পুরো মাঠজুড়ে প্রেস করে। আমাদের ব্রডকাস্ট সংস্কৃতির দিকটাও একইভাবে খালি। আমি প্রোডাকশন ও কমেন্টারি দুই দিক থেকেই এই খেলাটা দেখেছি, এবং আমি জানি, লাইভ কভারেজে যা দেখা যায় তার বাইরে যা ঘটে সেটাই আসল খেলা। অফ-বলের পাসিং লেন, পেনাল্টি কর্নারের আগে সাজানো ব্লক, রিস্টার্টের পর খেলোয়াড়দের অবস্থানবদল — এই জিনিসগুলো ক্যামেরার ফ্রেমে ঢোকে না, এবং তাই আমাদের বিশ্লেষণেও ঢোকে না। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে বাংলাদেশের গোলটা সম্ভবত একটা রিস্টার্ট পরিকল্পনা বা হাফ-টাইমের সংশোধনের ফল, এবং সেটা একটা ট্যাকটিক্যাল সংকেত যা থ্রি-মিনিটের হাই-লাইটে কোনোভাবে ধরা পড়ে না। আমার এই লেখার একটা সীমাবদ্ধতা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমি দাবি করতে চাই না তার বেশি যা তথ্য দেয়। আমি বলছি বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে আসার সম্ভাবনা বেশি, কারণ রিপোর্ট আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করে এবং বলে তিনি দু'বার গোল করেছেন — কিন্তু প্রতিটি গোলের সেট-পিস উৎস কাগজে লেখা নেই। আমি বলছি ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা এই ম্যাচে ওপেন প্লের সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত, কিন্তু একটা গোল ছোট নমুনা। আমি বলছি ৩-০ এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা শেষভাগের মনোযোগঘাটতির লক্ষণ, কিন্তু নমুনাটা ছোট এবং নিশ্চিত করার জন্য যথেষ্ট নয়। এগুলো হল ইনফারেন্স, দাবি নয়। আর একটা ফাঁকা জায়গা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি: ফরমেশন। রিপোর্টে নেই বাংলাদেশ কোন ছাঁচে খেলেছে — চার ফ্ল্যাট ডিফেন্ডারে, কি মিডফিল্ড ডায়মন্ডে, কি উচ্চ প্রেসে, কি নিচু ব্লকে। আমরা জানি না তারা এগিয়ে যাওয়ার পর ব্লক নিচু করে ফেলেছে কি না। এই তথ্যটা না থাকলে কৌশলগত সিদ্ধান্তের সঠিক মূল্যায়ন করা অসম্ভব, এবং যেটা অসম্ভব, সেটা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী হওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে খারাপ রূপ। আমি এই লেখাটা একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ করতে চাই, কিন্তু তার আগে একটা দৃশ্য বর্ণনা করি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী স্টেডিয়ামে যেদিন আমি দুইশো চৌদ্দটি কর্নার গুনছিলাম, সেদিন একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন,সংখ্যার আত্মা নেই। আজ গিফুতে বাংলাদেশ ৩-১ জিতল, এবং কেউ হয়তো সেটাকে আত্মা বলবে। আমি বলছি, আত্মা আসে ধারাবাহিকতা থেকে, আর ধারাবাহিকতা আসে এমন একটা কাঠামো থেকে যেখানে একটি খেলোয়াড়ের দুই গোলই আক্রমণের শেষ ভরসা নয়। ফেডারেশন লেজার যখন ফাঁকা থাকে, তখন মাঠের হিসাব মিথ্যা বলে না, শুধু একাকী থাকে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ওই ম্যাচটা তাই জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন নয়, সেটা মাপার যন্ত্র। বাংলাদেশ দুই ম্যাচের জয় নিয়ে মাঠে নামবে, আর প্রতিপক্ষের স্তর ঠিক করে দেবে ওই দুই জয়ের ওজন কতটুকু। এরপর যদি কেউ আবার বলে বাংলাদেশের হকি ফিরছে, তাহলে প্রথম প্রশ্নটা হবে সাধারণ: কোন হিসাবের ভিত্তিতে? কারণ একটা দল তার নিজের সংখ্যা না জানলে সে কখনো নিজের সীমা ঠিক করতে পারে না, আর নিজের সীমা জানা খেলাধুলার সবচেয়ে কঠিন কাজ।