নীরব মেডিনা, ভাঙা লেজার: প্রেসিডেন্টস কাপের কোলাহল যে দামে কেউ কেনে না

১১ নম্বর হোলের নীরবতা

বৃহস্পতিবার বিকেলে মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের ১১ নম্বর হোলের পেছনে দাঁড়ানো গ্যালারি জানত না তারা কী দেখতে যাচ্ছে। কলিন মোরিকাওয়ার হাতে ছিল ৫-উড। লম্বা পার-ফোর, সামনে হালকা বাতাস — ক্লাব-সিলেকশনটা বিতর্কের বাইরে। বল ফ্ল্যাগ থেকে প্রায় দশ ফুট দূরে থামল। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের ওয়াকিং স্কোরার হিসেবে চার রাউন্ডে আমি যে শটগুলো ট্যাবলেটে টুকে করেছি, ওই মানের অ্যাপ্রোচ শট হাতেগোনা। মেডিনায় তার বদলে পাওয়া গেল পিন পড়ার শব্দ। কেউ হাততালি দিলেন না। মোরিকাওয়ার সতীর্থরা পরে জানালেন, বল আসলে গ্রিনে উঠেছিল কি না, সেটা বোঝার উপায়ই ছিল না।

সন্ধ্যায় মাইকে এলেন উইন্ডহ্যাম ক্লার্ক। ২০২৩ সালের ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়নের ভাষায় পরিবেশটা ছিল “কাইন্ড অব ডেড”। পাশে বসেছিলেন স্কটি শেফলার আর স্যাম বার্নস; ক্লার্ক স্বীকার করলেন, সেই মুহূর্তে তিনি ভাবছিলেন এই দুজন কী করলে হাসবেন। ঠাট্টাটা হালকা, ভেতরের তথ্যটা ভারী। হোম টিমের খেলোয়াড় নিজেই বলছেন, ঘরের মাঠ কাপটা বহন করছে না। শুক্রবার সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড সেই বাক্যের উত্তর দিয়ে দিল — আন্তর্জাতিক দল পাঁচটি ম্যাচের পাঁচটিই জিতল, সামগ্রিকভাবে ৭-৩ এগিয়ে গেল।

যে ইভেন্টে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই

অ্যামেরিকা বনাম ইন্টারন্যাশনাল, ৩০ পয়েন্টের টিম ইভেন্ট, ফোরবল-ফোরসাম-সিঙ্গেলসে বিভক্ত, কাট নেই, ২৪ জন খেলোয়াড় সব সেশনেই ব্যবহারযোগ্য। এই ফরম্যাট চেনা। যেটা চেনা নয়, সেটা হলো এই ইভেন্টের ইনস্টিটিউশনাল হিসাব। প্রেসিডেন্টস কাপ কোনো ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না। প্রচলিত প্রাইজমানি নেই। দুই দলকেই প্রশাসনিকভাবে চালায় পিজিএ টুর নিজেই। অর্থাৎ যে নাটকীয়তার গায়ে গ্যালারির বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, তার তিনটি ইঞ্জিন — র‍্যাঙ্কিং, টাকা, আর পদচ্যুতির ভয় — তার দুটিই মাঠের বাইরে রেখে দেওয়া হয়েছে। যে একটা টিকে আছে, সেটা উপমহাদেশীয় গোত্রীয়তা।

গোত্রপ্রেম দিয়ে স্টেডিয়াম গরম হয়, কিন্তু মেডিনার ২০১২ সালের স্মৃতি অন্য দিকে ইঙ্গিত দেয়। ওই রাইডার কাপে রবিবারের বড় লিড হাতছাড়া হয়েছিল। নিজের মাঠের গ্যালারি যখন জানে সে হারতে পারে, তখন সে গলা ফাটায় না, শ্বাস আটকে রাখে। রাইডার কাপ আর প্রেসিডেন্টস কাপের পার্থক্য শুধু ইউরোপ-নন-ইউরোপ নয়; পার্থক্য হলো একটিতে দুই পক্ষ দুই প্রতিষ্ঠান, অন্যটিতে দুই দল একই মালিকের ছাতার নিচে। বিবাদ যেখানে সাজানো, সেখানে শব্দ তৈরি হয়।

গোল্ডিলক্সের সরু জানালা

মূল নিবন্ধে একটি ধারণা আছে যা আমি অপারেশনাল ভাষায় অনুবাদ করতে চাই: গ্যালারি একটি পরিচালনযোগ্য চলক, এবং তার একটি নিম্নসীমা ও একটি উচ্চসীমা — দুটোই আছে। নিম্নসীমার নাম মেডিনা: গির্জার মতো নিস্তব্ধতা, যেখানে দশ ফুটের অ্যাপ্রোচ শটও নথিভুক্ত হয় না। উচ্চসীমার নাম বেথপেজ: গত সেপ্টেম্বরের রাইডার কাপ, যেখানে ভাষার মাত্রা এমন ছিল যে ডিকশনারিতে সেই শব্দ খুঁজে পাওয়া যাবে না, আর শনিবার বিকেলে কটূক্তি আরও বাড়ল।

দুটি ব্যর্থ অবস্থার মাঝখানে একটি সরু সফল জানালা — এটাই টিম ইভেন্টের অপারেশনাল বাস্তবতা। একটি চলককে সামলানো সহজ, যার শুধু নিম্নসীমা থাকে; যার ছাদও পাহারা দিতে হয়, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত খরচের। টুরের হাতে হাতিয়ার কম — তারা গান বাধ্যতামূলক করতে পারে না, শুধু নিষেধাজ্ঞা দিতে পারে, আর সেটা ইজেকশনের ভিত্তিতে, প্রকাশ্য মানদণ্ড ছাড়াই।

৩০ পয়েন্টের হিসাব, এবং সেটিই আসল উত্তমর্ণ

ছয়টি সেশন শেষে ছবিটা এতটা পচনের যোগ্য: আন্তর্জাতিক দলের দখলে ৭, যুক্তরাষ্ট্রের ৩। জিততে ১৫ পয়েন্ট দরকার ধরে নিলে বাকি বিশ পয়েন্টের মধ্যে ইউরোপের বাইরের দলটির প্রয়োজন আটটি, আর অ্যামেরিকাকে নামাতে হবে বারো। অর্থাৎ অ্যামেরিকার সামনে ড্র-সেশন রাখার সুযোগ কার্যত নেই।

এখানেই কৌতূহলজনক ব্যাপারটা। নিবন্ধটি যেদিন প্রকাশিত হলো, সেদিন তার মূল প্রস্তাব ছিল গ্যালারির সুর — ইউরোপীয় মডেলে চ্যান্ট, গান, বাঁধা সুর। তার ঠিক পরদিন সেই সমস্যার সমাধান এল সম্পূর্ণ ভিন্ন সূত্র থেকে: জিততে থাকা আন্ডারডগ। একটি বিরল আন্তর্জাতিক লিড এই ইভেন্টকে মৃত রুটিন থেকে জীবিত ঝুঁকিতে বদলে দেয়, আর বেতার-টেলিভিশনের জন্য এটাই সপ্তাহের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য। ছন্দ নয়, স্কোরবোর্ড পণ্য।

যে সংস্কৃতি স্লোগানে আমদানি করা যায় না

প্রস্তাবটির সমস্যা প্রস্তাবের নীতিতে নয়, তার স্থাপত্যে। যে গানগুলো উদাহরণ হিসেবে দেওয়া হয়েছে, সেগুলো একটি ফলের মতো — তার পেছনে বড় শিকড় আছে। ইউরোপীয় দলের গ্যালারি-গোষ্ঠী “গার্ডিয়ানস অব দ্য কাপ” এক দশকের গানের সংকলন রক্ষা করে, ফুটবল-সমর্থক সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ জ্ঞানে। নিবন্ধে যুক্তরাষ্ট্রের অনুরূপ কোনো সংগঠনের নাম নেই। একটি সংগঠিত ফ্যান-ইনস্টিটিউশনের দশ বছরের কাজকে সাজেশন দিয়ে প্রতিস্থাপন করা যায় না — এখানে আউটপুট আর মেকানিজম গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। ক্রিকেটারদের শ্লোগান আমদানি করার দাবি যতটা সহজ, ততটা সহজ নয় ফ্যান ক্লাব দাঁড় করানো।

ক্লার্কের ঝুঁকি ব্যক্তিগত, দলের নয়

নিবন্ধে একটা লাইন আছে যা সবাই এড়িয়ে যায়: তিনি শুনেছেন এই বছরের কোথাও তাকে খলনায়ক বলা হয়েছে, তা সে ইউএস ওপেন জিতছে কি না। একজন মেজর চ্যাম্পিয়ন যখন গ্যালারির কাছে আওয়াজ চান, আর তারপর তার দল পাঁচ ম্যাচের পাঁচটি হারে, তখন যে অনুক্রমটি তৈরি হয় তা প্রতিরোধযোগ্য নয়। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকায় এই ঝুঁকি কার্যকর খেলায় নামে না, নামে তার ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডে।

ক্যাপ্টেনশিপ স্তরের একজন মুখ “অদ্ভুত দিন” বলে সায় দেওয়াটা ব্যক্তিগত অভিযোগকে প্রাতিষ্ঠানিক পর্যবেক্ষণে উন্নীত করে। কিন্তু এই সায় কতটা সৎ স্বীকারোক্তি আর কতটা পরিণতির জন্য প্রস্তুত করা অজুহাত — সেটা ঠিক করে দেবে রবিবারের সিঙ্গেলস। শুক্রবারের ০-৫ লজ্জা যত না হোক, ওই এক লাইন পাঁচটি বাক্যের পাপ মোচন করা ছিল না।

ঢাকার লেজার থেকে দেখা হিসাব

আমি একটি আট বছরের পুরনো ফাইল রাখি। ২০১৮ থেকে প্রতিটি বাংলাদেশি গলফ ইভেন্ট, তার পুরস্কার, তার সম্প্রচারকারী, তার অধিকার-ধারী — বা পাশে শুধু একটা শব্দ: “নেই”। বাংলাদেশ ওপেনের ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমি সেটা হালনাগাদ করেছি। এশিয়ান ট্যুর আন্তর্জাতিক ফিডের মালিক, স্থানীয় কোনো চ্যানেল এক মিনিটও কেনেনি, ঘরোয়া সিরিজের কাগজপত্রই নেই। অর্থাৎ আমার বাজারে সমস্যাটা তার দ্বিতীয় ধাপ পেরোয়নি — আগে গ্যালারি, তারপর নাটক, সবশেষে সম্প্রচার। মেডিনায় সমস্যাটা ঠিক উল্টো: পণ্য আছে, গ্যালারি আছে, টেলিভিশন আছে, নেই শুধু দাঁড়ানোর মতো ঝুঁকি।

দুটো দেশের ব্যর্থতা তাই একই মুদ্রার দুই পিঠ। ঢাকায় ঝুঁকি আছে, পণ্য নেই। মেডিনায় পণ্য আছে, ঝুঁকি নেই। প্রথমটির দাম লাগে অবকাঠামো আর বিতরণে, দ্বিতীয়টির লাগে প্রতিযোগিতায়। আর যারা এই আলোচনায় অনুপস্থিত — সম্প্রচারক, স্পনসর, অধিকার-বিক্রেতা — তারাই প্রথমটির ক্ষেত্রে বাধা, দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে ক্ষতিগ্রস্ত। টের পাঁচ কিংবা গায়ে-গঞ্জনের টের হিসাব করা সহজ, বেতারে শব্দের ফাঁক মাপা কঠিন — কিন্তু সম্প্রচার-পণ্যের গুণ দুই ক্ষেত্রেই সেখানেই নির্ণীত হয়।

যে কথাগুলো বলা সহজ

সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তটি হলো ধরে নেওয়া, গ্যালারি চুপ মানে আয়োজক ব্যর্থ। ২০২০ সালে যেদিন আমি কুর্মিটোলার ক্যাডিদের নিয়ে কলম ধরেছিলাম, সেদিন কোনো টুর্নামেন্ট চলছিল না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে গলফটাই বন্ধ হয়েছিল। ওই আঠারো সপ্তাহের অভিজ্ঞতা আমাকে একটি বাক্য শিখিয়ে দিয়েছে: উপস্থিতির অনুমান আর মাঠের আওয়াজ, দুইটাই মাপা যায়, তবে দুইটাই নিয়মিত মাপতে হয়। প্রেসিডেন্টস কাপে নিয়মিত পরিমাপ নেই। তাই “মৃত পরিবেশন” একটি অভিমত, পরিসংখ্যান নয়।

দ্বিতীয় সহজ সিদ্ধান্ত: নীরবতা এল, তাই হোম টিম খারাপ খেলল। সময়রেখাটা বরং বিপরীত দিকে ইঙ্গিত করে। ক্লার্ক বৃহস্পতিবার রাতে সমর্থন চাইলেন; শুক্রবার তার দল হোয়াইটওয়াশ হলো। যদি কোনো যোগ থাকত, তার দিক নেতিবাচক প্রমাণের দিকেই যায়, ইতিবাচকের নয়। তৃতীয় সহজ সিদ্ধান্ত: নিবন্ধের প্রস্তাবটি বাস্তব। বাস্তবে টুর চ্যান্ট চালু করতে পারে না, করতে পারে হুমকি-তালিকা, চুপচাপ পাহারা, এবং ভেন্যু-নকশা সংশোধন। পাশাপাশি একটি সম্ভাবনা বাদ দেওয়া যায় না — পাঁচ-শূন্য আন্তর্জাতিক লিডের পর এই নিবন্ধটির থিসিস দুই-তিন দিনের মধ্যে বাসি।

অপারেটরের সোমবার কী করবে

ফেডারেশন বা টুরের চেয়ারে বসে থাকলে আমি তিনটি কাজ করতাম, প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয় নয়। প্রথমে, সেশনভিত্তিক সাউন্ড ডেটা সংগ্রহ — নয়েজ লেভেল, পোস্ট-শট রিঅ্যাকশন উইন্ডো, হসপিটালিটি জোনের অবস্থান। দ্বিতীয়ত, মিডিয়া রাইটসের দিকে তাকিয়ে হিসাব করা, এই বায়ুমণ্ডল কী করে সম্প্রচার মূল্যায়ণে বসে। তৃতীয়ত, ইউরোপীয় মডেলের দিকে না তাকিয়ে নিজের মাঠে সংগঠিত সমর্থকগোষ্ঠী তৈরি করা যায় কি না সেটা যাচাই করা — দশ বছরে। এ দুয়ের কোনোটিই চ্যান্ট নয়।

কিন্তু একটা প্রশ্ন ফাঁকা রয়ে গেল, কারণ উত্তরটি সময়ের। একটি ইভেন্ট যখন কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বিলি করে না, কোনো ট্রফি ছাড়া অন্য কিছু দিতে পারে না — তাকে জীবিত রাখার দায় শেষ পর্যন্ত কার? স্কোরবোর্ডের, ট্রফির, নাকি গ্যালারির? মেডিনায় গত বৃহস্পতিবার এই তিনটিই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ছিল। যেটা ফিরে তাকাল না, সেটা ছিল ক্যামেরার অডিও চ্যানেল।