২৪৪ ডলারের জুতো, ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার ট্রফি: ফুটজয়ের বিজ্ঞাপন আর বাংলাদেশি গলফের খাতা

গত মাসে কুরমিটোলার নয় নম্বর ফেয়ারওয়ের ধারে কুড়িগ্রামের এক ক্যাডি আমাকে বলেছিলেন, এই দামের এক জোড়া জুতো তাঁর তিন মাসের বাজার খরচ। সেদিন তিনি কারও ব্যাগ বইছিলেন, নিজের নামটা বলতে চাইলেন না। একই সপ্তাহে ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল GOLF.com-এর পাতা: ফুটজয় প্রিমিয়ার সিরিজের ফিল্ড স্পাইকড জুতো, সীমিত সময়ের জন্য ৩০ ডলার ছাড়, দাম নেমে দাঁড়িয়েছে ২৪৪ ডলারের আশপাশে — আজকের বিনিময় হার ধরে প্রায় ২৯ হাজার টাকা। ব্যাগ বইবার দৈনিক পারিশ্রমিকের সঙ্গে সংখ্যাটা মেলাতে ক্যালকুলেটর লাগে না। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা; সেই পুরো চেক বদলে পাওয়া যায় এই জুতোর পাঁচ জোড়া, আর হাতে থাকে খালি স্কোরকার্ড। বিজ্ঞাপনের কেন্দ্রে ওয়েন্ডহ্যাম ক্লার্ক। ২০২৩ সালের ওয়েলস ফার্গো চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর প্রথম পিজিএ ট্যুর জয়, তার কয়েক সপ্তাহ পরে ইউএস ওপেন শিরোপা; ফুটজয়ের হিসাবে ছয়টি ট্যুর জয় তিনি পেয়েছেন এই সিরিজের জুতো পায়ে। প্রেসিডেন্টস কাপের সপ্তাহে তাঁর পায়ে ছিল স্টার্স-অ্যান্ড-স্ট্রাইপস ডিজাইনের এক বিশেষ জোড়া, আর সেটির ছবি ব্যবহার হয়েছে বিক্রির প্রচারে। টিম ইভেন্টের ম্যাচে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট থাকে না, তাই সেখানে খেলা মানে র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব নয়, ক্যামেরার হিসাব। কিন্তু ক্যামেরাটাই তো এই পাড়ায় আসে না। যে প্ল্যাটফর্মে ট্যুরের স্কোর, ফিল্ড স্ট্রেংথ আর স্ট্রোকস গেইনডের ডেটা থাকে, সেই একই পাতায় জুতোর দাম ২৪৪ ডলার। দাবি আর প্রমাণ এক পাতায় থাকে, এক কলামে থাকে না। পণ্যের কাগজপত্র ঘাঁটলে যেটা মেলে: VersaTrax+ আউটসোল, বহুমুখী ট্র্যাকশন এলিমেন্ট, দুই স্তরের টেম্পারেচার-ভেদে TPU, অ্যান্টি-চ্যানেলিং প্যাটার্ন; ভেতরে OrthoLite EcoPlush FitBed, যার দাবি দিনভর কুশনিং আর ব্যবহারে চাপা পড়ে না যাওয়া। ফিট ব্যবস্থার নাম Laser Street Fit: গোলাকার টো, স্বাভাবিক ফোরফুট আর ইনস্টেপ, একটু সরু হিল; সাইজ ৭ থেকে ১৫, একাধিক ওয়াইডথ, চারটি রঙ — তার মধ্যে সাদা-ধূসর ক্যামো প্রায় শেষ। ট্র্যাকশন, হিল স্ট্যাবিলিটি, কুশনিং — সবই গুণবাচক ভাষা, কোথাও কোনো ল্যাব টেস্ট নেই, টার্ফ-রিঅ্যাকশনের মাপ নেই, স্বিং-ফোর্সের ডেটা নেই। গোটা বিজ্ঞপ্তিতে একটিমাত্র সংখ্যায় মাপা প্রতিশ্রুতি — দুই বছরের ওয়াটারপ্রুফ ওয়ারেন্টি। সেটি আসলে ভোক্তা-চুক্তি, প্রযুক্তিগত সক্ষমতার সনদ নয়; আর আমেরিকার বাইরে সেই চুক্তির শর্ত আলাদা হতে পারে, যেটা কেউ লেখেনি। অ্যান্টি-চ্যানেলিং প্যাটার্নটা সম্ভবত কাদা জমতে না দেওয়ার নকশা — লিংকস বা শীতের কোর্সের কথা ভাবলে যুক্তিসঙ্গত, তবে প্রস্তুতকারক সেটি স্পষ্ট করে বলেনি। ছয়টি জয় কারও কাছে ছোট নমুনা নয়, কারও কাছে বড় প্রমাণ — কিন্তু পণ্যের কার্যকারিতা মাপার নমুনা সেটি নয়। এই ছাড়ের সময়টা আকস্মিক নয়। গলফের জুতোর জীবনচক্র মাপা হয় মূলত দুই জায়গায় — ওয়াটারপ্রুফিং আর সোলের ক্ষয়। দুই বছরের ওয়ারেন্টি তাই শুধু ক্রেতার নিরাপত্তা নয়, বদলানোর একটা সময়সীমাও। চারটি রঙ, একাধিক ওয়াইডথ আর ৭ থেকে ১৫ সাইজ — এক লাইনে ক্লাসিক, পারফরম্যান্স আর তরুণ রুচি, তিন বাজার একসঙ্গে ধরার চেষ্টা। ফুটবলে লোন মুভ বা স্পনসর এক্সেম্পশন যেভাবে দেখি, একই চোখে দেখা উচিত কে এই প্রচারে ঢুকল, কে বাদ পড়ল, আর কে পণ্যের দাম নিজের পকেট থেকে দিল। আমার নিজের খাতায় ২০১৫ সাল থেকে এ পর্যন্ত ৬২টি ইভেন্টের ১ হাজার ১৪০টি স্কোরকার্ড আছে, আর পাশের আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। সেই কলাম বলছে, দেশের পেশাদার ফিল্ডের বড় অংশ এক সময় অন্যের ব্যাগ বইতেন। পাইপলাইনের কথা বললে একটা নাম মনে পড়ে: ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে দেশের একমাত্র গলফ এন্ট্রি সিদ্দিকুর রহমান, ৫৮তম স্থান — তার পরের দশ বছরে দ্বিতীয় জন আসেননি, এবং সেটি কোনো জুতোর দোষ নয়। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন এক বছর পিছিয়েছিল; খালি কোর্সে সেই সময় ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলেছিলেন, আর আমার স্প্রেডশিট সেসব কথা সংখ্যায় বসিয়েছিল। এখন প্রশ্ন হলো, বছরের যে ৫১ সপ্তাহে দেশে কোনো বড় টুর্নামেন্টই নেই, সেখানে ২৪৪ ডলারের এক জোড়া জুতোর ফিট-তত্ত্ব কী ঠিক করে? যে খেলোয়াড় নিজের ফ্লাইটের টাকা নিজে দেন, তাঁর কাছে দুই বছরের ওয়াটারপ্রুফ ওয়ারেন্টি একটা সান্ত্বনা; এন্ট্রি ফি আর কোচের বিল সান্ত্বনা নয়। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য যে দাবিটা, সেটিই সবচেয়ে দুর্বল: ছয়টি জয় এই জুতো পায়ে — মানে জুতো জেতায় না। ক্লার্কের সুইং, কোর্স ম্যানেজমেন্ট আর সেই সপ্তাহগুলোর পাটিং জেতায়; জুতো কেবল পায়ে থাকে। ঠিক এই একই ভুল আমরা ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ পড়ার সময় করি — একটা ক্যাডি-থেকে-প্রো রূপান্তরকে সিস্টেমের সাফল্য ধরে নিই, অথচ পরের দশ বছরে সেটি ফিরে আসেনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ভিএআর ২৯টি পেনাল্টি দিয়েছিল, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জিতেছিল; আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকলটা — বুথে বসা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। দেশে ফিরে বাংলাদেশ ওপেনের জন্য সাত পাতার ভিডিও রিভিউ প্রস্তাব লিখেছিলাম। কমিটি প্রশংসা করেছিল, তারপর মুচকি হেসে ফাইলে তুলে রেখেছিল। প্রমাণিত প্রযুক্তিও যদি সিস্টেমে ঢুকতে না পারে, জুতোর বিজ্ঞাপনী ভাষা তো ঢুকবেই না। আর একটা হিসাব আলাদা করে দেখার: দেশের ১৯টি কোর্সের মধ্যে পূর্ণ ১৮ হোল কেবল পাঁচটিতে, প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের দেয়ালের পিছনে। যেখানে ঢোকা যায় না, সেখানে ওয়্যার-টু-কোর্স ভার্সাটিলিটি ফ্যাশনের খবর, খেলার সুযোগের খবর নয়। ২০১৭ সালে বিপিজিএ ওপেনে কোনো ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি রশির ওপাশ থেকে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম — ভিউ ৪ হাজার ২০০, অথচ কোর্সে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিলেন ষাটজন। বিস্তৃত গল্প কোথায় থাকে, সেটা ট্রাকের পার্কিং প্ল্যানে লেখা থাকে না। সামনের মৌসুমে তিনটি জিনিস দেখার: ছাড়ের জানালা বন্ধ হওয়ার পর দাম ফিরে যায় কি না — ফিরলে বিক্রি ঠিক ছিল, না ফিরলে দাবিটাই প্রশ্নে; ক্লার্কের জয় ছয় থেকে সাতে ওঠে কি না; আর আমাদের নিজেদের কোর্সে জুনিয়র এন্ট্রি বাড়ে কি না। জুতো বদলায় ফ্যাশন। এন্ট্রি লিস্ট বদলায় ভবিষ্যৎ।