স্ট্রেচারে বেরোনো ৩৯ বছরের বান্টামওয়েট: বার্সেলোসের 'ভালো আছি' মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স নয়

প্রথম দৃশ্য: রিং থেকে স্ট্রেচার পর্যন্ত

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর রিং খালি হতে সময় লাগে। লাস ভেগাসে ইউএফসি ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্টে পঞ্চম রাউন্ডে রেফারি বাউট থামানোর পর সবচেয়ে আগে ছুটে গিয়েছিলেন রিংসাইড চিকিৎসক। তারপর স্ট্রেচার এল। রাউনি বার্সেলোসকে বের করে নিয়ে যাওয়া হলো রিংয়ের আলো থেকে সম্পূর্ণ অন্য এক জগতে — লাস ভেগাসের একটি লেভেল-১ ট্রমা সেন্টার, যেখানে সঙ্গে সঙ্গে সিটি স্ক্যান করা হয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, আঘাতের পর তিনি সাড়া দিচ্ছিলেন না।

স্ট্রেচার শব্দটা সহজে মুখে আসে না, যদি একবার নিজের চোখে ওই দৃশ্য দেখে থাকেন। ২০১৭ সালে খুলনার বিভাগীয় বক্সিং আসরে আমি ৪৭টি বাউটের প্রতি রাউন্ড নিজের স্পাইরাল খাতায় টুকে রেখেছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেই তিন দিনে কাউকে স্ট্রেচারে যেতে দেখিনি। এখন বুঝি, সেটা কোনো নিয়ম ছিল না, সৌভাগ্য ছিল। তাই বার্সেলোসের ঘটনা পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল এই: পঞ্চম রাউন্ডের এই স্টপেজ আসলে কোন ধরনের ঝুঁকি তৈরি করল, আর ফাইটারের মুখের 'ভালো আছি' কথাটা আসলে কতটুকু ওজন বহন করে?

প্রেক্ষাপট: কে এই বার্সেলোস, আর খবরটা এল কীভাবে

বার্সেলোস ৩৯ বছরের ব্রাজিলিয়ান বান্টামওয়েট — ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কেজি। ইউএফসিতে তাঁর টেনিউ আট বছর, পেশাদার রেকর্ড ২২-৬। এই ম্যাচের আগে তিনি টানা পাঁচটি জয় পেয়েছিলেন। প্রতিপক্ষ রাউল রোসাস জুনিয়র, বয়সে অনেকটা ছোট; ফ্রেমিংটা ছিল পুরোনো প্রজন্ম বনাম নতুন প্রজন্মের। বাউটটি ছিল মেইন ইভেন্ট, অর্থাৎ পাঁচ রাউন্ডের কাঠামো — ফাইট নাইট কার্ডের সাধারণ তিন রাউন্ডের স্লট নয়। আর কার্ডটি ছিল ফাইট নাইট, নাম্বারড পে-পার-ভিউ নয়।

সংখ্যা নিয়ে একটা কথা আগেই বলা দরকার। উপলব্ধ তথ্যে অক্টাগনে তাঁর রেকর্ড দেখানো হয়েছে ১১-৫, আর একই তথ্যে বলা হয়েছে এই হারের আগে পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা ছিল। এই দুটো একসঙ্গে বসে না। পাঁচ ম্যাচের ধারা যদি সত্যি হয়, তাহলে এই হারের পর সংখ্যাটা হওয়া উচিত ১১-৬। অর্থাৎ দুটো সংখ্যার অন্তত একটা পুরোনো বা অস্পষ্ট, এবং যাচাই ছাড়া এর উপর ভরসা করা ঠিক হবে না। যে সংখ্যা নিজেই নিজের সঙ্গে মেলে না, সেটা দিয়ে ফাইটারের সাম্প্রতিক মান বিচার করা মানে বাজি ধরা।

একইভাবে বাউটটির স্টাইল-বিশ্লেষণও এখানে সম্ভব নয়। কারও স্ট্রাইকিং রেট, গ্র্যাপলিং সাফল্য, বা কোন স্টাইল কার বিরুদ্ধে দুর্বল — এসবের কোনো তথ্য হাতের কাছে নেই। যে বিশ্লেষণে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় গল্প।

খবরটা আমাদের কাছে পৌঁছাল তিনটি স্তর হয়ে। প্রথম স্তর ইউএফসির আনুষ্ঠানিক বিবৃতি — ফাইটারকে ট্রমা সেন্টারে নেওয়া হয়েছে, সিটি স্ক্যান করা হয়েছে। দ্বিতীয় স্তর কোচ ডেভি রামোসের প্রকাশ্য আপডেট, যিনি কয়েক ঘণ্টা পরপরই অবস্থা জানিয়েছেন। তৃতীয় স্তর বার্সেলোস নিজে — পর্তুগিজ ভাষায় ইনস্টাগ্রাম কমেন্টে। সোমবার তাঁর বার্তার মূল কথা: তিনি ভালো আছেন, তিনি একটা দুর্দান্ত লড়াইয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং সেটা রক্ষা করেছেন, আর যত দ্রুত সম্ভব একটা ভিডিও পাঠাবেন।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে সংখ্যাগুলো শ্বাস নেয়

আমি প্রতিটা ঘুষি হাতে গুনেছি, এবং সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। এই অভ্যাসই বলে দেয়, বার্সেলোসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা 'কে জিতল' নয় — প্রশ্নটা হলো, আঘাতটা কীভাবে জমল।

একটা আলাদা ঝুঁকির প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে এখানে। প্রথম রাউন্ডে এক ঘুষিতে ছিটকে যাওয়া আর পাঁচ রাউন্ড ধরে জমতে থাকা আঘাতের পর শেষ রাউন্ডে থেমে যাওয়া — এই দুটো এক ঘটনা নয়। প্রথমটায় মস্তিষ্ক একটা বড় ধাক্কা খায়। দ্বিতীয়টায় সে বারবার ছোট ও মাঝারি ধাক্কা খায়, তারপর আসে সেই ধাক্কাটা, যেটা শরীর আর সামলাতে পারে না। বার্সেলোসের বাউট দ্বিতীয় ধরনের। রাউন্ড পাঁচে স্টপেজ মানে, আঘাতটা কোনো একক মুহূর্তে জন্মায়নি — সেটা চার রাউন্ডের বেশি সময় ধরে তৈরি হয়েছে।

সাড়া না দেওয়াটা একটা লাল সংকেত, এবং এটা কোনো 'দুর্দান্ত' শব্দ দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না। সিটি স্ক্যানের কাজই হলো মাথায় রক্তক্ষরণ, ফোলাভাব বা খুলির ফাটল আছে কি না তা বলা। চিকিৎসা-ব্যবস্থা স্ট্রেচার থেকে লেভেল-১ ট্রমা সেন্টার পর্যন্ত সিঁড়িটা বেছে নিয়েছে — এটা ঝুঁকি কমানোর জন্য নেওয়া সবচেয়ে বড় পদক্ষেপ, আর সবচেয়ে বড় পদক্ষেপ নেওয়া হয় তখনই, যখন পরিস্থিতি হালকা বলে মনে হয় না। গুরুত্বপূর্ণ শূন্যস্থানটা এখানেই: স্ক্যানের রিপোর্ট এই লেখার সময় প্রকাশ্যে নেই, আর সেই রিপোর্টটাই এখানে সবচেয়ে বড় অজানা।

৩৯ বছরের সংখ্যাটাও এখানে নিছক জন্মতারিখ নয়। বান্টামওয়েট পুরুষদের সবচেয়ে হালকা বিভাগগুলোর একটা, আর হালকা বিভাগে স্পিড, রিঅ্যাকশন টাইম ও রিকভারি ক্ষমতা সবচেয়ে আগে ক্ষয়ে যায়। মজার ব্যাপার হলো, টানা পাঁচ জয়ই প্রমাণ করে তিনি শনিবারের আগে দৃশ্যমান পতনের মধ্যে ছিলেন না। তাহলে ব্যাখ্যা দুটোর একটা: হয় তিনি এমন এক প্রতিপক্ষের কাছে এমনভাবে ধরা পড়েছেন যাকে তিনি আগে মেলাতে পারেননি, নয়তো বছরের পর বছর জমানো ক্ষয়টা হঠাৎ এক রাতে প্রকাশ পেয়েছে। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটাই বেশি যুক্তিযুক্ত মনে হয়, কারণ ২৮ ম্যাচের কেরিয়ারে যত ঘুষি গায়ে পড়েছে, সেই হিসাবে তাঁর 'বায়োলজিক্যাল বয়স' কাগজের ৩৯-এর চেয়ে অনেক বেশি হওয়ার কথা।

একটা সম্ভাবনা খোলা রাখতে হয়, যদিও প্রমাণ নেই: ৩৯ বছরের বান্টামওয়েটের ওজন কমানোর প্রক্রিয়া রাতের পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলতে পারে — পানি শূন্যতা, কমে যাওয়া ধাক্কা-সহনশীলতা, দুর্বল রিকভারি। তথ্যে এই দিকের কোনো সাক্ষ্য নেই, তাই এটা প্রশ্ন, সিদ্ধান্ত নয়।

ফাইটারের মুখে 'ভালো' শব্দটি চিকিৎসা-অনুমোদন নয়, এবং এটা কমিশন-অনুমোদনও নয়। লাস ভেগাস মানে নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের এক্তিয়ার। হাসপাতালে যাওয়ার মতো নকআউটের পর মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত — এটা বাউটের ফলাফলের মতো স্বয়ংক্রিয়, শুধু মেয়াদটাই নির্ভর করে স্ক্যানের রিপোর্ট ও নিউরোলজিক্যাল ফলো-আপের উপর। সহজ পথে ছাড় পেলে সাধারণত ৩০ থেকে ৬০ দিন, প্রয়োজনে বাড়ানো হয়। স্ক্যানে কাঠামোগত আঘাত ধরা পড়লে ৯০ থেকে ১৮০ দিন বা তার বেশি, এবং সেক্ষেত্রে কেরিয়ার শেষ হওয়ার প্রশ্ন সামনে আসে।

যে খবর পৌঁছায় ফোন-কলে, সেই খবরের কিছু অংশ সবসময় হারিয়ে যায়। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসে করাটে থেকে সোনা এসেছিল, আর আমি সেই খবর লিখেছিলাম খুলনার ঘর থেকে — ভোর চারটার অ্যালার্ম, একটা ফোন, টিম বাস ছাড়ার আগে কোচকে ধরা। খবরটা সেদিন সত্যি ছিল, কিন্তু সেটা ছিল প্রতিবেদন, সম্প্রচারিত দৃশ্য নয়। বার্সেলোসের ক্ষেত্রেও কাঠামোটা একই: রিংয়ের ভেতরের ক্যামেরা নয়, আমাদের কাছে সাক্ষ্য এসেছে একটা প্রেস বিবৃতি, একটা কোচের আপডেট আর একটা এক লাইনের কমেন্ট হয়ে। এই দূরত্বটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্যগত শূন্যতা, এবং এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা আশ্বাসের জন্ম দেয়।

একটা ফাইট নাইট কার্ডের অর্থনীতি আর একটা ফাইটের অর্থনীতি এক নয়। নাম্বারড পে-পার-ভিউ আর ফাইট নাইট স্লটের মধ্যে পার্থক্য শুধু দর্শকসংখ্যায় নয়, পার্সের গঠনেও। বার্সেলোস ভেটেরান মিড-টিয়ারের ফাইটার — শীর্ষ তারকা নন। এমএমএ-তে পেনশন বা ইউনিয়ন নেই, আর ৩৯ বছর বয়সে বাধ্যতামূলক অবরের কোনো নিরাপত্তা-জালও নেই। ফলে একটা হাসপাতালে যাওয়া নকআউট কেবল চিকিৎসার প্রশ্ন নয়, এটা সেই সিদ্ধান্তের প্রশ্নও, যেখানে জীবিকা আর শরীর একই কাগজে লেখা হয়।

কে দর্শক ছিল, সেটাও এখানে গোনার বিষয়

নভেম্বর ২০২০-তে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট কভার করেছিলাম — ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন। ভিড় ঢুকে গিয়েছিল কাচের ভেতরে। রিং অ্যানাউন্সার কথা বলার মতো কোনো জনতা ছিল না, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর সাভার আর রংপুরে তিনজন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, যাঁরা ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছিলেন।

বার্সেলোসের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তাই একই — রিং যে মুহূর্তে চুপ হয়ে গেল, সেই মুহূর্তে কে দেখছিল? ব্রাজিলে থাকা পরিবার, জিমের সঙ্গীরা, ইনস্টাগ্রামের কমেন্ট-বক্স। ফাইটারের বার্তা পর্তুগিজ ভাষায়, ইনস্টাগ্রাম কমেন্টে — অর্থাৎ বার্তাটি সবার জন্য নয়, ঘরের বাজারের জন্য, তাঁকে যারা বছরের পর বছর চেনে। যে সমর্থক ব্রাজিলে বসে রাত জেগে ম্যাচ দেখছিলেন, তাঁর কাছে 'ভালো আছি' কথাটা আশ্বাস। কিন্তু যে মানুষটি স্ক্যানের রিপোর্ট হাতে ধরে বসে আছে, তার কাছে দশ শব্দের ওই বার্তা কোনো প্রমাণ নয়, শুধু একটা সম্ভাবনা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: নিরাপত্তা-শৃঙ্খল কাজ করছে মানে ফলাফল ভালো নয়

প্রথম নজরে মনে হয়, 'ট্রমা সেন্টার', 'সিটি স্ক্যান' — শব্দগুলো আশ্বাসের। বাস্তবে ট্রমা চিকিৎসায় লেভেল-১ হলো সবচেয়ে উপরের ধাপ, সবচেয়ে ভারী যন্ত্রপাতি আর সবচেয়ে দ্রুত হস্তক্ষেপের ব্যবস্থা। কোনো রোগীকে লেভেল-১-এ নেওয়া হয় না তখন, যখন তিনি হালকা আঘাতে আছেন। শৃঙ্খল ঠিকঠাক কাজ করেছে, এটা সিস্টেমের জন্য প্রশংসার যোগ্য, শরীরের জন্য নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাটাই এখানে সবচেয়ে সাধারণ ভুল, এবং এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি মানুষ করে থাকে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়: 'আমি একটা দুর্দান্ত লড়াইয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম এবং সেটা রক্ষা করেছি' — বাক্যটি একজন ৩৯ বছরের ভেটেরানের ব্র্যান্ড-রক্ষার বাক্য, ক্লান্ত একজন ফাইটারের চিকিৎসা-সাক্ষ্য নয়। আর 'যত দ্রুত সম্ভব ভিডিও পাঠাব' — এই সময়সীমাহীন অঙ্গীকারটি আসলে একটা নরম বেড়া। যাঁরা কাছ থেকে দেখেছেন তাঁরা জানেন, দ্রুত ভিডিও আসে না ঠিক তখনই, যখন কথা বলতে বা ক্যামেরার সামনে বসতে অস্বস্তি হয়।

তৃতীয়টা ম্যাচমেকিং নিয়ে। ৩৯ বছরের একজন অভিজ্ঞ ফাইটারকে পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে তোলা হয় একজন তরুণ প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে — এই সাজেশনটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা চেনা যন্ত্র: তরুণকে তুলে ধরতে অভিজ্ঞকে দাঁড় করানো, তার নামে বাজি বসিয়ে একটু বেশি ঝুঁকি নেওয়ানো। যন্ত্রটি তখনই ব্যর্থ দেখায়, যখন ফলটা স্ট্রেচারে এসে থামে। প্রতিযোগিতার হিসাব আর নিরাপত্তার হিসাব একই টেবিলে বসে, এবং সাধারণত প্রথমটাই আগে কথা বলে।

চতুর্থত, সংবাদকর্মীর নিজের ভাষাতেও একটা ফাটল ছিল। ঘটনার বর্ণনায় দৃশ্যটিকে 'ভয়ংকর' বলা হয়েছে, আবার শিরোনামে ফাইটারের আশ্বাসমূলক বার্তাটাই সামনে আনা হয়েছে। সত্যটা সম্ভবত এই দুইয়ের মাঝখানে — উপস্থিত সবার জন্য যথেষ্ট ভয়ংকর, আর ফ্রেমে বাঁধার মতো একটা আশ্বাসও যথেষ্ট। এই মাঝামাঝি জায়গাটাই খবরের সবচেয়ে সৎ জায়গা।

চিকিৎসা-সত্যটাও এখানে অটুট থাকে: দ্রুত সেরে ওঠা আর দীর্ঘমেয়াদি স্নায়বিক অবস্থা এক জিনিস নয়। ছাড় পাওয়া মানে ফেরার অনুমতি নয়। আর এই ধরনের এক ঘটনার পর পরবর্তী কনকাশনের ঝুঁকি বেড়ে যায় — অর্থাৎ ফিরে এলে ঝুঁকিটা কমে না, বরং জমা হয়।

সামনের দিকে: যে চারটি সংকেত দেখতে হবে

প্রথম সংকেত সিটি স্ক্যানের ফলাফল — কাঠামোগত কিছু ধরা পড়লে সমীকরণ পাল্টে যায়, কিছু না ধরা পড়লে পথ খোলা থাকে। দ্বিতীয় সংকেত নেভাডা কমিশনের সাসপেনশনের মেয়াদ; নব্বই দিন ছাড়িয়ে গেলে বুঝতে হবে তাড়াহুড়ো নেই। তৃতীয় সংকেত সেই প্রতিশ্রুত ভিডিও — দেরি হলে, বা কণ্ঠস্বরে বা নড়াচড়ায় অস্বাভাবিকতা থাকলে, সেটা নিজেই একটা রিপোর্ট। চতুর্থ সংকেত পরের বাউটের ঘোষণা — দ্রুত কোনো বড় নাম বা পাঁচ রাউন্ডের স্লটে ফিরলে, সেটা নিরাপত্তার প্রশ্ন তোলে।

২০০৭ সাল থেকে আমি এই খেলাটার পার্স, ফোন-কলের মেডেল, আর ফাঁকা বলরুমের রিপোর্ট লিখছি। বারবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: শরীরের সবচেয়ে বড় খবরটা সবসময় সবচেয়ে ছোট বার্তায় পৌঁছায়। এরিনা খালি হয়ে গেলেও স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটা হৃদস্পন্দন গুনে যায়। প্রশ্নটা এখন এটাই, যে খেলাটা ৩৯ বছর বয়সে একজনকে স্ট্রেচারে তুলল, সেই খেলাটা তাঁকে ফিরে আসার মতো একটা নিরাপদ রাস্তা দেবে, নাকি শুধু পরের কার্ডের তারিখ পাঠিয়ে দেবে?