তেরো বছরের তলোয়ার, এক সেকেন্ডের স্কোরবোর্ড: দুওং থুই ভি-র চতুর্থ এশিয়াড পদক

কলম্বোর কমিউনিটি হলের দেয়ালে প্রজেক্টর পড়ল, দ্বিতীয় রুটিনের স্কোর ভেসে উঠল — ৯.৭১০। মেঝেতে চাদর পেতে বসা ত্রিশজনের কারও হাত তালিতে উঠল না। পাখা ঘুরছিল, বাইরে বৃষ্টি, আর সামনের সারিতে বসা এক প্রাক্তন তাওলু কোচ ধীরে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন।

ঘরের অর্ধেক মানুষ স্কোরটার মানে বোঝেনি। দু-তিনজন মোবাইল বের করে সার্চ করছিল। বোঝার কথা নয় — আমাদের এই অংশের কেউই জিয়ানশু-কিয়াংশু যৌথ ইভেন্ট নিয়মিত দেখি না। শ্রীলঙ্কায় আমরা তাওলু দেখি দুই বছর পরপর, যখন এশিয়ান গেমস আসে। তবু ঘরটা ভরা ছিল।

তিন ঘণ্টা আগে যা ঘটেছিল, সেটাই আসল গল্প। প্রথম রুটিন, জিয়ানশু — ৯.৭০৩। ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরালডিনের সঙ্গে হুবহু সমান। ঘরের কেউ তখন বুঝতে পারেনি, এই সমতা মানে পদকের আশা তখনও জীবিত।

আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম ভিড় নিয়ে। পর্দায় যে মহিলা ছিলেন, তাঁর নাম দুওং থুই ভি, বয়স তেত্রিশ, দেশ ভিয়েতনাম। দুপুরের সেশনে তিনি পদক হারাননি — জিতেছেন। ব্রোঞ্জ, মোট ১৯.৪১৩ স্কোরে।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। ২০তম এশিয়ান গেমস, আয়োজক আইচি-নাগোয়া, ২০২৬। মহিলাদের জিয়ানশু — ছোট অস্ত্র, তলোয়ার — এবং কিয়াংশু — লম্বা অস্ত্র, বর্শা — মিলিয়ে সম্মিলিত অল-অ্যারাউন্ড ইভেন্ট। নিয়ম হলো, দুটি রুটিন যোগ করে চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং; প্রথম রুটিনের পরে কারও পদক নিশ্চিত হয় না। ১০ পয়েন্ট স্কেলে আলাদা প্যানেল আলাদা দিক বিচার করেন — গুণমান, পারফরম্যান্স, আর কোথাও ডিফিকাল্টি। কোনো স্পর্শ নেই, কোনো আঘাত নেই, কোনো ওজন কাটা নেই।

তাওলু তাই লড়াই নয়, প্রদর্শন — তবে কঠিন প্রতিযোগিতা। আর এই ইভেন্টে ভিয়েতনাম প্রতিনিধিদলের মনোভাব ছিল নির্দিষ্ট। ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ কারাতে কাতায় সোনা এসে তাদের সোনার তৃষ্ণা মিটিয়েছিল; তারপর ওয়ুশু টেবিলে যা আসে, তা আলাদা খাতায় যোগ হয়।

চূড়ান্ত ফল: সোনা চীনের ইয়াও ইয়াং, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা, ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের দুওং থুই ভি। থুই ভি-র হিসাব — জিয়ানশু ৯.৭০৩, কিয়াংশু ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩।

সম্মিলিত ইভেন্টের আসল পরীক্ষা প্রথম রুটিনে নয়, দ্বিতীয়টিতে। প্রথম রুটিনে সমতা মানে দুই প্রতিযোগী সমান পয়েন্টে থামলেন, পদক তখনও নাগালে। দ্বিতীয় রুটিনে থুই ভি ৯.৭১০ পেয়ে এগিয়ে গেছেন — অন্তত ফল তাই বলছে। এই বিন্যাস এক বিশেষ মানসিক গড়ন দেখায়: তিনি ফ্রন্ট-রানার নন, ক্লোজার। শুরুতে ঝাঁপ দিয়ে শীর্ষে ওঠার খেলোয়াড় নন; যিনি শেষ রুটিনে হিসাব মেলান, তিনিই এই ফরম্যাটে মূল্যবান।

তবে স্কোরের কাঁটা পড়ার আগে একটা সতর্কতা জরুরি। ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — এই ০.০০৭ পয়েন্টের ব্যবধান উন্নতির প্রমাণ নয়; এটি বিচারকের স্বাভাবিক ওঠানামার ভেতরেই পড়ে। যা বোঝা যায়: তিনি কোনো ঝুঁকিপূর্ণ, ডিফিকাল্টি-ম্যাক্সিমাইজিং রুটিনে হাত দেননি। পরিষ্কার, সংযমী, নিরাপদ প্রদর্শন।

যা বোঝা যায় না, সেটাও বলা দরকার। ডিফিকাল্টি স্কোরের ভাঙা হিসাব কোথাও নেই; তাই সোনার সঙ্গে তাঁর দূরত্ব কতটা, এটা এই ফলাফল থেকে মাপা অসম্ভব। অনেকের ধারণা হবে ৯.৭ মানে প্রায় নিখুঁত। বাস্তবে ১০ পয়েন্ট স্কেলে ৯.৭-এর ঘরে থাকা মানে তবুও একটা সারি আছে, যেখানে চীন আর জাপান বসে।

প্রযুক্তিগত দিকটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। জিয়ানশু ছোট, দ্রুত, সংকুচিত; কিয়াংশু প্রশস্ত, প্রবাহী, দূরগামী — একই শরীরে দুটো পরস্পরবিরোধী ভাষা চালাতে হয়। এটা শুধু অস্ত্র বদল নয়; স্ট্যান্স, ওজন-বিতরণ আর গতির ছন্দ পুরোটাই বদলে যায়। থুই ভি-র দুই রুটিনের স্কোর প্রায় সমান — ৯.৭০৩ ও ৯.৭১০। সেই সমতাই বলে দেয়, তাঁর প্রস্তুতি একদিকের বিশেষজ্ঞতা নয়, দুই ভাষার ভারসাম্য। হ্যানয়ের কোচিং-রুমে যাকে বলে দুই হাত খোলা অ্যাথলিট।

এবার তেরো বছরের পাতা উল্টানো যাক। ২০১৪, ইনচিয়ন — সোনা। সেসব গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা ছিল সেটি। এরপর ২০১৮, ২০২৩, ২০২৬ — তিনটি ব্রোঞ্জ। টানা চারটি এশিয়াড, বারো বছরের পদক-ধারা। সোনা থেকে ব্রোঞ্জে নামা ধস নয়; ফ্লেক্সিবিলিটি আর ঝাঁপের উপর দাঁড়ানো একটি শাখায় ৩৩ বছর বয়সে এটা দীর্ঘায়ুর স্বাভাবিক বক্ররেখা — খাড়া পতন নয়, ধীর ঢাল।

এখানেই দ্বিতীয় ডেটলাইনের গল্প। আমি এই প্রতিবেদন লিখছি তিন হাজার চারশো কিলোমিটার দূরে বসে, স্কোরশিট, প্যানেলের ভাঙা হিসাব আর হ্যানয়ের সূত্রের ফোনালাপের উপর ভরসা করে — ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং রাত আমি এভাবেই কভার করেছিলাম, এগারোটা ফোন কল দিয়ে। তখন শিখেছিলাম: যা নিজের চোখে দেখা যায় না, তার জন্য ভিড়কে জিজ্ঞাসা করতে হয়।

ভিড় এখানে সাজসজ্জা নয়, তথ্য। আইচি-নাগোয়ার টিকিট-কাটা দর্শক থেকে কলম্বোর কমিউনিটি হল, হ্যানয়ের জিম, ঢাকার হোটেল-বলরুম — সর্বত্র একই প্যাটার্ন। ২০২৪ সালে ঢাকার এক্সবিসি ৩.০-এ ওয়েট-ইনে চেয়ারে বসা মানুষ ছিলেন চল্লিশ জন; সেই একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার। দর্শক সরে গেছে পর্দায়, প্রতিষ্ঠানগুলো তখনও মাঠের চেয়ারে। ওয়ুশুতে এই ফাঁক আরও চওড়া, কারণ এখানে পর্দার বাইরে কোনো টিকিট-বাজারই নেই।

এখন সেই গল্পটা, যা সবাই লিখতে চাইবে। তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ যোদ্ধার শেষ এশিয়ান গেমস, বিদায়ের আগে ব্রোঞ্জ। এই নস্টালজিক সৌন্দর্যটা আসল যন্ত্রটা ঢেকে দেয়। ভিয়েতনামের ওয়ুশু সাফল্য কোনো বাজার তৈরি করে না; সেটা রাষ্ট্রীয় পদক-পাইপলাইনের ফসল — স্টাইপেন্ড, পদকের বোনাস, আর ভবিষ্যতের কোচিং-বৃত্তি। থুই ভি-র বারো বছরের কৃতিত্ব আর তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য একই তালিকায় বসে না, কারণ তাওলুতে পে-পার-ভিউ নেই, প্রোমোটার-অ্যাথলিট আয়-ভাগ নেই, টিকিট-বাজার নেই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর প্রশ্নটা বিচার নিয়ে। রুপো গেছে স্বাগতিক জাপানে; আর সাবজেক্টিভ জাজড ইভেন্টে হোম-ফেভারিটিজমের প্রশ্ন তোলা স্বাভাবিক। কিন্তু প্যানেলভিত্তিক স্কোরশিট ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর নেই — শুধু সন্দেহ জমিয়ে রাখা যায়, প্রমাণ নয়। যে সাংবাদিকতা সন্দেহকে ফলাফল বানায়, সে কোনোদিন ফাইল খুলতে পারে না; কারণ ফাইল খুলতে সংখ্যা লাগে, আর সংখ্যা এখানে দেওয়া হয়নি।

আর সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্বটা হলো, ব্রোঞ্জ নিয়ে যে শোক-গাথা লেখা হচ্ছে, সেটি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে। সোনার সঙ্গে তাঁর ব্যবধান হয়তো পয়েন্টের ভগ্নাংশে; বয়সের ব্যবধান পুরো এক দশক। অর্থাৎ যা পতন বলে পড়া হচ্ছে, সেটি আসলে একটি আর্টিস্টিক-টেকনিক্যাল স্টাইলের প্রমাণ — এই ধরনের প্রোফাইল কাঁচা ঝুঁকির রুটিনের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে। আর অভিজ্ঞ ক্রীড়াবিদের বিদায়ী গল্প প্রায়ই বিচ্ছেদ ঘোষণার আগে ছাপা হয়, যাতে ঘোষণাটা আঘাত না করে।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখার আছে, তা পরিষ্কার। প্রথমত, আগামী এক-দুই বছরে ভিয়েতনাম থেকে অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসে কি না। দ্বিতীয়ত, তাওলু টেবিলে ভিয়েতনামের পরের নামটা কে — দেশের পাইপলাইন নিজেকে নবায়ন করতে পারছে কি না। তৃতীয়ত, এশিয়ান গেমসের ওয়ুশু ইভেন্ট-তালিকা অক্ষত থাকে কি না, কারণ একটা প্রজন্মের কেরিয়ার ঝুলে থাকে এক পাতার প্রোগ্রামের উপর।

কলম্বোর ঘরের সেই ত্রিশ জন ফিরে গেছে নিজের নিজের কাজে। বেরোনোর সময় প্রাক্তন কোচটি একটা কথা বলেছিলেন, যেটা আমি নোটবুকে তুলে রেখেছি — স্কোর থাকবে না, নাম থাকবে। প্রশ্নটা তাই দুওং থুই ভি আর কত দিন, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, তিনি থামলে ঘরের ওই ত্রিশ জন কার নাম মুখস্থ করবে?