চার পদক, এক দুপুর: ভিয়েতনামের সান্দা ব্রোঞ্জ আর ফরম্যাটের নীরব উপহার

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার একটা উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০১৭ সালের জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করার পর, এক সপ্তাহ ধরে আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম—ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের বেশি, মার্শাল আর্ট বারো মিনিটের কম। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সংখ্যাটাই আমার হয়ে কথা বলেছিল। গুনতে গিয়ে একটা নিয়ম শিখে ফেলেছি: উৎসবের ভিড়ে যে সংখ্যা কেউ গোনে না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

সেপ্টেম্বর ২৩-২৪, ভিয়েতনামের নামের পাশে চারটি ব্রোঞ্জ, আর একটি নিশ্চিত রুপো। শিরোনামে লেখা হবে "পদকের বৃষ্টি"। শিরোনাম মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। এশিয়ান গেমসের সান্দা ব্র্যাকেটে সেমিফাইনালে হারা দু'জন প্রতিযোগীই ব্রোঞ্জ পান; ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা লড়াই নেই। অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতায় "ব্রোঞ্জ জেতা" আর "সেমিফাইনালে পৌঁছানো" একই ঘটনা। ওই এক লাইনেই ভিয়েতনামের চার পদকের তিনটির ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে—আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য।

সান্দা (ভিয়েতনামি ভাষায় তান থু) ভুশুর মারমুখী শাখা। নিয়মটা এই: উঁচু প্ল্যাটফর্মে বেস্ট-অফ-থ্রি রাউন্ড, সেখানে বৈধ ঘুষি, বৈধ টার্গেটে কিক, থ্রো ও টেকডাউন—সবই স্কোর করে। প্রতিপক্ষের কিক ধরে ফেলে দেওয়ার কৌশল, যাকে বলা হয় ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো, সান্দায় বৈধ এবং স্কোরিং; অথচ গ্লোরি বা কে-ওয়ান ধাঁচের কিকবক্সিংয়ে সেটাই অবৈধ। এ কারণেই সান্দার ফলাফল দিয়ে কিকবক্সিংয়ের শক্তিমাপ করা যায় না, আর উল্টোটাও সত্য। দ্বিতীয় শাখা তাওলু—নির্ধারিত ফর্ম, যেখানে বিচারকরা এক্সিকিউশন ও কঠিনত্বের স্কোর বসান; সেখানে প্রতিপক্ষ সোজাসুজি লড়ে না। একই ভেন্যু, একই দিন, কিন্তু দুটি সম্পূর্ণ আলাদা সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা। এশিয়ান গেমস চলে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ছাতার নিচে, প্রযুক্তিগত নিয়ম ঠিক করে ইন্টারন্যাশনাল ভুশু ফেডারেশন। মেডেল এখানে জাতীয় দলের হিসাবের অংশ, প্রমোশনের আয়ের নয়।

নাম ধরে বলি, কারণ নাম ছাড়া হিসাব হয় না। পুরুষ ৫৬ কেজিতে Đinh Văn Tâm সেমিফাইনালে হারিয়েছেন ইন্দোনেশিয়ার Fereddy Sinaga-কে, এবং ফাইনালে উঠে রুপো নিশ্চিত করেছেন। মহিলা ৬০ কেজিতে Nguyễn Thị Thu Thủy ব্রোঞ্জ পেয়েছেন, সেমিফাইনালে হার চীনের Zhang Xiaoyu-র কাছে। পুরুষ ৬০ কেজিতে Hứa Văn Đoàn ব্রোঞ্জ, সেমিফাইনালে হার চীনের Tang Sishuo-র কাছে। পুরুষ ৬৫ কেজিতে Nguyễn Khắc Kiên ব্রোঞ্জ, সেমিফাইনালে হার ইরানের Shoja Panahigelehkolaei-র কাছে। তাওলুতে স্ট্রেইট-সোর্ড ও স্পিয়ার সমন্বিত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ অভিজ্ঞ Dương Thúy Vi-র।

এখন সেই সংখ্যা, যেটা কেউ গোনে না। চারজন সান্দা সেমিফাইনালিস্টের তিনজনই সেমিফাইনালে থেমেছেন—দু'বার চীনের কাছে, একবার ইরানের কাছে। কেবল একজন ওই সীমান্ত পেরোতে পেরেছেন, এবং তিনি পেরোতে পেরেছেন একজন ইন্দোনেশিয়ান প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। এখানে গোপন কোনো তথ্য নেই, আছে কাঠামো। চীন ভুশুর জন্মদাত্রী ও প্রভাবশালী শক্তি; ইরান পুরুষদের ভারী ও মধ্য ওজনে থ্রো-নির্ভর শক্তিশালী স্কুল। ভিয়েতনাম হালকা ওজনে গভীরতা রাখে—পুরুষ ৫৬, ৬০, ৬৫ আর মহিলা ৬০, এই চার ক্লাসে সেমিফাইনালে পৌঁছানো এক দিনের কাকতাল নয়, এটা প্রোগ্রামের ছাপ। কিন্তু সেমিফাইনাল থেকে ফাইনালে ওঠার সিঁড়িটাই তাদের আসল দেওয়াল। নিজের চোখে আমি ঢাকার জিমনেশিয়ামে যত সান্দা ও কারাতে বাউট দেখেছি, তাতে এটাই শিখেছি: সেমিফাইনালের মানে হলো, আপনি এলিটদের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও তাদের সামনে নন।

এই জায়গায় তাওলু ও সান্দাকে এক তালিকায় ফেললে হিসাব নষ্ট হয়। Thúy Vi প্রবীণ, আর প্রবীণ হিসেবে তাঁর ব্রোঞ্জটি আশ্চর্যের কিছু নয়—তাওলুতে স্কোর আসে নিখুঁততা, কোরিওগ্রাফি ও ধারাবাহিকতা থেকে, যা সান্দার স্পিড-রিঅ্যাকশন-নির্ভর জীবনকালের চেয়ে অনেক বেশি বছর সইতে পারে। সান্দায় হেড-স্ট্রাইক বৈধ, শরীর ঘন ঘন আঘাত নেয়; তাওলুতে মাসল মেমোরি আর ফর্ম সাজানো। একই দিনে পাওয়া দুটি পদক, কিন্তু দুটি আলাদা জৈবিক ঘড়ি। কারও ব্রোঞ্জ অন্যজনের ব্রোঞ্জের সমান নয়, কারণ দুইয়ের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থাই আলাদা।

তাওলু আলাদা রাখলাম, কারণ এটা আমার প্রিয় বিতর্ক। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের রেকর্ড ১৯ স্বর্ণের আসরে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পর ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের নিস্তব্ধ সন্ধ্যাগুলোতে যখন আমি ওই চার পদকজয়ীর হদিস করলাম, তখন দেখলাম কেউ কোচিংয়ে অর্ধেক, কেউ ক্লাবে বিনা বেতনে, কেউ পুরোপুরি আড়ালে। এই কারণেই ভিয়েতনামের সান্দা পদক নিয়ে আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রথম প্রশ্নের চেয়ে জোরে: সেপ্টেম্বর ২৪-এর ফাইনালের পরে Đinh Văn Tâm কী করবেন—কোন জিমে, কার টাকায়, মাসে কত টাকায়?

এখানেই আমি স্পষ্ট থাকি: এটা একটা অপেশাদার, রাষ্ট্র-অর্থায়িত জাতীয় দলব্যবস্থা। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, টিকিটের আয়ের হিসাব নেই, বোনাস কাঠামোর কোনো নথি মূল প্রতিবেদনে নেই। কেউ যদি সান্দার পদককে প্রফেশনাল কিকবক্সিংয়ের বাজারদর দিয়ে মাপতে চান, তিনি ভুল হিসাব করছেন। আসল বহিঃপ্রবাহ এখানে নিচের দিকে নয়, উপরের দিকে: একটি পদকবৃষ্টি রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের যুক্তিটাকে শক্ত করে, আর পরবর্তী চক্রের জন্য বাচ্চাদের ট্রেনিং-হলে ঢোকানোর তর্ককে সহজ করে। সেটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু সেটা কখনো সেকেন্ড-লেভেলের ফলাফল, যেটা কোনো একক অ্যাথলেটের ভাড়া, চিকিৎসা বা অবসর কোনোভাবেই নিশ্চিত করে না।

২০২০ সালে এই শহরের জিমনেশিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আর সেনা, পুলিশ, বিজিবি-র অ্যাথলেটরা দরজা বন্ধ করে ট্রেনিং চালিয়ে গেল আর বেসরকারি ক্লাবগুলো টিকল না—সেই মাসগুলোতে আমি পরিষ্কার বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। যারা নীরবতা প্রথম শোনে, তারা পরে ঠিক কোন হাত ধরে কাকে টেনে তুলতে হয় তাও জানে। ভিয়েতনামের এই পাঁচ পদকজয়ীর ক্ষেত্রে আজকের প্রশ্নটা রাজনৈতিক নয়, প্রশ্নটা অ্যাকাউন্টিংয়ের: এই বিজয়ের পর কার টেলিফোন বাজবে, কার বাজবে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার যুক্তি সবচেয়ে দুর্বল হতে পারে। আমি যাকে বলছি "ফরম্যাটের উপহার", সেটাকে অন্য কেউ ন্যায্যভাবে বলতে পারেন অপমান। যুক্তিটা শক্ত: আন্তর্জাতিক ইভেন্টে দুই সেমিফাইনাল হারলেও ব্রোঞ্জ দেওয়া অলিম্পিক-ধাঁচের বৈধ প্রথা, যা ব্রোঞ্জ-বাউটে অকৃতকার্যদের সাথে অন্যায় করে না। আর এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল মানেই একটি ওজনশ্রেণিতে একজন খেলোয়াড় চার-পাঁচটি দেশের মধ্যে শীর্ষ চারে—সেটা ভাগ্যের বিষয় নয়, যোগ্যতার। বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট ইতিহাসে একদিনে এক শাখার চারটি ওজনশ্রেণিতে সেমিফাইনালে পৌঁছানোর নজির আমার খাতায় নেই। দ্বিতীয়ত, আমার হাতে মূল প্রতিবেদনটি ভিয়েতনামি ভাষার ইভেন্ট-ফলাফল—ম্যাচের রাউন্ড-ভিত্তিক বিবরণ নেই, স্কোরিং মার্জিন নেই, প্রতিপক্ষের বয়স বা র‍্যাংকিং নেই। তাই "স্ট্রাকচারাল সিলিং" কথাটা যতটা জোর দিয়ে বলছি, ততটা জোর দেওয়ার তথ্য আমার হাতে নেই। আর তৃতীয় কথা, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: শিরোনামে লেখা আসর-সংখ্যাটি (বিংশ এশিয়ান গেমস) সূচির নিরিখে মিলিয়েও, এক আসর থেকে পরের আসরে এই ফলাফল টেনে নিয়ে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ—আসর আর তারিখ যাচাই না করে কোনো দীর্ঘমেয়াদি ধারা আমি দিতে চাই না। আমার সংরক্ষণে পুরোনো কাগজ আছে, তাই কাগজ যাচাই না করে জয়ধ্বনি লিখি না।

তাহলে হিসাবটা দাঁড়াল যেখানে: ভিয়েতনাম একটি সফল, গভীর, কিন্তু এখনও দ্বিতীয় স্তরের সান্দা প্রোগ্রাম চালাচ্ছে, যার ছাদ চীন আর ইরান ঠিক করে দেয়। তাওলুতে তাদের একটি আলাদা, বয়স-সহনশীল পদক-চ্যানেল আছে। আর পদকের সংখ্যা যত বড় দেখায়, পথের সংখ্যা তত ছোট। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক অ্যাথলেটই একজন কেউ।

যেটা যাচাই করা যাবে, সেটা রেখে যাই। প্রথমত, সেপ্টেম্বর ২৪-এর ফাইনাল: Đinh Văn Tâm-এর প্রতিপক্ষ যদি চীনা বা ইরানি কেউ হন, তাহলে বুঝবেন তাঁর ফাইনালে ওঠার পথটা সহজ ড্রয়ের লাভ ছিল; আর যদি কেউ তাঁকে ওই দুই দেশের বাইরে থেকে হারান—বা তিনি কাউকে হারান—তাহলে ছাদের তর্কটা বদলাবে। দ্বিতীয়ত, পরের চব্বিশ মাসে এই পাঁচজনের মধ্যে কতজন বেতনভুক কোচিং, ক্লাব চুক্তি বা স্পন্সরশিপে ঢোকেন—এটাই প্রমাণ করবে পদকটা কারও রেজুমে হলো, নাকি কারও পেশা। সংখ্যা এখনই বলে দেওয়া যায় না, কিন্তু একটা জিনিস এই দুপুরে পরিষ্কার হয়ে গেল: পদক আসে একদিনে, পথ তৈরি করতে লাগে বছর।