পাঁচটা পতাকা, একটাই দিক: ভিয়েতনামের কাতা সোনার ভেতরে যে যন্ত্রটা কাজ করছে

সেপ্টেম্বর ২২, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়ার কারাতে ভেনিউ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। দলগত কাতার ফাইনাল শেষ, স্কোরবোর্ডে ৫-০। পাঁচজন বিচারক, পাঁচটি পতাকা — সব এক দিকে। ভিয়েতনামের কর্নার থেকে কেউ লাফিয়ে উঠল না, হাততালিও খুব জোরে হলো না। যারা গুনে এসেছে তারা জানে, ৫-০ মানে বিতর্কের সুযোগটুকু কেড়ে নেওয়া। একই দিনে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। কোয়ার্টার ফাইনালে নেপালের বিরুদ্ধে ৫-০, পাপুরেন কাতায়। সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে ৫-০, তোমারি বাসসাই কাতায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা — তিন ম্যাচ, পনেরোটি পতাকা, একটাও উল্টো দিকে যায়নি। আমি পতাকা হাতে গুনতে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালে, প্রথম বর্ষের ছাত্র হিসেবে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্বে ৪৭টি বাউট দেখেছিলাম। স্পাইরাল খাতায় রাউন্ড ধরে জ্যাব গুনেছিলাম, ক্লিঞ্চের সেকেন্ড, রেফারির ওয়ার্নিং। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে গর্জনটা এসেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে জশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল। আমার পেজের কমেন্ট থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি। সবাই রেফারি নিয়ে লিখছিল। সেই সপ্তাহ থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি। যেকোনো কম্ব্যাট স্পোর্টসের ফল দেখলে প্রথম প্রশ্ন — কে গুনছে, কত হাত গুনছে, আর যে সংখ্যাটা বেরিয়ে এল সেটা আসলে মাপা যায় কি না। এই ৫-০ ঠিক সেখানেই দাঁড়ায়। এটি ফুটবলের ৫-০ নয়, যেখানে চার গোলের ফারাক একটা স্পষ্ট মানে দাঁড়ায়। এটি বিচারকদের ঐক্যমতের ৫-০। যা হয়েছে, বিচারকেরা তার সবটাতে একমত হয়েছেন। দলগত কাতায় দুটো-তিনটে পতাকা এদিক-ওদিক যাওয়াটাই স্বাভাবিক। একদিনে তিনবার নিরঙ্কুশ হওয়া ভিন্ন কিছু। নগুয়েন গক ট্রাম, বুই গক ন্হি, হোয়াং থি থু উয়েন। এই তিন নাম ছাড়া ভিয়েতনামের এশিয়াড ২০২৬-এর প্রথম সোনাটা লেখা যায় না। তবু এই নামগুলোই রিপোর্টে সবচেয়ে কম কাজে লাগে। কারণ দলগত কাতায় একজন খেলোয়াড় তিনবার থাকে না; তিনজন খেলোয়াড় একবার থাকে। আইচি-নাগোয়ার এই আসরটি এশিয়ান গেমসের বিশতম সংস্করণ। ভিয়েতনামের পুরো দলের একটা সোনার হিসাব বন্ধ হওয়া এই একটি ফল দিয়ে শুরু হলো — সেটা তাদের সাফল্যের গল্পের প্রথম লাইন। কিন্তু কারাতে ভেনিউয়ের ভেতরে যে গল্পটা লেখা হলো, সেটা ভিয়েতনামের প্রথম সোনার গল্প নয়। সেটা আরও পুরনো এবং আরও যন্ত্রসভ্য একটা গল্প — কীভাবে তিনটে আলাদা শরীরকে একটা শরীর বানিয়ে রাখা যায়। সময়টা ২০২২। হাংঝৌ। সেই আসরের দলগত কাতায় ভিয়েতনামের সোনা জিতেছিল নগুয়েন গক ট্রাম, নগুয়েন থি ফুওং এবং লু থি থু উয়েন। চার বছর পর, নাগোয়ায় সেই তিনজনের মধ্যে দুটো আসন বদলে গেছে। ট্রাম আছেন, বাকি দুই আসনে এসেছেন বুই গক ন্হি ও হোয়াং থি থু উয়েন। অর্থাৎ যে ইউনিটটার কাজ একটাই — তিনজনকে একজনের মতো দেখানো — তার দুটো অংশ পাল্টে গেছে। ফলটা একই। একদিনে ৫-০, ৫-০, ৫-০। দলগত কাতায় এটাই আসল তথ্য। সোনাটা নয়, প্রতিস্থাপনটা। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি কম্ব্যাট স্পোর্টস সিস্টেমে আমি এই জায়গাটাতেই আটকে যাই। বাংলাদেশে আমরা বারবার একটা নামকে কাঠামো ভাবি। ব্যক্তিগত ইভেন্টে একজন উঠে আসে, তার পাশে দুজনকে বসিয়ে দিলেই দল হয়ে যায় — এই ধারণাটা আমাদের ড্রয়ারে কাগজে লেখা আছে বলে মনে হয়। কাতার ক্ষেত্রে এই ধারণা নিছক ভুল নয়, প্রায় অসম্ভব। কারণ এখানে যোগ্যতা আলাদা করে নেই, যোগ্যতা যৌথ। বিচারক কী দেখতে পান, সেটা বোঝা দরকার। শরীরের উচ্চতা, দাঁড়ানোর দূরত্ব, কোমরের ঘূর্ণন, হাতের কোণ, শ্বাস ছাড়ার মুহূর্ত, পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য, এবং ডান-বাঁ-ডান-বাঁ ফুটওয়ার্কের অভিন্নতা — সাতটা মানদণ্ড ছুঁয়ে বিচারকেরা একটা মান বসান। পাপুরেন বা তোমারি বাসসাইয়ের মতো কাতার ভেতরে সাতাশ থেকে ষাট পর্যন্ত গতির পর্ব থাকে, প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট সময়, শ্বাস, তাকানোর দিক থাকে। তিনজন সেই পর্বগুলোতে যদি এক সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগও আলাদা হন, বিচারক ধরতে পারেন। টিভি ক্যামেরা হয়তো ধরবে না, ব্যালনির চার নম্বর বিচারক ধরবেন। শেষ পর্যন্ত পতাকা আসলে একজনের হাতে থাকে। এখানেই ইরানের গল্পটা জরুরি হয়ে পড়ে। ২০২৬ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনাম এই ইরানের কাছেই ৩-৪ হেরেছিল। দুই মাস, তিন মাস — ফারাকটা সময়ের নয়, বিচারকের। চার বছর আগে হাংঝৌতে যেটা গড়ে উঠেছিল, তার ওপরই এবার নাগোয়ায় সোনাটা বসেছে। কৌশল বদলায়নি, শরীর বদলেছে, আর প্যানেলটা অন্য দিক থেকে হাত তুলেছে। কাতায় ৩-৪ আর ৫-০-এর মাঝে দূরত্বটা অনেক সময় এক হাতের হয়। সেটা প্রতারণা নয়, এটাই ফরম্যাটির গঠন। যতক্ষণ না তুমি ব্যক্তিগত স্কোর ও প্যানেলের স্প্লিট দেখছ, ততক্ষণ তুমি নিখুঁতভাবে গুনছো অথচ কিছুই মাপছো না। এশিয়াডের ওয়্যার কপিতে বিচারকদের স্প্লিট থাকে না, শুধু ফাইনাল স্কোর থাকে। তাই আমরা যা পড়ছি, সেটা ত্রিশ-সেকেন্ডের পারফরম্যান্স নয়, একটা গড়পড়তা রায়। কাতার বাছাই নিয়েও একটা কথা বলার আছে। কোয়ার্টার ফাইনালে পাপুরেন, সেমিফাইনালে তোমারি বাসসাই। এক দিনে দুই ধাপে দুইটা আলাদা কাতা বেছে নেওয়া আকস্মিক নয়, এটা পরিকল্পনা। টমারি-তে ঘরানার এই রূপগুলো প্যানেলের কাছে অত্যন্ত পরিচিত, আর কুঁচকে যাওয়া পায়ে এগুলোর উচ্চতা ও তাল ধরে রাখা তুলনামূলক সহজ। দলগত কাতায় শক্তি আসে কঠিন কাতা থেকে, কিন্তু ফাইনালে যাওয়া আসে নিরাপদ কাতা থেকে। আর এখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা আমাকে বেশ বেশি ভাবায়। এই রিপোর্টেই বলা হয়নি, ফাইনালে ভিয়েতনাম কোন কাতাটা দিয়ে সোনাটা নিল। কে জিতল জানা গেল, কী দিয়ে জিতল জানা গেল না। আমার খাতায় এই সোনাটা লেখা আছে এইভাবে: নেপাল — পাপুরেন। চাইনিজ তাইপে — তোমারি বাসসাই। ইরান — শূন্য। একটাই ঘর খালি, আর সেটাই সবচেয়ে দামি ঘর। যে কাতাটা চারটি বছর ধরে তৈরি হয়েছে, দুজন নতুন মানুষ তাকে চার মাসে রপ্ত করেছেন, সেই রূপের নামটাই নেই। এটাই আমি বারবার দেখি, আর যাকে আমি ফোন-কলের পদকের অর্থনীতি বলি। নাগোয়ার ভেনিউতে বসে কেউ লিখছিলেন, হটেলের লবিতে বসে কেউ ছবি পাঠাচ্ছিলেন, আর আমি খুলনার ঘরে বসে আগামী দিনের প্রথম সংস্করণ কিনতে চাইছি শুধু ফলটা — কে সোনা পেল। সেই চেইনে চ্যাম্পিয়ন থাকে, বিচারকের স্প্লিট থাকে না, কাতার নাম থাকে না, সাত নম্বর ফুটওয়ার্কের দূরত্ব থাকে না। ফেসবুকে ফাইনালের যে এক মিনিট পঁচিশ সেকেন্ডের ক্লিপটা ঘুরছে, তার কমেন্টে ৯০ শতাংশ কথা পতাকা নিয়ে, রুটিন নিয়ে নয়। আমি গত পাঁচ মাস ধরে একটা বাড়তি লেজের কাজ করছি — আন্তর্জাতিক কম্ব্যাট ম্যাচের ফল নজর রাখার একটা আলাদা তালিকা, যেটা মূলত দক্ষিণ ও পূর্ব এশিয়ার নেপথ্য প্রশ্নগুলো ধরে রাখে। কিন্তু কাতার রুটিন টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হয় কম; ফল সম্প্রচারিত হয় বেশি। এই অসামঞ্জস্যটা আমার কাছে একটা কাঠামোগত সতর্কবার্তা। একটি সোনার প্রতিটি তথ্য থাকে, শুধু সোনার সৃষ্টিটা থাকে না। আমি নিজে কখনই কাতা বিচারক হিসেবে বসিনি, তবে ২০১৯ সালের নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস থেকে এশিয়াড-স্তরের কারাতে কাভার করতে গিয়ে যা দেখেছি, তার ভিত্তিতে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে পারি: যেখানে বিচারক-নির্ভর ইভেন্টে সোনা আসে, সেখানে প্রতিটি অপরাজেয়তার রেকর্ড আসলে প্যানেলের আত্মবিশ্বাসের রেকর্ড। এই রেকর্ড দেখতে সুন্দর, তবে দুর্বল। একদিন প্যানেল বদলায়, চারটি পতাকা অন্যদিকে ঘুরে যায়। সেই সবচেয়ে বড় পাঠটা বাংলাদেশের জন্য প্রযোজ্য বলে আমি মনে করি, আর সেটার সাথে আমাদের পুরনো খাতার সম্পর্ক আছে। আমার একটা হিসাব আছে, যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে টেনে চলছি। এই হিসাবটা এক সময় একেবারে ছোট ছিল, দেশের ভেতরের ফল — কোন বিভাগ থেকে কত জন ট্রািক খেলোয়াড় তুলল। পরে এতে যোগ হয় ইন্টারন্যাশনাল মেডেল রেকর্ডের কিছু স্তম্ভ, যার মধ্যে অনেক বছর অবধি জ্বলজ্বল করছিল ২০১০ সালের ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে ঘরের মাটিতে জেতা চারটি কারাতে সোনা। সেই সোনাগুলো নিয়ে দেশে বহুবার লেখা হয়েছে, গান বাঁধা হয়েছে। কিন্তু সোনা পাওয়ার পরের পনেরো বছরে বাংলাদেশে ঘরোয়া কাতা প্রশিক্ষকের সংখ্যা বাড়ল কত? আমি জানি, এই প্রশ্নটা করলে সহজে দোষ দেওয়া যায় নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের দিকে, পাক-করা অ্যাড-হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে বাছাই করা দলগুলোর দিকে। সেটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। বাংলাদেশের কাতায় আসল ব্যর্থতা শুরু হয় কাঠামোর নিচে — দোজোর ভাড়া, কোচের সম্মানী, ছেলেমেয়েদের পরিবারের অনুমতি, আর সবচেয়ে বেশি, প্রতিদিন সিঙ্ক্রোনিজেশনের অভ্যাস। কাতা শেখানো হলে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ সময়ে, সাধনায়। সেটা অ্যাড-হক কমিটি বদলালেই হয় না। ভিয়েতনামের সোনাটার মূল্য এখানেই। ওরা ২০২২ থেকে ২০২৬-এ প্রমাণ করল, দল বদলালেও যন্ত্রটা একই রাখা যায়। সেই যন্ত্রটাকেই আমরা রিঙ্কের বাইরে দেখি কম, আর ওরা একবারও সে কাজ বন্ধ করেনি। তবে এর খারাপ দিকও আছে, যেটা আমি বলতে চাই। সোনাটা এবং হিসাবটা যত জোরালো, এই ফরম্যাটে তার একটা সহজ ফাঁদ। দলগত কাতায় যেটা জেতানো যায়, তা আসলে সিঙ্ক্রোনাইজেশন — একই ভুলের সঠিক পুনরাবৃত্তি। কোচিং সিস্টেম একবার বুঝে ফেললে এই ইভেন্টে সোনা যায় এক বছরের কাজে। আর ঠিক সেখানেই অন্য ঝুঁকি আসে। প্যানেল যে চেহারাটা বেশি নাম্বার দেওয়ার অভ্যাস করছে, সিস্টেমটুকু ধীরে ধীরে সেই চেহারার দিকেই সরে যায়। ফলাফল, কম-ঝুঁকির রুটিন, পরিচিত কাতা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা কমে আসে। ব্যক্তিগত কাতায় একজন যে সাহস করে অচেনা রুটিনে হাত দেন, সেই সাহসটা দলগত সিস্টেমের ভেতরে থেকে প্রায়ই মানুষ করে না, বরং হারায়। আর একটা কথা ভুলে যাওয়া কঠিন। এশিয়াডে ভিয়েতনামের কারাতে শুধু দলগত কাতা নয়; কুমিতের ম্যাট থেকেই বড় সংখ্যায় পদক আসে। সেটা আসে প্রতিদিনের স্পারিং, গুরুর সঙ্গে র্যাঙ্কিং, স্কাউটিং, অভিজ্ঞ রেফারিদের কাছে খেলা হয়। সেখানে ভিয়েতনাম বছরের পর বছর ধরে দেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা প্রিলিমিনারি ধরে রেখেছে। কিন্তু সোনার হেডলাইন যদি বছরের পর বছর কেবলমাত্র কাতা থেকেই আসে, অর্থায়ন আর মনোযোগ ধীরে ধীরে সেদিকেই হেলে যাবে। সেই সময় এই ৫-০ ফলগুলো দেখতে দুর্দান্ত লাগবে, কিন্তু প্রোগ্রামটি নিজের ছোট সফরটার পাশে বসে থাকবে। একইভাবে কাতায় যদি কখনো ভিয়েতনামের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, সেটা ইরান বা চাইনিজ তাইপে হবে না। প্রতিদ্বন্দ্বী হবে সেই প্যানেল, যেটা কোনো এক সকালে সিঙ্ক্রোনাইজেশনের চেয়ে ভিন্নতর কিছুকে বেশি নাম্বার দিতে শুরু করবে। সেই সকাল কবে আসবে, কেউ জানে না। কিন্তু এটা নিশ্চিত, একই নৈপুণ্য দুই প্যানেলে দুই রকম সংখ্যা হয়ে ফিরে আসতে পারে, এবং সেটাই কাতাকে অনিশ্চিত ব্যাপার বানায়। নাগোয়ার হিসাবটা তাই শেষ হওয়ার নয়। এই তিনজনের পরের প্রশ্নটা সহজ — ট্রামের বয়স বাড়ছে। দুই আসন এবার সফলভাবে বদলেছে; এটি নতুন অঙ্ক নয়, বড় প্রশ্নটি হলো, চতুর্থ নামটি তৈরি হয়েছে কি না। একটা অলিম্পিক সাইকেলে যেখানে কুমিতে সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় আসে, সেখানে প্রতি বছরের এক-দুইটি দলগত সোনা কেবল একটা সূচক, প্রোগ্রাম নয়। আমি দেখতে চাইব, পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনামের তালিকায় ব্যক্তিগত কাতার একটা মেডেল আছে কি না, এবং পরের এশিয়াডে দলগত দলটিতে আজকের ফাইনালের নামগুলো কতটা থাকল। আর বাংলাদেশের জন্য সিদ্ধান্তটাও সরল। ২০১০ সালের হোম গেমস থেকে আমরা চারটি কারাতে সোনা পেয়েছি, আর সেই সোনার হিসাব এখনো আমাদের সবচেয়ে বড় উল্লাস। এই ২০২৬-এর ৫-০ আমাদের দেখায়, একটা ইউনিট সোনা জিততে পারে, আবার সোনা থেকে যেতে পারে। যেটা দেশের আসল সম্পদ, সেটা মেডেল নয়, সেটা বেঞ্চ — দুজন যদি হারায়, তৃতীয়জন ঠিক একই কাতা, একই শ্বাসে দাঁড়াতে পারে, সেই ব্যবস্থাটাই আসল। ভিয়েতনাম সেটা দুইবার প্রমাণ করে দিল। এশিয়াডের পরের হিসাবটা ঠিক এই জায়গাতেই লেখা হবে — আমাদের ওদের একটাই জিনিস নকল করা দরকার, এবং সেটা সোনার পদক নয়, ব্যাকআপ।