৬২-৩৫ স্কোরটা যতটা রোমাঞ্চ দেখায় ততটা নয়: জাপানের কাবাড্ডি, মাঙ্গা আর একক নির্ভরতার ঝুঁকি

নাগোয়ার ইনডোর হলে কাবাড্ডির ম্যাচ চলছিল, আর আমার চোখ স্কোরবোর্ড ছেড়ে বারবার পাশের সারিতে চলে যাচ্ছিল। স্কুলের ছেলেমেয়েগুলো এসেছিল ফ্রি টিকিটে। ম্যাচের আট মিনিটের মাথায় তারা দল বেঁধে উঠে গেল — দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। স্টেডিয়ামের একটা কোণ খালি হয়ে গেল, আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটা আমার কাছে ৬২-৩৫ স্কোরের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য বহন করছিল।

আমি ঢাকার সেমিফাইনালের আগে ময়মনসিংহের মরীচিকাটা দেখে ফেলেছিলাম — ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রান রেট ৪.১-এ নেমে গিয়েছিল, আর সেটা আমাকে শিখিয়েছিল স্কোরবোর্ড যতটা বলছে, তার চেয়ে অনেক বেশি লুকিয়ে রাখে। নাগোয়ায় সেই পুরোনো শিক্ষাটাই কাজে লাগল। যে দর্শক দুপুরের খাবারের জন্য উঠে যায়, সে কৌতূহলী; সে এখনও ভক্ত হয়ে ওঠেনি। কাবাড্ডির আন্তর্জাতিকায়নে জাপানকে সবাই এখন প্রিয় উদাহরণ বানাচ্ছে, কারণ কাগজে-কলমে গল্পটা নিখুঁত — মাঙ্গা, রাজপরিবারের উপস্থিতি, স্কুল আউটরিচ। কিন্তু ময়দানের বাইরে যে কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা অভূতপূর্ব কিছু নয়। সেটা আমার চেনা, এবং সেটাই আসল খবর।

খেলাটা আগে একবার ঠিকভাবে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ বিশুদ্ধ স্কোর পড়ে জাপানের অবস্থান ভুল বোঝার সুযোগ অনেক। এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাড্ডি — সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, মোট চল্লিশ মিনিট, আয়তক্ষেত্রাকার কোর্ট। প্রতিটি টাচ বা ট্যাকলে এক পয়েন্ট, অল আউটে দুই পয়েন্ট, বোনাস লাইনে এক, আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট। রেইডারের গলায় টানা 'কাবাড্ডি কাবাড্ডি' ধ্বনি বন্ধ হলে সেই রেইড বাতিল। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কল স্টাইল এখানে নেই; এটা প্রো কাবাডি লিগ ও এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট।

জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়েছে, আর ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হেরেছে। দুটো স্কোর পাশাপাশি রাখলে জাপানের প্রকৃত স্তরটা স্পষ্ট হয়, এবং সেটা মাঝখানে কোথাও বসে — আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের উপরে, ভারত-ইরানের একটা পূর্ণ ধাপ নিচে। কিন্তু এই লেখার কেন্দ্রে থাকা প্রশ্নটা স্কোর নয়, কাঠামো। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে নিয়মিত বার্ষিক টুর্নামেন্ট চলছে। অর্থাৎ চল্লিশ বছরের বেশি প্রাতিষ্ঠানিক অস্তিত্ব। প্রশ্ন হলো, চল্লিশ বছর পরও কেন এই দলটির কোনো খেলোয়াড় ম্যাচ খেলার জন্য টাকা পায় না?

উত্তরটা মাঙ্গার ভেতরে। জাপানের জাতীয় দলের অধিনায়ক তেতসুরো আবে জানিয়েছেন, দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডি শুরু করেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে — নাম 'বার্নিং কাবাড্ডি'। এই তথ্যটাই জাপানি কাবাড্ডির সবচেয়ে বড় শক্তি এবং সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, একই সঙ্গে। একটি মাঙ্গা একটা জাতীয় দল তৈরি করে দিতে পারে, কিন্তু একটা মাঙ্গা একটা ইকোসিস্টেম তৈরি করতে পারে না। শক্তি কারণ নিয়োগের চ্যানেলটা অপ্রচলিতভাবে কার্যকর — ডায়াস্পোরা নেই, রাষ্ট্রীয় স্কলারশিপ নেই, কিন্তু আইপি আছে। দুর্বলতা কারণ চ্যানেলটা একটা। আজ পর্যন্ত ভারত, ইরান বা বাংলাদেশের কাবাড্ডি কখনো একটিমাত্র সাংস্কৃতিক প্রবেশদ্বারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকেনি।

খেলোয়াড়রা শিক্ষক, কেউ খাদ্যকর্মী। কাজ থেকে ছুটি নিয়ে — আবে এটাকে বলেছেন নিয়োগকর্তার 'স্পেশাল ডিসপেনশন' — তারা দেশের হয়ে খেলতে আসেন। এটা রোমান্টিক গল্পের উপাদান, কিন্তু কাঠামোগত তথ্য হলো: জাপানে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক নেই, স্পনসর নেই, পূর্ণকালীন পেশাদারিত্ব নেই। আবে নিজেই বলেছেন, স্পনসর আকর্ষণ করতে চান, আর কাবাড্ডি যেন 'মাইনর স্পোর্ট' হয়ে আটকে না থাকে। এই বাক্যটাই আসল স্কোরলাইন, ৬২-৩৫ নয়।

এখন আসি স্কোরটার ভেতরে। ৬২-৩৫ মানে সাতানব্বই পয়েন্ট, যা ঝটপট একটা হাই-স্কোরিং থ্রিলার বলে মনে হয়। কিন্তু কাবাড্ডির গঠন বলছে অন্য কথা। অল আউটে দুই পয়েন্ট এবং গোটা দল মরে গিয়ে আবার জীবিত হয়ে ওঠে — এই নিয়মটাই স্কোর ফুলিয়ে তোলে। সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা মানে সাধারণত একপক্ষের বারবার অল আউটে ধসে পড়া, এবং সেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, সেটা একতরফা ম্যাচ। দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্স ওই ম্যাচে জাপানি রেইডারদের সামনে কতবার গুছিয়ে দাঁড়াতে পেরেছিল, সেই তথ্য কোথাও নেই — তাই ৬২-৩৫-কে 'উদীয়মান দ্বৈরথ' ধরে নেওয়াটা তথ্যহীন আবেগ।

একইভাবে ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হারটাই বেশি দামি তথ্য, কারণ ওখানে জাপান নিজের সিলিং ছুঁয়েছে। পঁচিশ পয়েন্টের ফারাক রাতারাতি 'ভালো পরিবেশ' দিয়ে মেটে না। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। এটা ভুল স্বপ্ন নয়, কিন্তু এটা এখনো স্বপ্ন — কারণ পঁচিশ পয়েন্টের ফারাক শুধু পরিবেশের ফারাক নয়, এটা পূর্ণকালীন পেশাদার পাইপলাইন আর খণ্ডকালীন শিক্ষক-খাদ্যকর্মীর ফারাক।

ভক্ত হিসেবে এখানেই একটা স্তর যোগ করতে হয়। ইয়েলো ওয়াল খালি হয়ে গেলে আমি শব্দ আর আপনজন-এর ফারাকটা শুনতে পেয়েছিলাম — ডর্টমুন্ডের ভক্তরা ছিল শব্দ, কিন্তু ম্যাচের গঠন ছিল দুর্বল, ০.৭ এক্সজি বনাম ১.৩। জাপানের ক্ষেত্রে সমস্যাটা উল্টো। এখানে ভক্তের অভাব নেই বললে ভুল হবে; রাজপুত্র হিসাহিতোর উপস্থিতি, ফ্রি স্কুল টিকিট, বছরে বার্ষিক টুর্নামেন্ট — সব মিলিয়ে একটা ছোট খেলার জন্য অস্বাভাবিক মনোযোগ। কিন্তু মনোযোগ আর উপস্থিতি কখনো এক নয়, আর আট মিনিটের মাথায় ক্লাসরুমে ফিরে যাওয়া শিশুরা সেটার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

প্রমাণের আরেকটা স্তর বাণিজ্যিক। জাপানি কাবাড্ডি এখন কার্যত প্রাক-রাজস্ব অবস্থায় আছে: খেলোয়াড়দের বেতন নেই, স্পনসর নেই, রাষ্ট্রীয় তহবিলের নিশ্চয়তা নেই, শুধু ব্যক্তিগত নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা। অথচ জাপান কাবাড্ডির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ইতিমধ্যেই আছে — সেটা খেলোয়াড় নয়, সেটা আইপি। 'বার্নিং কাবাড্ডি' এমন একটা ব্র্যান্ড, যা অ্যানিমে ও মাঙ্গা বাজারে জাপানের ভেতরেই বিক্রি করা যেত। মার্চ ২০১০-এর এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ প্রমাণ করে জাপান এখানে নতুন অতিথি নয়, পুরোনো বাসিন্দা — শুধু বাসিন্দা, প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠেনি।

আর আমার চেনা বিশ্বের সবচেয়ে কাছের তুলনাটা এখানে ঢাকায়, ময়মনসিংহে। আমাদের কাবাড্ডিও অর্ধ-পেশাদার কাঠামোতে বাঁচে, যেখানে তারকা তৈরি হয় একইসঙ্গে মাঠে আর রেলের চাকরিতে। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'more sports' পাতায় নারী কাবাড্ডি নিয়ে লেখা আমার ফিচারটা — 'Waking up after decades of hibernation' — ঠিক এই জায়গাটাই দেখিয়েছিল: প্রতিভা আছে, দর্শক জাগছে, কিন্তু পেশাদারিত্ব নেই। জাপানের গল্প নতুন নয়। জাপানের গল্প শুধু সুন্দর মোড়কে।

তবু আমি ভুল হতে পারি। এই লেখাটা নিজের সিদ্ধান্তে আটকে যাওয়ার লেখা নয়। ধরুন, আমি ভুল — তখন তিনভাবে। এক, মাঙ্গা ফানবেস আর স্পোর্টস ফানবেস এক নয়, কিন্তু অ্যানিমে-ভিত্তিক অনুগত ফ্যান্ডম জাপানে সত্যিই দশক পার করে টেকে, আর সেই সন্তানরা আজ প্রাপ্তবয়স্ক কাবাড্ডি খেলোয়াড়। দুই, ডেনমার্কের রূপকথা জাদু ছিল না, ছিল ৩-৪-৩ — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসনের হৃদরোগের পরে দলটা একটা সিস্টেমে ফিরে দাঁড়িয়েছিল। জাপানও হয়তো করার মতো একটা সিস্টেম বানাচ্ছে, যেটা আমার চোখে ধরা পড়ছে না। তিন, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি — এই প্রতিবেদনের ভেতরের তারিখগুলো খাপ খায় না: নাগোয়া এশিয়ান গেমসের কথা বলা হচ্ছে, একইসঙ্গে ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপার কথা। নাগোয়া আসলে ২০২৬-এর আসর। তাই আমি হয়তো দুবছরের পুরোনো ছবি দেখে বর্তমান সময়ের বিশ্লেষণ করছি, অথবা যে টুর্নামেন্টের কথা বলা হচ্ছে সেটা যাচাই করা দরকার। এটা আমার বিশ্লেষণের একটা ফাটল, এবং স্বীকার না করলে বাকি সব সংখ্যাও সন্দেহজনক হয়ে যায়।

আর এই মন্তব্যের একটা দাম আছে, সেটাও বলি। যাদের নিয়ে আমার এই প্রশ্ন — সেই শিক্ষক ও খাদ্যকর্মীরা নিয়োগকর্তার সদিচ্ছার ওপর নির্ভর করে বিনা বেতনে দেশের জার্সি পরেন। তাদের নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা মানে তাদের পরিশ্রম অস্বীকার করা নয়; এটা হলো এই কাঠামোটাকে যারা পুঁজি বানাতে রাজি না, তাদের প্রশ্ন করা। মাঠের ভেতরে এসব খেলোয়াড় যা করেছেন, সেটা প্রশ্নের বাইরে।

তাহলে সামনের দিকে চোখ রাখলে করণীয়টা স্পষ্ট। আগামী এক বছরে জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন যদি একটি বড় টাইটেল স্পনসর ঘোষণা করতে না পারে, আর জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের জন্য কোনো ভাতা চালু না হয়, তাহলে বুঝতে হবে ঘরের এশিয়ান গেমসের জানালাটা বন্ধ হয়ে গেছে। আর খেলার মাঠে সত্যিকারের অগ্রগতির একটাই পরীক্ষা: ভারতের বিপক্ষে হার আর পঁচিশ পয়েন্টে থাকলে হবেনা, দশের নিচে নামলে তবে গল্পটা বদলাচ্ছে। আপাতত জাপান কাবাড্ডির সবচেয়ে অনিশ্চিত প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না — একটা মাঙ্গা একটা জাতীয় দল বানাল। এবার একটা দেশ বানানোর পালা কার?