সেট পাঁচে ভেঙে পড়া থাইল্যান্ড: চীনের দেয়াল, ক্লান্তির ব্যালান্স শিট আর ‘বিশ্বমানের’ তকমার দাম

ছয়–পনেরো। পাঁচ নম্বর সেটের স্কোরবোর্ডে দুই সংখ্যাটা তখনো জ্বলছে, অথচ ওই ম্যাচের প্রতিবেদনের শিরোনামে বারবার ফিরে এসেছে একটাই বাক্যবন্ধ — ‘সংকীর্ণ হার’। একই ম্যাচের তিন নম্বর সেট শেষ হয়েছিল এগারো–পঁচিশে। চতুর্থ সেটে থাইল্যান্ড আটাশ–ছাব্বিশে জিতে সেট পয়েন্ট বাঁচিয়েছিল, পাঁচ নম্বরে গিয়ে সেই সেট উবে গিয়েছিল দুই ডজন মিনিটে। যে ম্যাচে দুটো সেট এগারো আর ছয় পয়েন্টে হারা হয়, সেটাকে ‘সংকীর্ণ’ বলা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি স্কোরবোর্ডের অর্ধেকটা এড়িয়ে পড়েন। কাঠমান্ডুতে তখন রাত প্রায় দুইটা। স্ট্রিম তিনবার লোড হতে গিয়েছিল, আমার খাতার পাতায় তিনটা কলাম ভরে গিয়েছিল — স্কোর, শিরোনামের ভাষা, আর যেটা কেউ লেখে না: কোন খেলোয়াড় কোন পয়েন্টের পর হাঁপাচ্ছিল। আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছি কয়েক বছর আগেই; ম্যাচ রিপোর্ট ওই রাতে শেষ, বাজার রিপোর্টের খেলা বাঁশি বাজার পরেও চলতে থাকে। এই লেখা সেই দ্বিতীয় খেলার। শুরুতেই একটা কথা, কারণ আমার পেশা এই কথাটা প্রথম লাইনে বলার। যে নথি ধরে আমি কাজ করছি, তার প্রতিটি তথ্যের সূত্রের ঘর ফাঁকা। কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কোনো সংবাদসংস্থার বাইলাইন নেই, দাপ্তরিক বক্স স্কোর নেই। তাই ২৫–২৩, ২১–২৫, ১১–২৫, ২৮–২৬ এবং ৬–১৫ — এই পাঁচটা সংখ্যা আমি ‘যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য’ তকমা দিয়েই ব্যবহার করছি। এভিসি বা এফআইভিবি-র দাপ্তরিক ম্যাচ রেকর্ড হাতে না আসা পর্যন্ত এগুলো চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলেও সংখ্যার গড়ন একটা নির্দিষ্ট গল্প বলে ফেলে, আর ওই গল্পটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। প্রেক্ষাপটটাই সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড চীনকে হারিয়েছিল পাঁচ সেটের লড়াইয়ে — ডিসাইডিং সেট পনেরো–দশ। সেই ম্যাচ থেকে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বসা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল পর্যন্ত ব্যবধান মাত্র প্রায় তিন সপ্তাহ। একই প্রতিপক্ষ, একই পাঁচ সেটের ফরম্যাট, উল্টো ফল — ডিসাইডিং সেট ছয়–পনেরো। দুই দলই সেমিফাইনালের আগে প্রতিপক্ষদের হোয়াইটওয়াশ করে এসেছিল, অর্থাৎ দুজনেরই ম্যাচ-মিনিট কম, কিন্তু চাপে পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগও কম। তিন সপ্তাহের এই ফাঁকটাই চীনকে দিয়েছিল একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যভিত্তিক পুনর্বিশ্লেষণের সুযোগ, আর থাইল্যান্ডের কাঁধে চাপিয়েছিল সবচেয়ে কঠিন কাজটা — ফাইনালের আবেগীয় শিখরটা ফের ডেলিভারি করা। উচ্চতার হিসাবটা আগে সেরে নিই। চীনের দলটার গড় উচ্চতা প্রায় ১.৯০ মিটার, থাইল্যান্ডের তুলনায় ‘প্রায় এক মাথা’ বেশি — প্রতিবেদনের ভাষা এটাই। ভলিবলে উচ্চতার ঘাটতি মানে সব সময় হার নয়, কিন্তু সেটা মানে একটা নির্দিষ্ট কর: প্রতিটা র‍্যালি থাইল্যান্ডকে জিততে হয় আন্দোলন, ত্বরণ আর লাফের অতিরিক্ত খরচ দিয়ে। এই খরচটা চার সেট চালানো সম্ভব, পাঁচ নম্বর সেটে গিয়ে সেটা সুদে-আসলে ফেরত চায়। ছয়–পনেরো সংখ্যাটা তাই দৈব নয়, একটা ভৌত হিসাবের ভগ্নাংশ। দুই হাজার সতেরোর তাইপে ইউনিভার্সিয়াডে আমাকে ম্যাচ-বিট থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে বসানো হয়েছিল। চার হাজার একশো আসনের জিমে ভলিবল সেশন চলছিল একষট্টি শতাংশ দখলে, বাস্কেটবল বিক্রি হচ্ছিল আটানব্বই শতাংশে। সতেরো বিলিয়ন তাইওয়ান ডলারের সেই ইভেন্ট নিয়ে আমি ন’পর্বের একটি ডেটা সিরিজ লিখেছিলাম; পত্রিকা সপ্তম পর্ব ছাপতে অস্বীকার করেছিল, বাকিটা আমি ‘থার্ড স্পোর্ট’ নামে নিজেই প্রকাশ করেছিলাম। সেখান থেকেই শেখা: খালি গ্যালারি আমার কাছে সমাপ্তি নয়, ব্যালান্স শিট। থাইল্যান্ড-চীন ম্যাচটা দেখার সময়ও আমি ওই জিমের কথা ভাবছিলাম — কারণ থাইল্যান্ডের সমস্যা কোর্টে শুরু হয়, কিন্তু তার ঠিকানা থাকে টিকিট কাউন্টার আর সম্প্রচার চুক্তিতে। এখন কর-বিশ্লেষণে ঢুকি। পাঁচ নম্বর সেটের আগে এই ম্যাচের প্রকৃত চিত্র ছিল দ্বৈতমুখী। থাইল্যান্ড চারটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সেট খেলেছে — ২৩, ২১, ২৮ এবং ২৫ পয়েন্টের সেট, যার একটাতে জয়, বাকিগুলোয় নাটকীয় সমতা। কিন্তু বাকি দুই সেটে তারা থেমেছে ১১ আর ৬ পয়েন্টে। এই দ্বৈততা কোনো দুর্বল দলের এলোমেলো পারফরম্যান্স নয়; এটা একটা সিস্টেমের বৈশিষ্ট্য, যার দুটো অবস্থা আছে — চালু এবং বন্ধ। চালু অবস্থায় থাইল্যান্ড এশিয়ার যেকোনো দলকে হারাতে পারে, বন্ধ অবস্থায় তারা ম্যাচ থেকে প্রায় অনুপস্থিত। সমস্যা হলো, ভলিবলে এই দুই অবস্থার মধ্যে কোনো ধীর সিঁড়ি থাকে না; একটা ফার্স্ট-পাস খারাপ হলে সিস্টেম শূন্য থেকে একশোতে ঠোকর খায়। দুই ম্যাচ পাশে রাখলে চিত্রটা আরও পরিষ্কার। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছিল, পঞ্চম সেট জিতেছিল পনেরো–দশে। সেমিফাইনালে একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, একই ফরম্যাটে, পঞ্চম সেট গেল ছয়–পনেরোয়। তিন সপ্তাহে ডিসাইডিং সেটের ব্যবধান পঁচিশ পয়েন্টের নাটকীয় ঘোরাফেরা — পাঁচ থেকে ঋণাত্মক নয়। একই ম্যাচআপ, দুটো পরস্পরকে আয়নার মতো দেখতে ফল। এই জোড়াটা প্রমাণ করে, দুই দলের মধ্যে ফারাকটা প্রতিভার নয়, সহনশীলতা আর সংকট-পয়েন্টে নির্ভুলতার। ফাইনালে থাইল্যান্ড সংকট সামলেছে, সেমিফাইনালে সংকট তাদের সামলেছে। যুক্তিটা আরও এক ধাপ এগিয়ে দিলে দেখা যায়, পনেরো পয়েন্টের ডিসাইডিং সেট নিজেই একটা বৈচিত্র্য-বর্ধক যন্ত্র। পঁচিশ পয়েন্টের সেটে ভুলের ক্ষমা বেশি; পনেরো পয়েন্টের সেটে তিন-চার পয়েন্টের ভুল কলহ-সারিতে পরিণত হয়। থাইল্যান্ড ফাইনালে এই যন্ত্রটাকে নিজের পক্ষে ঘুরিয়েছিল, সেমিফাইনালে যন্ত্রটা উল্টো ঘুরেছে। রিপোর্ট বলছে পঞ্চম সেটে থাই আক্রমণকারীরা একের পর এক নিজস্ব ভুল করেছেন, চীন এগিয়ে গেছে দশ–এক। এটা স্কিম ভেঙে যাওয়ার গল্প নয়, এটা ক্লান্ত আর নষ্ট ফার্স্ট-পাসের গল্প — আউট-অফ-সিস্টেম অবস্থায় বল যখন সেটার হাত ছেড়ে ওপেন অ্যাটাকে চলে যায়, এক দশমিক নব্বই মিটারের ব্লক তখন প্রতিটা র‍্যালিকে ছোট করে দেয়। তবু যা হারিয়ে গেছে তা নয়, যা বাঁচিয়ে রেখেছে সেটাও হিসাবে আসে। চতুর্থ সেটের আটাশ–ছাব্বিশ ছিল এশিয়ান নারী ভলিবলের সাম্প্রতিক সেরা ক্লাচ-এক্সিকিউশনদের একটা। সেট পয়েন্ট থেকে ফিরে সেট জেতা মানে একজন সেটার, একজন মিডল ব্লকার আর একজন আউটসাইড হিটারের যৌথ সিদ্ধান্ত — রিপোর্টে নাম আছে থাটদাও (মিডল), সাসিপাপর্ন (আউটসাইড) আর পর্নপুন (সেটার)। এই তিনজনের সংকটকালীন নির্ভরতা থাইল্যান্ডের সবচেয়ে বড় শক্তি, আর ঠিক সেই কারণেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যে দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একই তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাঁধে, সেই দলের রোটেশন স্বাভাবিকভাবেই সংকুচিত হয়ে আসে। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে — পাইপলাইন আসলে একটা পেরোল। বাংলাদেশে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি’র চাকরিটাই ছিল ভলিবলের প্রকৃত উন্নয়ন ব্যবস্থা, আর যোগ্যতা ছিল নিয়োগনীতি। থাইল্যান্ডে সেই হিসাবটা ভিন্ন, ব্যাখ্যাটা ভিন্ন, কিন্তু প্রশ্নটা এক — জুন মাসে কে এই খেলোয়াড়ের বেতন দেয়? থাইল্যান্ডের শীর্ষ খেলোয়াড়দের আয় নির্ভর করে ঘরোয়া লিগের ক্লাব চুক্তি, জাপান ভি-লিগসহ বিদেশি লিগের চুক্তি এবং জাতীয় দলভিত্তিক পুরস্কার ও স্পনসরশিপের মিশ্রণের উপর। এই তিনটা ধারার যেকোনো একটা শুকিয়ে গেলে সেট-পাঁচের ছয় নম্বরটা কেবল উন্নয়নের ঘাটতি হয়ে থাকে না, বেতনের খাতায় একটা সরাসরি কাটছাঁট হয়ে যায়। থমকে দাঁড়ানো লিগ মানে কম ম্যাচ-মিনিট, কম ম্যাচ-মিনিট মানে কম ‘পাঁচ সেটের কন্ডিশনিং’। একটি জাতীয় দল বছরে মাত্র আট-দশটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ খেললে পঞ্চম সেটের সংকট কোনো কোচিং-ক্লাসে তৈরি হয় না; সেটা তৈরি হয় ঘরোয়া লিগের ২৫-২৫ র‍্যালির শীতে, দীর্ঘ ভ্রমণে, ধারাবাহিকভাবে সপ্তাহে দুই ম্যাচের লোডে। থাইল্যান্ডের সেমিফাইনালের ছয় নম্বর সেই লোড-শাটারেরই সম্ভাব্য চালান। এশিয়ান গেমসের সূচিঘনত্ব আরেকটা সাধারণত অচিহ্নিত উত্তর। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ এবং এশিয়ান গেমসের মধ্যে ব্যবধান মাত্র তিন সপ্তাহ। এই ফাঁকে একটি দল পুনরুদ্ধার করে, আরেকটি দল প্রতিপক্ষকে নতুন করে পড়ে। চীন সেই দ্বিতীয় কাজটাই করেছে — থাইল্যান্ডের ফার্স্ট-পাস রুট আর ওপেন অ্যাটাকের পথ চিহ্নিত করে সার্ভ টার্গেটিং আর ব্লক অ্যালাইনমেন্টে পরিবর্তন এনেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। ব্লক যখন সেটারকে পড়ে ফেলে, উঁচু নেট-ডিফেন্স কম র‍্যালিতেই পয়েন্টে পরিণত হয় — আর কম র‍্যালি মানে থাইল্যান্ডের আন্দোলনের অতিরিক্ত খরচটা বৃথা যায়। একই কথা বলতে গেলে: চীন ম্যাচটা জিতেছে শক্তি দিয়ে, খরচটা চাপিয়েছে সূচি দিয়ে। এখন সৎভাবে স্বীকার করা দরকার, রিপোর্টে যা পাওয়া যায় না তা অনেক। রিসেপশন বা পারফেক্ট-পাস শতাংশ নেই, অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক স্ট্যাট নেই, টাইমআউট আর বদলির কোনো বিবরণ নেই। ফলে কোচিং-সমায়োজনের মূল্যায়ন অসম্ভব। শুধু একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে — পঞ্চম সেটের ধসের আগে কতবার রোটেশন কার্ড ব্যবহার করা হয়েছিল, আর চতুর্থ সেটের মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রমের পর পাঁচ নম্বর সেটের জন্য কে দায়িত্ব নিয়েছিল? যে প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটি ম্যাচ রিপোর্ট, বিশ্লেষণ নয়। আর একটা ব্যাপার, যেটা অফিসিয়াল বক্স স্কোরের অভাবে আমার কনসার্ন। ম্যাচের স্কোর এত সুন্দরভাবে প্রতিসম — ২৫–২৩, ২১–২৫, ১১–২৫, ২৮–২৬, ৬–১৫। কিন্তু কোনো সূত্র নেই। না এভিসি টেকনিক্যাল শিট, না সম্প্রচার গ্রাফিক্সের স্ক্রিনশট, না সংবাদসংস্থার রিপোর্ট। এই অবস্থায় এই সংখ্যাগুলো ব্যাখ্যার কাঁচামাল, প্রমাণ নয়। এখানেই থাইল্যান্ডের বক্তব্যে সমস্যা। ‘বিশ্বমানের’ তকমাটা একটা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা আর একটা পাঁচ সেটের হারের উপর ভিত্তি করে স্থাপন করা হচ্ছে — এটা প্রতিশ্রুতির প্রমাণ, প্রতিষ্ঠার প্রমাণ নয়। সেমিফাইনালের চতুর্থ সেট এবং ফাইনালের পঞ্চম সেট সম্ভাব্য সর্বোচ্চ মান দেখিয়েছে; পঞ্চম সেটের ছয় পয়েন্ট এবং তৃতীয় সেটের এগারো পয়েন্ট একই মর্যাদায় নেই। এক ম্যাচে দুইটা সেট ১১ ও ৬-এ হারা কোনো দলকে ‘বিশ্বসেরা পাঁচে’ বসানোর জন্য আরো একটা মৌসুমের ডেটা দরকার। থাইল্যান্ড এখন এশিয়ার সর্বোচ্চ মানের দল, কিন্তু সেই মানটি ধরে রাখতে পারে কি না, সেটা কন্ডিশনিং ও রোটেশন প্রশ্নে অনুবাদ হবে — যাওয়া এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ ম্যাচে, যার প্রতিপক্ষ জাপান বা কোরিয়ার কেউ, যেটা থাইল্যান্ডের জন্য একটি ফাঁদ-ম্যাচের আবাস। তবু নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যুক্তিটা তুলে রাখা ভালো। কেউ বলতে পারেন এশিয়ান গেমসে চীন হয়তো রোটেশন করেছিল, ফাইনালটা তাই বেশি মূল্যবান। উল্টো ভাষ্যও সমান জোরে চলে — চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড ছিল ‘আন্ডারডগ’, তাই বেশি আক্রমণাত্মক ছিল; সেমিফাইনালে সাম্যাবস্থা এল, প্রত্যাশার চাপটা বদলে গেল। এই দুই ব্যাখ্যার কোনোটাই অনুমান ছাড়িয়ে যায় না। যে ব্যাখ্যাটা সংখ্যার সাথে বেশি সৎ, সেটা আর: থাইল্যান্ডের সিলিং সত্য, কিন্তু মেঝেটাও। আর ফাইনাল-সেমিফাইনালের যুগল ছবি বলে, দুটোর দূরত্বটা তাকের পরিমাণ, প্রাচীরের নয়। ম্যাচটা ইতিমধ্যেই একটা ব্যাখ্যার যুদ্ধে পরিণত হয়েছে। ‘সংকীর্ণ হার’ ব্র্যান্ডিং, যা মিডিয়া ও ভক্তদের ভালো লাগে — এতে পরাজয় ন্যায্যতা লাভ করে, এবং জাতীয় গর্ব অক্ষত থাকে। সংখ্যার পক্ষকালীন ব্যাখ্যা ঠিক উল্টো। ছয়–পনেরো হলো কাঠামোর প্রশ্ন, কনডিশনিং আর ট্রানজিশনের দিক থেকে সাম্প্রতিক হিসাবটা সবচেয়ে খারাপের একটা ছিল। ডিসাইডিং সেটে পনেরো পয়েন্টের ফরম্যাটে ন’পয়েন্টের ঘাটতির মানে হলো প্রথম পাঁচ-ছয় র‍্যালিতেই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ চলে যাওয়া। এটি প্রতিশ্রুতির প্রশ্ন নয়। এবং এখানেই হিসাবের মূল খাতা খোলে: থাইল্যান্ডের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী চীন নয়, নিজের ক্যালেন্ডার। তিন সপ্তাহে দুইবার একই প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়া, দুইবারই পাঁচ সেট, দুইবারই শেষ সেটে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হওয়া — এটা সূচির জ্যামিতি, একক ম্যাচের গল্প নয়। এশিয়া-প্যাসিফিক ভলিবলের বর্তমান ক্যালেন্ডারে এই ঘনত্ব বাড়ছে, এবং যেসব ফেডারেশন শারীরিক প্রস্তুতি ও রোটেশনকে সূচির অংশ হিসেবে পরিকল্পনা করছে, তারাই ফাইনাল-সপ্তাহেও টিকে থাকছে। এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ-ম্যাচটি তাই কেবল একটি পদকের লড়াই নয়; সেটি একটি প্রতিষ্ঠানের পরিপক্বতার নমুনা পরীক্ষা। ব্রোঞ্জ ম্যাচই এখন আসল লিটমাস। দুই মাস আগে শিরোপা জেতা দল, তিন সপ্তাহের মধ্যে দুইবার পাঁচ সেট খেলে, শারীরিক ও মানসিকভাবে সর্বোচ্চে থাকার পরও একটি ফেরত-ম্যাচে দাঁড়াবে — যেখানে প্রতিপক্ষ জাপান বা কোরিয়া। এই ম্যাচের ফলই ঠিক করে দেবে, থাইল্যান্ডের উত্থান একটি মৌসুমের আবেগ নাকি একটি প্রজন্মের পুনর্নির্মাণ। পদক পেলে বলাটা সহজ হবে: থাইল্যান্ড এশিয়ার স্থায়ী শক্তি। না পেলে সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটি ফিরে আসবে — জাতীয় দলের বাইরে লিগ, বেতন আর পাইপলাইনে আমরা কোন হিসাবটা বদলাচ্ছি না? আমি ম্যাচ রিপোর্ট খাতা বন্ধ করেছি অনেক আগেই। তবু অনুভূতিটা ফাইল করে রাখি — এই দলের খেলাটা ভালো লাগে, আর ভালো লাগা তথ্যের অভাব পূরণ করে না। চীনকে হারানোর পরের সন্ধ্যায় যদি থাইল্যান্ডের ভক্তেরা সস্তা একটি সংকীর্ণতার গল্পে সন্তুষ্ট থাকেন, তবে আগামী তিন সপ্তাহে তারা আবারো একই ছয়–পনেরোর সামনে দাঁড়াবেন। ডিসাইডিং সেট শেষ হয় না, সেটা পরের ম্যাচের সার্ভ দিয়ে আবার শুরু হয়।