ক্যাম্পাস কোর্ট, মিডিয়া ফেডারেশন: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬ যে রোটেশন কক্ষ খুলছে

যোগকার্তার জিঅোর ইউআইআই হলে একদিনে চারটি ম্যাচ — দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, সন্ধ্যা ৫টা, রাত ৭টা। সুরাবায়ার জিঅোর ইউনেসাতেও একই ঘড়ি। জাকার্তার জিঅোর পার্টামিনা সিম্পরুকে সময়টা একটু এগিয়ে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা। তিন ভেন্যু, তিন সপ্তাহ, ৬০টি ম্যাচ, ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮।

ইভেন্টের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI); সম্প্রচার সঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও (Vidio)। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আর সিরিজগুলো বসছে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগকার্তায়, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ায়, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তায়।

এখন সেই সংখ্যাটা দেখুন, যা আমার চোখ আটকে দিল। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার তহবিল আনুমানিক ৫ কোটি রুপিয়া — ডলারে হিসাব করলে আন্দাজ তিন হাজার একশ।

তাহলে প্রশ্নটা সোজা। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় কেন এমন একটি পুরস্কারের পেছনে ৬০টি ম্যাচ খেলতে রাজি হলো, যেখানে চতুর্থ হওয়ার অর্থমূল্য ক্যাম্পাসের চার বছরের খরচের ছোট একটা অংশও নয়? কারণ এখানে যে মুদ্রায় লেনদেন হচ্ছে, সেটা রুপিয়া নয়। এখানে লেনদেন হচ্ছে সম্প্রচার স্লট আর দৃশ্যমানতার।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের নিচতলা

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড চিনতে হলে তিনটি স্তর আগে আলাদা করে নিতে হয়। সবার উপরে প্রোলিগা (Proliga), দেশটির শীর্ষ পেশাদার লিগ। তার নিচে লিভোলি (Livoli), দ্বিতীয় স্তর। তারপর জাতীয় দল, যার নারী দল বিশেষভাবে সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ পেয়েছে ২০২৬ এশিয়ান গেমস চক্র ঘিরে।

এলভিএম এই পিরামিডের বাইরে দাঁড়ানো একটি ইভেন্ট, কিংবা আরও নিখুঁতভাবে বললে সবচেয়ে নিচের সিঁড়িতে। এখানে ক্লাবের পেশাদার রোস্টার খেলছে না; খেলছে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী খেলোয়াড়। মূল ঘোষণায় ফেডারেশনের (পিবিভিএসআই) বা এশিয়ান শাসক-সংস্থার কোনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির উল্লেখ নেই। এই অনুপস্থিতিই পরের দিকের অনেক প্রশ্নের বীজ।

মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষ্যটা পরিষ্কার ফিচার স্টোরির মতোই সরল: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভার দৃশ্যমানতা, জাতীয় পরিসরে প্রদর্শনী। কিন্তু ক্রীড়া-ইতিহাস আমাকে শিখিয়েছে, ঘোষণার বাক্য আর নিয়মের কাঠামো দুটি আলাদা জায়গা। ঘোষণা বলে ইচ্ছা; নিয়ম বলে কে খেলতে পারবে, কে উঠবে, আর কীভাবে।

ফরম্যাটটা একনজরে দেখে নিই। প্রতিটি সিরিজে প্রতি বিভাগে ২০টি ম্যাচ, সিরিজের মেয়াদ পাঁচ দিন, দিনে চারটি স্লট। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুলপর্ব শেষে নকআউট। তিন সিরিজ মিলিয়ে মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস।

রেডিও বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করা আমার কর্মজীবন, তারপর প্রায় তিন দশকের সম্পাদকীয় ডেস্ক — এই সময়ে আমি যত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলিল ঘেঁটেছি, সেগুলো একটা সহজ শিক্ষা বারবার ফিরিয়ে এনেছে। কাঠামোই ঠিক করে দেয় কোন গল্প টিকে যায় আর কোন গল্প পাঁচ দিনে ভুলে যাওয়া যায়। এলভিএম-এর গল্প স্থায়ী হবে কি ক্ষণস্থায়ী, সেটা নির্ধারিত হবে নিয়মের কাগজে, শুধু ঘোষণার বাক্যে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: রোটেশনের ভেতরের হিসাব

পুল অব থ্রি-র কশা দেখলে প্রথমেই একটা গাণিতিক সত্য সামনে আসে। তিন দলের পুল মানে প্রতি দলের গ্যারান্টি মাত্র দুটি ম্যাচ, নকআউটে ওঠার আগে। আয়োজকের হিসাবটা বুদ্ধিমান — নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা, চলমান সম্প্রচার কনটেন্ট, শহরভিত্তিক আয়োজন ফিট করানো। কিন্তু প্রতিযোগিতার ভাষায় এর দাম আছে। দুটি ম্যাচে ফর্মের ওঠানামা প্রায় সম্পূর্ণভাবে ফলাফল নির্ধারণ করে। প্রথম ম্যাচে একটি সার্ভ-রিসিভ ধস, দ্বিতীয় ম্যাচে একটি ব্লক কমিটের ভুল — তারপর নকআউটে বাদ। চ্যাম্পিয়ন দলটি যদি টুর্নামেন্টের নবম-সেরা স্কোয়াডও হয়, কেউ ধরতে পারবে না, কারণ কোনো পরিসংখ্যানই প্রকাশ করা হবে না।

আমি রোটেশন কক্ষ খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করলাম। এখানে আয়োজকের অভিপ্রায় স্পষ্ট: প্রতিটি দল অন্তত দুটি ম্যাচ খেলে ফিরবে, যাতে দূর থেকে আসা ভ্রমণ খরচের সামান্য ন্যায্যতা তৈরি হয়। এটা বিকাশের যুক্তি, শিরোপার ন্যায্যতা নয়। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ট্রফির দাম এখানেই ঠিক হয়ে যায়।

দ্বিতীয় বিষয়, তিনটি স্যাটেলাইট একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। কাগজপত্রে কোনো ফাইনাল প্লে-অফ বা তিন সিরিজকে জোড়া দেওয়া একটি সংযুক্ত ব্র্যাকেটের উল্লেখ নেই। ফলে পুরো ইভেন্টটি পড়তে হয় তিনটি আঞ্চলিক উৎসব হিসেবে, একটি টানা জাতীয় ব্র্যাকেট হিসেবে নয়।

এটা দোষ নয়, কিন্তু এটা একটি নকশা-সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের ফল থাকে। টানা ব্র্যাকেটে উত্তেজনা জমতে থাকে; আলাদা তিনটি উৎসবে দর্শক প্রতিটি পর্ব শেষে আগেরটার কথা ভুলে যায়। সম্প্রচারের ভাষায় এটা কনটেন্ট সাইকেল, কাহিনি নয়। এবং যদি এক সিরিজের চ্যাম্পিয়ন আরেক সিরিজের চ্যাম্পিয়নের মুখোমুখি না হয়, তবে যে দাবিটা করা হচ্ছে — জাতীয় ক্যাম্পাস ভলিবলের শ্রেষ্ঠত্ব — তার ভিত্তিটাই দুর্বল।

ভৌগোলিক রোটেশন: জাভার চুম্বকত্ব

নামযুক্ত দলগুলোর তালিকা ধরে হাঁটুন। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবাই জাভা দ্বীপের। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ৩৬টি দলের এই তালিকা আসলে একটি মানচিত্র — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব কোথায়, তার মানচিত্র। আর যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় বলছে, তার মানচিত্র যদি ভৌগোলিকভাবে আধা-জাতীয় হয়, সেটাও মেনে নিতে হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার দিকে তাকালে ব্যাপারটা আমার কাছে চেনা লাগে। বাংলাদেশে জাতীয় দলের প্রকৃত নির্বাচন কমিটি কোনো কমিটি নয়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরিকাঠামো। এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, তাই তারাই ঠিক করে কে কোর্টে পৌঁছাবে। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে নৌবাহিনীর ৫-১ ব্যবস্থার একটি রোটেশন আমি এগারোটি চিত্রে ভেঙে লিখেছিলাম; তাতে সেদিন যা স্পষ্ট হয়েছিল, তা হলো খেলার ভেতরের জ্যামিতির চেয়েও বড় প্রশ্ন কে সেই কাঠামোর ভেতরে ঢোকার অনুমতি পায়।

ইন্দোনেশিয়ায় সেই অনুমতি দেয় মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। কোন ক্যামেরা কোথায় বসবে, কে পর্দায় আসবে, কে আসবে না — সেটাই ঠিক করে দেয় কোন ক্যাম্পাস আগামী পাঁচ বছরে ভলিবলস্কুল গড়বে। দুটো দেশেই পাইপলাইনের দরজা খোলে কাগজে; বাংলাদেশে সেটা চাকরির কাগজ, ইন্দোনেশিয়ায় সম্প্রচারের ফ্রেম।

টাকার স্থাপত্য আর তার দুই দিক

পুরস্কার কাঠামোটা আবার দেখুন — প্রতি বিভাগে ১ কোটি, ৭৫ লাখ, ৫০ লাখ, ২৫ লাখ। আয়োজকের ফ্রেমিং অনুযায়ী এটা বিকাশের টাকা, পেশাদার পুরস্কার নয়। এই স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে সৎ অংশ: কেউ দাবি করছে না যে এই লিগ দিয়ে কেউ সংসার চালাবে।

এখানেই একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা দরকার। পুরস্কার ছোট হওয়া মানেই ইভেন্ট দুর্বল, তা নয়। ছোট পুরস্কার এক ধরনের ফিল্টার। যে দল ভাড়াটে রোস্টার জোগাড় করে শিরোপা কিনতে অভ্যস্ত, তাদের এখানে আসার কারণ নেই। ফলে ইভেন্টটা অনেক বেশি ঘরে-গড়া, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিনিধিত্বমূলক থাকে, আর ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রকৃত চরিত্রটা টিকে যায়।

এই একই ফিল্টার উল্টো দিকেও কাজ করে। এটা ছয় কোটি বা নব্বই কোটি ডলারের লিগ নয়। ফলে সেরা কোচ, সেরা শারীরিক প্রস্তুতি, সেরা পুনরুদ্ধারব্যবস্থা কিছুই নিশ্চিত নয়। ব্রাজিলের গভীরতার কথা যখন কেউ তুলে আনে, আমার মনে পড়ে সেখানে গভীরতা এসেছে ক্লাব-বেতনের ন্যূনতম সীমা আর বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডার থেকে, তারকা-জাদু থেকে নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস রুট ভিন্ন একটি প্রাতিষ্ঠানিক উত্তর; পুরস্কারের অঙ্কটা সেখানে সীমা টেনে দেয়, কিন্তু পথটা বন্ধ করে না।

এলভিএম-এর সমান ১৮/১৮ বিভাজন এবং দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কারের নীতি ছোট কিন্তু কপি করার মতো একটি নকশা-সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশে মহিলাদের ভলিবল পিরামিডের বড় অংশ ধরে রেখেছে পুলিশ ও আনসার-ভিডিপির দলগুলো — প্রায় শূন্য প্রোফাইলে, ক্যামেরার সামনে প্রায় কখনো নয়। সমতা তালিকায় থেমে গেলে সেটা কাগজের সমতা; ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ অন্তত এই এক সূত্রে ভিন্ন, কারণ সেখানে যে দল খেলবে, সে দল পর্দায়ও আসবে।

পরিসংখ্যানের শূন্যতা আর তার মানে

এখন আমার সবচেয়ে বড় আপত্তির জায়গা। ইভেন্টের ঘোষণায় একটিও স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-পরিসংখ্যান নেই। কোনো খেলোয়াড়ভিত্তিক ডেটা নেই, কোনো টেকনিক্যাল ট্র্যাকিংয়ের উল্লেখ নেই। যা আছে, তা নিছক লজিস্টিক — দলের সংখ্যা, ম্যাচের সংখ্যা, পুরস্কারের অঙ্ক, সম্প্রচার স্লটের ঘড়ি।

চার দশকের ধারাভাষ্য-জীবনে আমি দুটো উল্টো ঝুঁকি দেখেছি। এক, ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে বসেন, যার সঙ্গে ম্যাচের প্রকৃত ছন্দের সম্পর্ক নেই। দুই, কোনো ইভেন্ট যখন একেবারেই ডেটা ছাড়া চলে, তখন আমরা ক্যামেরার উৎসাহটাকে প্রতিভার প্রমাণ ভেবে নিই। এলভিএম-এর সমস্যা দ্বিতীয় ধরনের, এবং সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে যাচাইয়ের কোনো হাতিয়ারই তৈরি হয় না।

নীরব টেপ বাজলে আমি শুনি — খেলাটা পায়ের শব্দে আর শ্বাসে নিজের কথা বলে দেয়। এলভিএম-এর ক্ষেত্রে সেই টেপটাই নেই। আমি একটি ক্যালেন্ডার পেলাম, একটি ব্র্যান্ড পেলাম, তিনটি ভেন্যুর ঠিকানা পেলাম। রোটেশন কক্ষ খুলল, কিন্তু দরজায় চাবি নেই — অন্তত দর্শকের হাতে নেই।

স্বাগতিক হওয়া নিজে থেকে যাদু করে না

আট বছর আগে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। ২০১৮ সালে রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বাফারিং স্ট্রিমে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখছিলাম — দলের ইতিহাসের গভীরতম অভিযান। সেই একই সপ্তাহে সম্পাদক চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা। শিরোনামের চাপ ছিল মস্কোর দিকে, আমার চোখ ছিল কলম্বোর দিকে। সেদিন থেকে আমার বিশ্বাস: কলম্বো মস্কোকে হারানো কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, অঘটন মানে কেবল দেরিতে পৌঁছানো একটি সিস্টেম।

এলভিএম ঠিক সেই কাজটাই করছে, ক্যাম্পাস পরিসরে। ভেন্যু ঠিক করা, ঘড়ি ঠিক করা, ক্যামেরা বসানো, সিরিজের ভাগ বাঁধা — এগুলো সব সময় কেনা এবং পরিবেশ নিয়ন্ত্রণ। বাংলাদেশ যেদিন ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতল ২০২২-এ, যেদিন ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারাল একই বছর, সেদিনের পার্থক্য আয়োজক হওয়া আর ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য — তারকার জাদু নয়। ৩০ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতির পর ২০২৩-এর ফেরাটাও ঠিক এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ: প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে আসা মানে নতুন ভোর নয়, দেরিতে হলেও সিস্টেমের কাছে ফেরা।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: ঘোষণা আর কাঠামোর ফাঁক

এখন সেই কথাটা বলি, যা ঘোষণার ভাষায় অনুপস্থিত। ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর বাক্যটা সুন্দর, তবে একটু বেশি বড়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল — এ সংখ্যা সত্যি, এবং বিকাশের প্ল্যাটফর্ম হিসেবে এর মূল্য অস্বীকার করার নয়। কিন্তু ভৌগোলিক পরিসর জাভায় সীমাবদ্ধ, দুই বিভাগে মোট পুরস্কার পাঁচ কোটি রুপিয়ার নিচে, আর পুরো ইভেন্ট দাঁড়িয়ে এক মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের কনটেন্ট কৌশলের উপরে।

নিয়মের দিকটা আরও চুপচাপ। ফেডারেশন স্বীকৃতির কথা নেই, শিক্ষার্থীর যোগ্যতার সংজ্ঞা নেই, পুল থেকে নকআউটে ওঠার নিয়ম বা টাইব্রেকারের কোনো প্রকাশ্য বিবরণ নেই। এগুলো ছোট ফাঁক মনে হয়, যতক্ষণ না প্রথম বিতর্ক আসে — এবং প্রথম বিতর্ক সাধারণত একটি বিতর্কিত ফলাফল থেকেই আসে।

সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার নয়, অস্তিত্বের। দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটা নির্ভর করছে দর্শকসংখ্যা আর স্পনসরশিপের উপরে, অথচ সেই সংখ্যা কেউ প্রকাশ করছে না। প্রথম সংস্করণ চলে প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ উৎসাহে; দ্বিতীয় সংস্করণ চলে বাইরের টাকায়। আরেকটি ছোট ফাঁদ পার্শ্ব-সংবাদ লিংকে: জুনিয়র ক্যাম্পাস ইভেন্টের পাশে সিনিয়র জাতীয় দলের ফলাফল বসে গেলে সাধারণ পাঠক দুই স্তর মিলিয়ে ফেলেন। দুই স্তরের মাঝে দেয়ালটা যত স্পষ্ট, লিগের বিশ্বাসযোগ্যতাও তত বেশি।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের চক্রে কী দেখব

পাঁচটি চিহ্ন দিয়ে যাচ্ছি, যেগুলো এলভিএম-এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আগাম সতর্কবার্তা দেবে।

প্রথম, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — একক আয়োজক মডেলের স্থায়িত্বের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা এটাই।

দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিকভাবে এই লিগকে উন্নয়ন-পথ হিসেবে স্বীকার করে কি না।

তৃতীয়, দলতালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না — সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া।

চতুর্থ, একটি প্রকাশ্য রুলবুক: উন্নীতির নিয়ম, টাইব্রেকার, শিক্ষার্থী-যোগ্যতার সংজ্ঞা।

পঞ্চম, ভিডিও বা মোজির দর্শকসংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না।

কারণ যেখানে ক্যামেরা থাকে না, সেখানে রোটেশন কক্ষ নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। আর প্রশ্নটা এখন আপনার সামনে: ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর আগে কে ঠিক করবে সেই মঞ্চের মালিক কে? খেলোয়াড় চলে যায়, ট্রফি পুরোনো হয়, তহবিল ফুরায় — কিন্তু যে কাঠামো খেলোয়াড়কে সম্প্রচারে পৌঁছাতে দেয়, কেবল সেটাই টিকে থাকে।