কনভার্টেড টাইমের সাঁতার: শেরিল ট্যাঙ্কলারের নর্দার্ন কলোরাডো চুক্তি আর যে পাইপলাইন আমরা কখনও বসাইনি

ভ্যানকুভারের ফ্ল্যাটে সকাল সাতটা। জানালার বাইরে পাহাড়ি বৃষ্টি, আর ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা পাতলা কলেজ-রিক্রুটিং খবর। একই সাঁতারুর দুটো ২০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলি সময় পাশাপাশি বসানো — একটা ২:১৭.৯৩, অন্যটা ২:৩০.৮৫। দুটোই এস্তোনিয়ার এক কিশোরীর, দুটোই একই মৌসুমের, তফাত প্রায় তেরো সেকেন্ড। ৫০ মিটার পুলে বড় হওয়া কেউ এই ফাঁক দেখে চমকে ওঠেন না; ২৫ মিটার পুলে বড় হওয়া কেউ ফাঁকটা নিয়ে ভাবেনও না। কিন্তু এই তেরো সেকেন্ডের ভেতরেই একটা ২৫ মিটার পুল, একটা ৫০ মিটার পুল, চারটে টার্ন, একটা কিশোরীর টেপার-সময়সূচি আর মার্কিন কলেজ সাঁতারের পুরো বাজারদর লুকিয়ে আছে।

আমি স্কোরবোর্ড যেটুকু ভদ্রতার খাতিরে চেপে রাখে, সেটাই খুঁজি। তাই খবরটা পড়া শেষে অঙ্কটা খাতায় তুলে নিলাম: শর্ট কোর্সে ২:১৭.৯৩, লং কোর্সে ২:৩০.৮৫। একই সাঁতারু, একই ইভেন্ট, প্রায় একই বয়স। প্রশ্নটা আর সময় নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পুলের মাপ নিয়ে।

খবরটা নিজে সরল। এস্তোনিয়ার জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন শেরিল ট্যাঙ্কলার, তাপু শহরের উজুমিসে স্পোর্টসক্লুব (Ujumise Spordiklubi) থেকে, মুখে-মুখে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব নর্দার্ন কলোরাডোর হয়ে সাঁতার কাটবেন — শুরু ২০২৭ সালের শরৎকাল থেকে, কলেজের ক্লাস অফ ২০৩১ হিসেবে। ঘোষণায় তাঁর ভবিষ্যৎ কোচ হিসেবে কোচ লিসা ও কোচ কাইলের নাম এসেছে। খবরটি এসেছে SwimSwam-এর কলেজ রিক্রুটিং বিভাগ থেকে, আর ওই বিভাগটি স্পনসর-চালিত। এটা জেনে রাখা দরকার, কারণ স্পনসর-চালিত রিক্রুটিং কনটেন্ট স্বভাবে উৎসাহী থাকে; রেস রিপোর্টের ঠান্ডা হিসাব সেখানে কম, শুভেচ্ছার স্বর বেশি।

আমার কাছে এটা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বাজারের সংকেত বেশি। ট্রান্সফার-মার্কেটের ভিড়ে আমরা যেভাবে গুজব আর চুক্তির কাগজ আলাদা করি, সেভাবেই এই ভার্বাল কমিটমেন্টটা পড়া দরকার। প্রথম কথা: ভার্বাল কমিটমেন্ট বাঁধন নয়। ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট (NLI) — যেটা একটা রিক্রুটকে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রোগ্রামের সঙ্গে বেঁধে দেয় — সেটা সই হওয়ার আগে সবকিছুই সংকেত, চুক্তি নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার হলো আশা, ভয় আর কাগজপত্র নিয়ে লেখা একটা ছোট্ট উপন্যাস; কলেজে ভর্তি হওয়াও তার ব্যতিক্রম নয়।

দ্বিতীয় কথা: আন্তর্জাতিক রিক্রুটের ক্ষেত্রে আসল গেটকিপার ডোপ বা সময় নয়, NCAA এলিজিবিলিটি সেন্টারের ছাড়পত্র। পেশাদারি না-হওয়ার সনদ, কোরে-কোর্স পর্যালোচনা, ভিসার অবস্থা, এখন যোগ হয়েছে NIL (নাম, ভাবমূর্তি, সাদৃশ্য) থেকে উপার্জনের নিয়ম — যেটা আন্তর্জাতিক সাঁতারুর ভিসা-স্থিতির সঙ্গে জট পাকাতে পারে। এগুলোর কোনোটার উল্লেখ মূল প্রতিবেদনে নেই। এটা রিপোর্টের দুর্বলতা নয়, ঘরানার চরিত্র।

তৃতীয় কথা: গন্তব্যটা কে, সেটাই সব ঠিক করে দেয়। নর্দার্ন কলোরাডো একটা মিড-মেজর প্রোগ্রাম — এমপিএসএফ (Mountain Pacific Sports Federation) সম্মেলনে তারা নাম লিখিয়েছে ২০২৫-২৬ মৌসুমের আগে, গত মৌসুমে সম্মেলনে তৃতীয় হয়েছে, আর এনসিএএ-তে পাঠিয়েছে মাত্র একজন সাঁতারুকে। পাঁচ-ছয়টা শিরোপা-লোভী পাওয়ার-কনফারেন্সের সঙ্গে এটা তুলনীয় কোনো মঞ্চ নয়। ফলে "স্ট্রং কন্ট্রিবিউটর" শব্দটার ওজন এখানে অনেক কম; যেখানে গভীরতা কম, সেখানে একজন ভালো জুনিয়রের ঢোকার দরজাও চওড়া।

আর একটা কথা বাজার-মূল্য বোঝার জন্য জরুরি। এস্তোনিয়ার জনসংখ্যা প্রায় ১৩ লাখ। ওই দেশ থেকে একজন কিশোরী মার্কিন কলেজ সিস্টেমে ঢুকতে পারছেন, মানে সেখানে ক্লাব থেকে স্কলারশিপ পর্যন্ত একটা চেইন কাজ করছে — কোচ, ফেডারেশন, মিট, নথি, সব সরে যাচ্ছে একই দিকে। এই চেইনটাই আসল সম্পদ, কোনো একটা সময় নয়।

এখন সময়গুলো সাজিয়ে দেখি। লং কোর্সে ট্যাঙ্কলারের নামের পাশে বসানো আছে: ৫০ মিটার বাটারফ্লাই ২৮.৮৬, ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ৫৮.৩৮, ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ২:০৭.৮৪, ২০০ মিটার আইএম ২:৩০.৮৫। শর্ট কোর্সে: ২০০ আইএম ২:১৭.৯৩, ১০০ বাটারফ্লাই ১:০৩.৬৪, রিলে লিড-অফে ১০০ ব্যাকস্ট্রোক ১:০৫.১৫, আর ১০০/২০০ ফ্রিস্টাইল, ২০০/৪০০ আইএম ও ১০০ আইএম-এ সেরা সময়ের একটা গুচ্ছ।

বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে দূরত্বটা মোটা হিসাবে ধরলে ছবিটা পরিষ্কার। মহিলাদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বিশ্বসেরা সময়ের কাছাকাছি মান যেখানে, সেখানে তিনি প্রায় সাত সেকেন্ড পিছনে। ২০০ মিটারে ব্যবধান প্রায় সোয়া পনেরো সেকেন্ড, ২০০ মিটার আইএম-এ পঁচিশ সেকেন্ড, ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে সাড়ে চার সেকেন্ড। এগুলো নিখুঁত ব্যবধান নয়, মোটা দূরত্ব-চিহ্ন মাত্র। তবু দিকটা স্পষ্ট: তিনি ঘরোয়া জুনিয়র স্তরের একজন বৈধ প্রতিভা, কিন্তু আন্তর্জাতিক এলিট মানের ধারেকাছে নন।

আসল মজা অন্য জায়গায়। ২০০ মিটার আইএম-এ তাঁর শর্ট কোর্স আর লং কোর্স সময়ের ফাঁক প্রায় সাড়ে বারো সেকেন্ড। একজন বয়স-বর্ধমান জুনিয়রের জন্য এটা স্বাভাবিকের চেয়ে বড়। বড় ফাঁকের মানে সাধারণত একটাই: সাঁতারুটা টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে ভরসা করেন, খোলা পানিতে টানা গতির চেয়ে। এটা মার্কিন কলেজ সাঁতারের জন্য দিক থেকে অনুকূল, কারণ এনসিএএ ২৫ গজের (SCY) পুলে চলে — যে ফরম্যাট টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের শক্তিকে বাড়তি পুরস্কার দেয়।

কিন্তু এখানেই থামতে হয়। দুটো সময় দুটো আলাদা মিটের, আলাদা টেপার অবস্থার, আলাদা মাসের। তাই ফাঁকটাকে এক-এক করে মাপা অনুপাত ধরা যাবে না; এটা দিক-সংকেত, রায় নয়। আরেকটু সবুর দরকার — ২০২৬ সালের লং কোর্স মিটগুলো যদি শর্ট কোর্সের সঙ্গে ফাঁক কমাতে থাকে, তখনই বোঝা যাবে টার্নের বাইরেও ভরসা বাড়ছে।

বাটারফ্লাই প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ২৮.৮৬ (৫০ মিটার) আর ১:০৩.৬৪ (১০০ মিটার শর্ট কোর্স) — এই সময়গুলো তাঁর ফ্রিস্টাইল ও আইএম-এর তুলনামূলক অবস্থানের অনেক পিছনে। মানে বাটারফ্লাই সম্ভবত তাঁর সহায়ক অস্ত্র, প্রধান অস্ত্র নয়। কলেজে চারটে রিলে সাজানোর সময় এই সহায়ক অস্ত্রই কিন্তু কাজে দেয়।

His ইভেন্ট-পরিসর দেখুন: ৫০, ১০০, ২০০ ফ্রিস্টাইল; ৫০ ও ১০০ বাটারফ্লাই; ১০০, ২০০ ও ৪০০ আইএম; ১০০ ব্যাকস্ট্রোক; তার উপর চারটে রিলে। মিড-মেজরের জন্য এটা স্বর্গ। কোচ একটা লাইনআপ সাজাতে গিয়ে তিন-চার জায়গায় একই মেয়ে বসাতে পারেন। উল্টো দিকটাও আছে: সতেরো-আঠারো বছর বয়সে আটটা ইভেন্টে ছড়িয়ে থাকা মানে প্রায়ই কোনো একটা ইভেন্টে গভীরভাবে না ঢোকা। কলেজে ঢোকার পর কোচেরা সাধারণত ইভেন্ট সংকুচিত করেন; এটাই স্বাভাবিক পথ।

সবচেয়ে উৎসাহজনক তথ্য হলো সামঞ্জস্য। নভেম্বর ২০২৫-এর শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৬ সালের বল্টিক স্টেট চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৬ সালের এমএম ইলিরিজা — তিনটে মিটে ধারাবাহিকভাবে ব্যক্তিগত সেরা সময় নেমেছে। একটা মিটের বিস্ফোরণ নয়, পাঁচ মাস জুড়ে ছোট ছোট ধাপ। অথচ লাফটা অস্বাভাবিক নয়; জুনিয়র বয়সে যে হারে উন্নতি হয়, ঠিক সেই হারে। ধারাবাহিকতা একটা আসল সংকেত, কিন্তু নমুনাটা ছোট — তিনটে মিট, সবই ঘরোয়া বা আঞ্চলিক স্তরে।

এবার সেই দিকটায় আসি যেটা যেকোনো কলেজ রিক্রুটিং খবর পড়ার সময় সবার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত। প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে, তিনি এমপিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ ও ২০০ ফ্রিস্টাইলে 'এ' ফাইনালে, ২০০ আইএম-এ 'বি' ফাইনালে, ৪০০ আইএম-এ 'সি' ফাইনালে পৌঁছতে পারেন। শুনতে সুন্দর। কিন্তু এই পূর্বাভাসটা তৈরি হয়েছে শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে রূপান্তরিত (converted) সময়ের উপরে, তিনি ইয়ার্ডে একটা রেসও সাঁতারেননি। রূপান্তরিত সময় একটা গাণিতিক অনুমান, একটা সাঁতাra রেস নয়। অনুমানের গায়ে রিক্রুটিং কনটেন্টের স্বাভাবিক আশাবাদ লেগে থাকে; বাস্তবে উচ্চতার সঙ্গে, সম্মেলনের চাপে সেই সময় সাধারণত অনুমানের নিচে নামে।

এখানে একটা দায় স্বীকার করি। বিশ্লেষণের জন্য যা দরকার, তার অনেকটাই সূত্রে নেই — কোনো স্প্লিট নেই, তাই ফ্রন্ট-হাফ-ব্যাক-হাফের গতি-বিন্যাস বোঝার উপায় নেই; রিঅ্যাকশন টাইম নেই, আন্ডারওয়াটার দূরত্ব নেই, স্ট্রোক রেট নেই। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় বিজ্ঞাপন। সাঁতারের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো না-থাকা তথ্যের জায়গায় আশাবাদ বসিয়ে দেওয়া।

বয়সের হিসাবটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। নভেম্বর ২০২৫-এ তিনি সাঁতার কেটেছেন সতেরো-আঠারো বছর বয়সী মেয়েদের বিভাগে; অর্থাৎ জন্ম সম্ভবত ২০০৭ বা ২০০৮ সালে। ২০২৭ সালের শরতে কলেজে ঢুকলে তাঁর বয়স হবে উনিশ-বিশ। আন্তর্জাতিক রিক্রুটদের ক্ষেত্রে এটা দোষের নয়, বরং সাধারণ — শিক্ষাব্যবস্থার ক্যালেন্ডার আলাদা। ক্রীড়া-জীবনের দিক থেকে এর মানে হলো, কিশোর বয়সের তথাকথিত 'তাড়াতাড়ি খ্যাতি' জানালাটা তিনি প্রায় পেরিয়ে এসেছেন। যে বয়সে অনেক প্রতিভা থেমে যায়, তার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি এখনও উন্নতি করছেন — এটা ইতিবাচক, তবে এলিট ঊর্ধ্বসীমা চিনিয়ে দেওয়ার মতো বড় রানওয়ে আর নেই।

গভীরতার প্রশ্নটা না তুললে এস্তোনিয়ার 'জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা ফাঁকা ফাঁকা শোনায়। ছোট সাঁতারের দেশে ঘরোয়া গভীরতা কম; ফলে ঘরোয়া শিরোপা জেতা সহজ, আর ঘরোয়া লড়াইয়ে শান দেওয়ার সুযোগ কম। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া বা চীনের জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে চূড়ায় ওঠার জন্য যতটা রক্ত ঝরাতে হয়, তাপুর পুলে সেটা লাগে না। শিরোপার মান নির্ভর করে মাঠের গভীরতার উপর; একই শব্দ দুই দেশে দুই জিনিস বোঝায়।

তবু এস্তোনিয়া করছে এমন একটা কাজ, যা প্রশংসার দাবি রাখে। ছোট দেশ হয়েও তারা ক্লাব থেকে আমেরিকার কলেজ সিস্টেমে সাঁতারু পাঠাচ্ছেন। নর্দার্ন কলোরাডো একই সঙ্গে জার্মানির লালে প্রেগারকেও নিয়েছেন — দুজন আন্তর্জাতিক রিক্রুট, স্পষ্টভাবেই দল গভীর করার পরিকল্পনা। মিড-মেজর প্রোগ্রামগুলোর কাছে এটাই এখন সস্তা ও বুদ্ধিমান পথ: পাওয়ার-কনফারেন্সের হাতছাড়া প্রতিভা, না-পাওয়া খনি থেকে।

আর এই জায়গায় এসে আমার মনে মীরপুর পড়ে যায়। মীরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের খোলা ৫০ মিটার পুল, বর্ষার বৃষ্টিতে দু'বার ভেসে যাওয়া সেশন, ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসে একটা লেনও না-পাওয়া এক জেলা কোচ, আর মেডেল টেবিলে নৌবাহিনী-আর্মি-বিকেএসপি। সେেনটিন সালের ছাব্বিশতম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে…

(দুঃখিত — লেখার গতি ঠিক রাখতে এগোই।) সাঁতারের ইতিহাসে আমাদের নাম কম নয়। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তারপর দশক ধরে ইংলিশ চ্যানেলের রিলে-লাইনেজ বইয়ে আছে বাংলাদেশের নাম। কিন্তু লাইনেজটার ফাঁকই আসল কথা — পঞ্চাশের দশকের সেই সাফল্যের পর ঘরোয়া ব্যবস্থাপনায় যতটা বিনিয়োগ দরকার ছিল, তা হয়নি। মিডিয়া সাঁতারকে মনে রাখে সাফ গেমস আর অলিম্পিকের কয়েক সপ্তাহ। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যে কখনও ক্রেডেনশিয়াল পায় না — অথচ ভিড়ের খাতায় বাংলাদেশের সাঁতারের পুরো ইতিহাস লেখা আছে।

২০২০ সালটা এর প্রমাণ। মার্চে মীরপুর বন্ধ, সেফসুইম (SwimSafe) ও সিআইপিআরবি-র কার্যক্রম থেমে যায়, আর ডেল্টা-দেশটায় যেখানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটা শিশু পানিতে ডুবে মরে, সেখানে পুল বন্ধ হওয়া একটা জনস্বাস্থ্য ঘটনা — ক্রীড়া ইভেন্ট নয়। সে বছর নদীই মৌসুম হয়ে গিয়েছিল; সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন সাজাচ্ছিলেন। পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীই মৌসুম হয়ে যায়।

এই দুই দেশের তুলনা নদী আর পুলের তুলনা নয়, দুটো সিদ্ধান্তের তুলনা। ১৩ লাখ মানুষের এস্তোনিয়া ক্লাব-থেকে-কলেজ সেতু পাকা করেছে। ১৭ কোটির বাংলাদেশে জাতীয় কমপ্লেক্সে শুধু খোলা ৫০ মিটার পুল, কোনো ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই, মেরিট ভিত্তিতে প্রতিযোগিতা করে অলিম্পিকে যাওয়ার পথ অনেকটাই বন্ধ। আমাদের অলিম্পিকের প্রবেশদ্বার ওয়াইল্ড কার্ড বা ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ — সেটাও অর্জন, কিন্তু সেটা মেরিট নয়; মেরিট আর আমন্ত্রণের ফারাকটা মুছে ফেললে নিজেদেরই ক্ষতি।

তুলনাটা কী শেখায়? স্তনিয়ায় কিশোরীর জন্য যে পথটা খোলা, আমাদের কিশোরীর জন্য সেটা খোলা নয় — কারণ পথটা সাঁতারের প্রতিভায় তৈরি হয় না, তৈরি হয় প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতায়। একজন শেরিল ট্যাঙ্কলারের পিছনে থাকেন একজন ক্লাব কোচ, একটা ফেডারেশন, একটা ক্যালেন্ডার, একটা নথিপত্র-ব্যবস্থা। আমাদের সেরা সাঁতারুদের পিছনে অনেক সময় থেকেছেন শুধু একজন বাবা, একটা বাস, আর একটা ভাড়া করা লেন।

এখন সেই প্রশ্নে আসি যা যেকোনো কলেজ কমিটমেন্টের আসল গল্প। রিক্রুটিং কনটেন্ট আসলে একটা রূপান্তরের কারখানা। লং কোর্সের সময় শর্ট কোর্সে অনুবাদ হয়, মিটার ইয়ার্ডে বদলায়, তারপর সেই অনূদিত সংখ্যাটা 'কনফারেন্স ফাইনাল' হয়ে ফিরে আসে হেডলাইনে। পাঠক সংখ্যাটা দেখেন, রূপান্তরটা দেখেন না। পূর্বাভাস আর পারফরম্যান্সের মধ্যে যে দূরত্ব, আর ইয়ার্ড-অনুবাদ আর ইয়ার্ডে সাঁতারা রেসের মধ্যে যে দূরত্ব — কলেজ সাঁতারের সবচেয়ে বড় পর্দাপ্রবণ ফাঁক ওখানেই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা গভীরতার। আমরা 'জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা পড়লেই মনেহয় আমরা একটা প্রমাণ পেয়ে গেছি। আসলে পেয়েছি একটা ফিল্ডের বর্ণনা। একই সময় একই ইভেন্টে যদি দেশটার বাইরে কেউ ২:১৩ সাঁতার দিত, গল্পটা হয়ে যেত। গভীরতা ছাড়া শিরোপা হলো উঁচু স্কোরবোর্ড, নিচু প্রতিযোগিতা।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে বড়, আর সেটা সাঁতার-দুনিয়ার গঠন নিয়ে। বিশ্ব সাঁতারের উন্নয়ন একাডেমি এখন কোনো জাতীয় ফেডারেশন নয়। একাডেমিটা মার্কিন কলেজ সিস্টেম — এনসিএএ। পৃথিবীর যে দেশ একটা ক্লাব-থেকে-কলেজ সেতু বানাতে পেরেছে, তার জুনিয়ররা সেখানে গিয়ে পাকাপোক্ত হয়ে ফেরে; যে দেশ বানাতে পারেনি, তার প্রতিভা ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপেই ঘুরপাক খায়। এস্তোনিয়া সেতুটায় উঠে পড়েছে। বাংলাদেশ এখনও ঘাটে দাঁড়িয়ে। এটা পিছিয়ে থাকা নয়, বাজারের বাইরে থাকা।

চতুর্থ আপত্তিটা সতেরো-আঠারো বছরের শরীর নিয়ে। আইএম আর বাটারফ্লাই — এই দুই ইভেন্টের বোঝা প্রায় পুরোটাই কাঁধে পড়ে। ঘরোয়া মিটে আটটা ইভেন্ট আর চারটে রিলে সাঁতার কাটা কিশোরীর জন্য গর্বের খবর; একই তথ্য কোচের কাছে লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। সাঁতার-দুনিয়ায় আমরা লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে অনেক রোমান্টিক কথা বলি, কিন্তু বাস্তবে সেটা প্রায়ই টুর-ক্যালেন্ডার আর কমার্শিয়াল সমন্বয়ের ভদ্র নাম। কিশোর বয়সে যখন শরীর গড়া শেষ হয়নি, তখন ঠিক কতটা সাঁতার দেওয়া উচিত, সেই হিসাবটা সব জায়গায় এক নয় — এস্তোনিয়া আর আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়-ক্যালেন্ডারে এটার মাপও আলাদা।

কিন্তু কাগজ আর ক্যালেন্ডারের জগতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বাঁধন নিয়ে। ভার্বাল কমিটমেন্ট ভাঙার হার নেহাত কম নয়। স্কলারশিপ প্রস্তাব, ভিসা, কোচবদল, দলে জায়গার হিসাব — যেকোনো একটা বদলালে সিদ্ধান্ত বদলায়। এখন যুগটা ট্রান্সফার পোর্টালের; অভিষেক মৌসুমে জায়গা না জুটলে সাঁতারুরাও দল বদলান, ক্রিকেটার বা ফুটবলারের মতোই। আর আন্তর্জাতিক অ্যাথলিটের জন্য NIL-এর উপার্জন-নিয়ম ভিসার কাগজের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেতে পারে — এ নিয়ে কেউ এখনও স্পষ্ট সুরে কথা বলেন না।

যাও, এই খবর থেকে আমার তালিকায় যোগ করি তিনটে যায়। প্রথম, এনএলআই সই হয় কি না — সই না হলে গোটা বিশ্লেষণই একটা অনন্তকাল ঝুলে থাকা অনুমান। দ্বিতীয়, ইয়ার্ডে তাঁর প্রথম রেসগুলো — রূপান্তরিত সময়ের সঙ্গে মিললে দাবিটা টেকে, না মিললে দাবিটা ভাঙে; মাপটা ওখানেই নেওয়া হবে, হেডলাইনে নয়। তৃতীয়, শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের ফাঁক কমে কি না — ফাঁক কমলে বোঝা যাবে তিনি টার্নের সাঁতারু থেকে সম্পূর্ণ সাঁতারে বদলাচ্ছেন।

আর আমরা যাঁরা বাংলা ভাষায় সাঁতারের খবর লেখি, আমাদের নিজেদের একটা তালিকা রাখা উচিত। সেভেনটিন সালে মীরপুরের বয়স-ভিত্তিক হিটে নোটবুকে একটা নাম লিখেছিলাম — সেই তখন পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফী। ওই তালিকা আমি আট বছর ধরে রাখছি, কারণ আমাদের সমস্যা প্রতিভা খুঁজে না পাওয়া নয়; আমদের সমস্যা একবার খুঁজে পেয়ে তারপর তাকে ভুলে যাওয়া। ট্যাঙ্কলারের গল্পের শিক্ষা যদি কিছু থাকে, তা হলো একটা সাঁতারুকে টিকিয়ে রাখার জন্য কাগজপত্র, ক্যালেন্ডার আর ধারাবাহিকতার চেইন দরকার — ইনডোর ৫০ মিটার পুল একটা সিদ্ধান্ত, একটা খরচ, একটা অজুহাত। ডেল্টায় প্রতিদিন যত শিশু ডুবে মরে তার চেয়ে কম খরচে বছরজুড়ে ভেন্যু চালানো যায় — এটা আমার হিসাব, সাঁতারের হয়তো নয়।

প্রশ্নটা তাই ট্যাঙ্কলারের নয়। প্রশ্নটা হলো, আমাদের কিশোরীটি যখন সতেরোর হবে, তখন কে তার সময় লিখে রাখবে?