মনে যা গেঁথে থাকে, মাঠ সেটাই ফেরত দেয়: টুর্নামেন্ট ফুটবলে বিশ্বাসের কারিগরি

১১ জুলাই, ২০২০। লন্ডন স্টেডিয়ামের প্রায় ৬২ হাজার আসন ফাঁকা। টানেল থেকে বারোজন সাংবাদিককে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, আমি তাদের একজন। মিচাইল আন্তোনিও সেই সন্ধ্যায় নরউইচ সিটির বিরুদ্ধে ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডের হয়ে চারটি গোল করলেন, ম্যাচ শেষ হলো ৪-০। অথচ আমার নোটবুকে সংখ্যাটি শেষ পর্যন্ত প্রান্তে থেকে গেল। মূল জায়গা নিল শব্দটি — বল জালে জড়ানোর পর কোনো গর্জন নেই। যে প্রতিধ্বনি সাধারণত গোলকে সম্পূর্ণ করে, সেদিন সেটি ফিরে এল না। ম্যাচের পর তিনজন খেলোয়াড় আমার কাছে এসেছিলেন। চাইছিলেন মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে নাম-না-দেওয়া ডায়েরি লিখতে। উনিশ দিন ধরে আমি সেসব লেখা সংগ্রহ করলাম, তারপর দ্য অ্যাথলেটিক-এ প্রকাশ পেল বিহাইন্ড ক্লোজড ডোরস — ৬,৮০০ শব্দ, একটিও নাম নেই। ক্লাবের প্রেস অফিসার আগেই বলেছিলেন, এটা ঝুঁকি। আমরা প্রকাশ করলাম। পরে প্লেয়ার্স ইউনিয়ন লেখাটি নিজেরাই ছড়িয়ে দেয়। ওই রাতে নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: লকার রুমে দুটো ঘড়ি চলে — একটা জনতার জন্য, একটা সত্যের জন্য। ফুটবলের ড্রেসিংরুমে এখন একটি পুরোনো বাক্য স্লোগানের মতো ঘোরে: তুমি পারবে বলে ভাবলে ঠিক, পারবে না বলে ভাবলেও ঠিক। হেনরি ফোর্ডের এই কথাটি খেলার জগতে এতটাই চাপা হয়ে গেছে যে ক্লাবের ভিডিও বিভাগ এটাকে মোটিভেশনাল ক্লিপের ক্যাপশন বানিয়ে ফেলেছে। বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ক্লিপবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে, লকার রুমের দরজার ওপাশে অপেক্ষা করে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: এই কথাটি অর্ধেক সত্য, আর খালি অর্ধেকটা বিপজ্জনক। এখন টুর্নামেন্টের চক্র। জাতীয় দলের পতাকা আর গল্পের ঢেউ প্রতিটি ম্যাচকে অনুভূতির চরমে নিয়ে যায়, আর ঠিক সেই কারণেই বিশ্লেষণ দরকারি হয়ে ওঠে। নকআউট ফুটবলে সময় সংকুচিত হয়; ৯০ মিনিটের মধ্যে একটা প্রজন্মের বিচার হয়ে যায়। চাপের মুখে পাস খাটো হয়ে আসে, লাইন নিচু হয়ে যায়, বদলির সংখ্যা বাড়ে। এমন মুহূর্তে দলকে টেনে নিয়ে যায় কী — আত্মবিশ্বাস, না প্রস্তুতি? আমি ২০১৭ সালের আগস্টে ফুটবল.লন্ডন-এ জুনিয়র ওয়েস্ট হ্যাম ব্লগার হিসেবে যোগ দিই। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ৩-০ গোলে হার দিয়ে মৌসুম শুরু হওয়ার পর টানা চোদ্দো দিন রাশ গ্রিনে কাটালাম। মার্কো আর্নাউতোভিচের ফিনিশিং ড্রিল, ম্যানুয়েল লানজিনির পুনর্বাসন — এসব দেখতাম কোথাও কী বলব বলে নয়, ধরন খুঁজতে। সাতচল্লিশটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড কথোপকথন লিখে রাখলাম, কোনোটাই উদ্ধৃতির জন্য নয়। লন্ডন স্টেডিয়ামে স্থানান্তরের ওপর আমার ৪,২০০ শব্দের মুখ্য ইতিহাস পড়া হয় ১ লাখ ৯০ হাজারবার, আর ক্লাব একটি উদ্ধৃতি নিয়ে সংশোধনী পাঠায়। আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা চাইলাম, খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে অনুচ্ছেদটি আবার লিখলাম। সেই দিন থেকে আমার নোটবুকের পাশে একটা আলাদা কলাম থাকে — সম্মতি। আর প্রতিটি ঘাবড়ে যাওয়া সূত্রকে আমি আগেই একটা বিকল্প দিই: নাম নেই, উদ্ধৃতি নেই। পেনাল্টি শুটআউট টুর্নামেন্ট ফুটবলের সবচেয়ে নগ্ন পরীক্ষাগার। সাধারণ ম্যাচের পেনাল্টির চেয়ে শুটআউটে রূপান্তরের হার নিচে নামে, কারণ সময় সংকুচিত হয়, আর প্রতিটি কিকের ওজন ব্যক্তিগত থেকে দলগত হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের ইতিহাস এই পার্থক্যের সাক্ষ্য: ১৯৯০, ১৯৯৮ ও ২০০৬ বিশ্বকাপ এবং ইউরো ১৯৯৬, ২০০৪ ও ২০১২ — টানা ব্যর্থতা। ৩ জুলাই, ২০১৮-তে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৪-৩ গোলে জিতে ইংল্যান্ড প্রথমবার বিশ্বকাপ শুটআউট জেতে। কারণ কী? ওই দলে মোটিভেশনাল স্লোগান বাড়েনি। বেড়েছিল প্রক্রিয়া। গ্যারেথ সাউথগেট কিক নেওয়ার ক্রম আগেই ঠিক করেছিলেন, প্রথম পাঁচজনের দায়িত্ব বণ্টিত ছিল, আর গোলরক্ষক জর্ডন পিকফোর্ডের হাতে ছিল প্রতিপক্ষের কিক-নেওয়া খেলোয়াড়দের প্রবণতা লেখা একটি জলের বোতলের লেবেল। ওটা জাদু নয়, নোট। জার্মানির আরেকটি দৃষ্টান্ত আছে: ইউরো ২০০৪-এ গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পর ফেডারেশন ক্রীড়া মনোবিজ্ঞানী হান্স-ডাইটার হারমানকে দলের সঙ্গে যুক্ত করে। ২০০৬ বিশ্বকাপে জার্মানি সেমিফাইনালে ওঠে, ২০০৮ ইউরোয় ফাইনালে। মনস্তত্ত্বের কাজটি ছিল খেলার প্রস্তুতির ভেতরে, ম্যাচ-পূর্ব ভাষণের বাইরে। একই সময়ে ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাদের বলেছিল আরেকটি কথা। আন্তোনিওর চার গোলের রাতে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল, তা হলো বিশ্বাসের একটি সামাজিক বাহক থাকে — জনতা। চ্যান্ট, ড্রাম, রাগা-টান আর নিঃশব্দতা মিলে একটা সুর তৈরি করে; সেই সুরের সঙ্গে খেলোয়াড়ের শরীর সময় মেলায়। আমি নোটবুকে বহুবার দেখেছি, দর্শকের হাততালি যখন ধীর হয়ে আসে, পাঁচ মিনিট পরেই ডিফেন্সিভ লাইন নিচে নামে। ড্রামটা আমার ছিল না; আমি শুধু তাদের হয়ে তাল ধরে রেখেছিলাম। আর এই জায়গাতেই বাজার হস্তক্ষেপ করছে। ক্লাবগুলো এখন কুড়ি বছরের কম বয়সী ফুটবলারের পেছনে ১০ কোটি ইউরোর বেশি খরচ করছে, যাঁদের শীর্ষ লিগে এখনো ৫০ ম্যাচও হয়নি। দামের বড় অংশ যাচ্ছে আখ্যানে — মানসিকতা, নেতৃত্ব, সঠিক প্রোফাইল। ভিডিওতে ফিনিশিং মাপা যায়, ব্যাকলিফের সময় মাপা যায়; ম্যাচের আটাত্তরতম মিনিটে কেউ মাথা নিচু করবে কি না, সেটা মাপা যায় না। যেখানে ডেটা কম, সেখানে দাম আখ্যানে ধার্য হয়। এটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া। টুর্নামেন্টের আরেকটা সত্য এখানে যোগ করতে হয়। নকআউটের বর্ধিত সময়, পাঁচ বদলি আর গরমের চাপে দল টেকে না এগারো জোরে, টেকে ষোলো থেকে আঠারো জন ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড়ে। বিশ্বাস একজন ক্লান্ত বাঁ-ব্যাকের পায়ে জায়গা করে দিতে পারে না। ২০১৮-র ইংল্যান্ড সেই কারণে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ১-২ গোলে হারে — মাঝমাঠে শক্তি ফুরিয়েছিল, মনের জোর সেটা ঢাকতে পারেনি। এখানেই বিপরীতটা বলা দরকার। পারব — এই ভাবনাটি বেশি হয়ে গেলে ক্ষতিও করে। যে দল প্রতিপক্ষের চেয়ে দুর্বল, সে যদি শুধু বিশ্বাসের জোরে নিজের আকৃতি না বদলায়, উঁচু লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে, কাউন্টার-প্রেসে ঝাঁপ দেয় — তাকে বিশ্বাস তার জায়গায় পৌঁছে দেবে না, দেবে ভাঙা ছন্দ। সাউথগেটের ২০১৮-এর পাঠ ছিল ঠিক উল্টো: দল যা পারে, তার ভেতরে সবচেয়ে ভালো সংস্করণ বেছে নেওয়া। দ্বিতীয় বিপরীতটা সম্মতি ঘিরে। সূত্র রক্ষা আর পাবলিক স্বার্থ এড়ানো এক নয়। ২০২০-তে আমাকে বলা হয়েছিল লেখাটি ঝুঁকিপূর্ণ। আমরা নাম গোপন রেখেছিলাম, কিন্তু কারণ ব্যাখ্যা করেছিলাম — কী কেন লুকানো হচ্ছে, সেটা খোলাখুলিই। রক্ষা আর গোপন করা, এই দুইয়ের মাঝখানে একটা লাইন থাকে, আর সেই লাইনই একজন ইনসাইডারের আসল কাজ। জুনিয়র সহকর্মীদের সঙ্গে অ্যাক্সেস ও কৃতিত্ব ভাগ করে নেওয়াও সেই কাজের অংশ; কার শ্রম, কার নাম — সেটা ঝাপসা না রেখে নির্দিষ্ট করে বলাই নিয়ম। তৃতীয়টি ২০১৮-র রিপিনোতে শেখা। পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ জয়ের পর হ্যারি কেইনের হ্যাটট্রিকের সংবাদ সম্মেলন বাদ দিয়ে আমি বসলাম লেস্টার, বার্মিংহাম আর লন্ডন থেকে আসা ত্রিশজন ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে। রাহিম স্টার্লিং আর অভিবাসন নিয়ে তাঁদের কথা হয়ে উঠল ৫,০০০ শব্দের লেখা থ্রি লায়ন্স, মেনি হোমস। সম্পাদক ট্যাকটিক্যাল এক্সজি চেয়েছিলেন; আমি যুক্তি দিলাম দর্শক-সংস্কৃতির পক্ষে। লেখাটি পড়া হয় ১২ লাখবার, আর আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ভাবলাম সহকর্মীরা ভাবছেন আমি নরম হয়ে গেছি। তারপর থেকে সমর্থকের প্রতিক্রিয়া আর আমার রিপোর্টিংয়ের মেরুদণ্ড। তাহলে পরের টুর্নামেন্টে কী দেখবেন? পেনাল্টি শুটআউটের আগে ভাষণ নয়, দেখুন ওয়ার্ম-আপের বিন্যাস — কার কিকের ক্রম আগেই কোথায় লেখা আছে, কে বল হাতে নেওয়ার আগে কোথায় দাঁড়াচ্ছে। ঘরের ছেলেরা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মাঠে নামলে দেখুন দুটো ঘড়ি একসঙ্গে চলছে কি না। ড্রেসিংরুমের দেওয়ালে লেখা স্লোগান নয়, বেঞ্চের ওপর রাখা জলের বোতলের লেবেলটাই আসল দলিল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যে এখনও উত্তর দেয়, সে-ই হোম। আর তাল কখনো আমাদের ছিল না; সেটা কেবল ধরে রাখা হয়।